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Thay cho lời nói đầu 


————————+s 


“Tôi nghĩ mỗi người đều có một lịch sử nho nhỏ. Tôi 
muốn hiểu "lịch sử” theo nghĩa những trải nghiệm và biến 
cổ xây ra trong quá khứ. Những kỉ niệm thời thơ ấu, những 
biến động của thời cuộc có ảnh hưởng đến cá nhân trong lúc 
trưởng thành, những vinh quang và thất bại trong cuộc đời, 
vw.. đều đáng ghi lại. Chỉ lại trước hết là để làm chia sẽ cùng 
đồng hương, sau là đóng góp một vài chứng từ cho người. 
đi sau. Cuốn sách nhỏ bạn đọc đang cằm trên tay có thể 
xem như là tự sự của một người làm khoa học ở nước ngoài 
nhưng lúc nào cũng đau đầu nghĩ về quê nhà. 

Cuốn sách là tập hợp một số bài viết của tôi liên quan. 
đến những trải nghiệm trong việc học hành, nghiên cứu. 
khoa học, du lịch và tâm tỉnh cá nhãn. Những bài viết đã 
được đăng tải trên nhiều báo và tạp chí trong nước cũng 
như trên trang web cá nhân trong thời gian 10 năm qua. 
“Tôi gọi tập hợp những bài viết này là rự sự. Tư sự ở đây hiểu 
theo nghĩa những ghỉ chép và cắm nhận về trải nghiệm cá 
nhân trong cuộc sống da chiều. Do đó, bạn đọc sẽ tìm thấy. 
trong sách những câu chuyện của một người làm khoa học, 
những trải nghiệm trong phông vấn cho các chức danh khoa 
học, bút kí trong những chuyễn đi công tắc, những chia sẻ 
vỀ âm nhạc và đọc sách. Bạn đọc sẽ theo đõi hành trình của 
một người Việt ở nước ngoài, bắt đầu từ một trại tị nạn 


đế: 


ở Thái Lan, làm phụ bếp, phụ tá phòng thí nghiệm ở bệnh. 
viện, đến con đường đến với nghiên cứu khoa học ra sao. 
“Tôi hi vọng bạn đọc sẽ rút ra vài thông tin thú vị trong cuốn 
sách. Tôi cũng nghĩ các bạn trẻ hơn sẽ rút ra vài bài học 
trong việc học hành và hành trình làm khoa học. 

"Tôi không phải là văn sĩ nên bạn đọc sẽ không tìm thầy 
những ngôn từ hoa mĩ trong sách. Thật ra, sống ớ ngoài 
Việt Nam trên 30 năm làm cho cách diễn đạt bằng tiếng, 
Việt của tôi thỉnh thoảng có vấn đề. Nhưng tắt cả chỉ là 
những tâm tình và cảm nhận cá nhãn được giấi bày bằng. 
những câu chữ rất thật, có khi hơi dí đỏm. Thú thật với bạn. 
đọc, tôi cảm thấy ái ngại khí là tác giá cuốn sách mang tính 
tự sự này. Tự sự là kế về mình, mà có văn sĩ đá từng nối cái 
tôi đẳng ghết (Le mại eet haissafle). Nhưng đã viết về mình, 
và cảm nhận cá nhân thì khó tránh được chữ rởi, chắc bạn. 
đọc sẽ thông cảm cho khó khăn này. Có thể bạn đọc sẽ đồng 
cám với những nhận xét của tôi, nhưng cũng có thể bạn đọc 
có suy nghĩ khác, điều đó thì tôi hoàn toàn hiểu được. 

"Tôi muốn nhản cơ hội này bày tỏ lòng cảm ơn đến các 
báo Tuếi Té, Sài Gên Tiếp Thị, Thời bảo Kinh tễ Sàt Gên, Người 
lao động Dân Tí, Tìa Sáng Khám Phả, Sinh viên Việt Nam 
đã chuyển tải những bài viết của tôi trong thời gian qua. 
Cám ơn Nhà xuất bán Tổng hợp Thành phố Hồ Chí Minh 
đã xuất bản cuốn sách. Tôi cũng cầm ơn anh Nguyễn Công, 
Thắng (Thời báo Kinh tổ Sài Gàn) đã gợi ý cho đề tài của 
cuốn sách. Tôi nghĩ cuỗn sách chắc còn có khiếm khuyết, 
xin bạn đọc cứ thẳng thần góp ý để lằn tái bản sẽ hoàn hảo 
hơn; địa chỉ liên lạc của tôi là wnwxe.sgi/J£#tiimruAnr.rt. 


“TÁC GIÁ. 
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Một lần đi 
cho bình minh lên sớm! 


Tái với những ai rời Việt Nam sau ngày 30/4/1975 và 
đang sống ở hải ngoại (như tôi), một năm mới không bắt 
đầu bằng tháng Giêng mà là tháng Năm. Cũng như nhiều. 
người khác, tôi chẳng chờ, chẳng đợi, nhưng thời gian vẫn 
tuân tự đến rồi đi, vẫn vô tư mang lại cái đầu mốc lịch sử mà 
có người than thở là chỉ thêm sầu”. Thực vậy, chả biết tự 
bao giờ, những ngày cuối tháng Tư năm ấy đã cùng với thời 
gian, đã vào tiểm thức, và mãi mãi để lại dấu Ấn trong lòng. 
người Việt xa quê hương, Cứ đến những năm mang số chấn. 
(1980, 1990, 2000, 2010) hay số lẻ (1985, 1995) là tôi lạ lầm 
nhấm “Thắm thoát mà đã..", như thẳm ghi dấu một chu kì 
lịch sử khó quên cho một thần phận xa nhà. Bấy lâu nay, 
'vì miệt mài với công việc, giờ có dịp tính lại số đời mới giật 
mình thấy mình đang ở độ tuổi ngũ tuần, cái độ tuổi mà 
người Tây phương cho là “mmidhife crisis" (hay “khủng hoảng 
giữa đời"). Chiễu hõm thức đậy/ Ngồi êm tếc t& dài/ Chấp chèn 
1 Tựa đổ của Bà tùy bú này được mươn từ ÿ của ca kh CÁo đỡ ch cự 

(tưng bảng nhạc li te) cổa Tình Công Sơn trong đó nhạc việt Hay 


cận hi đi che hợi cín lập sẻc, Trong thân phận móng manh vẫn côn hì 
vững bình mình. 


Sai2 


lau trắng trong tay". Càng giật mình hơn nữa là phân nửa 
quãng đời đó, tôi lạ ở trên xứ sở người khác! 

Nếu chúng ta thường bay đi lùi về quá khử để tìm hiểu 
cuộc sống, thì chúng ta cũng nên tiến về tương lại phía 
trước để sống. Còn gì ý nghĩa hơn nếu như những gì ta kể 
cho nhau nghe lầm chút hành trang để vào một thiên niên 
ki mới! Tôi cũng muốn nhân cơ hội này gửi gắm một vài kỉ 
niệm và kinh nghiệm cá nhân trong quãng thời gian xa quê, 
làm người khách trọ trên đất xứ người. Tôi tin chắc rằng, 
nhiều kinh nghiệm cúa tối cũng là kinh nghiệm của một số 
bạn đọc, và như thể thì ta càng để thông cảm với nhau hơn, 
Hi vọng rằng ngoài các bạn đọc ra, vài mươi năm sau, sẽ có 
người đọc lại những dòng chữ này để có một vài ÿ niệm về 
cuộc đời xa quê tiêu biếu của một người Việt Nam. Một 
người Việt Nam rắt trung bình. Nhưng tôi phải thú nhận. 
trước: vì không phải là văn sĩ, nên tôi kể chuyện rất tồi và 
vụng vẻ. Bạn đọc sẽ không tìm được những câu chuyện có 
sắp xếp thứ tự, hay cầu văn óng chuốt, hay những kĩ thuật 
chữ nghĩa tân kì, mà chỉ là những lời văn nồi thành thực, 
chấp nhặt dông dài, chí nhằm để nói như cụ Nguyễn Du 
tua vi cũng được một vài trồng canh, 


Những đầu tiên trên xứ người 

Sau ba ngày đêm lênh đênh trên biển, ghe chúng tôi gồm. 
28 người cập bến Buỏi. Buổi, sau này tôi mới biết là một 
làng chài ở phía nam Thái Lan, giấp biên giới Malaysia. Buổi 
không phải là lựa chọn của chúng tôi. Thật ra, lúc ra đi, đâu 


1 TíCh tong một ca khốc Chứ lZ âu pha (ương băng nhạc Âu ri) của 
“Trịnh Công Sơn. 


ai biết ghe mình sẽ đến đâu. Chỉ mong rằng nếu may mắn 
thì sẽ đến một vùng đất nào đó thuộc các nước Đông 
Nam Á có trại tị nạn của Cao ủy Tị nạn Liên Hiệp Quốc 
(UNHCR) hay được một tàu hàng ngoại quốc thương tình 
cứu vớt; còn nếu không may mắn thì sẽ bỏ mạng trên biển. 
“Chúng tối sẵn sàng chết. Nhưng ghe chúng tôi may mắn. 
Khi nhìn thấy đất liền từ xa, tài công quyết định mở hết ga 
hai cái máy đầu trực chí thắng đến đó. Chưa đến nơi thì gặp 
thuyền đánh cá của người địa phương, họ lấy hết dầu, hết 
gạo, và dĩ nhiên là luôn tài sản trên ghe, rồi chỉ đường cho. 
chúng tôi vào bờ. Cần đến bờ thì ghe hết dầu nên chúng tôi 
phải lội (nếu ai biết lội) và giúp nhau bồng bể vào đắt liền. 

Lên bờ. Mừng hết lớn. Sau ba ngày đêm trên chiếc ghe 
vốn được đóng để đi sông (chữ không đi biển) mà sống sót 
như thế thì quả là quá may mắn. Đói. Khát. Nhọc nhẫn. 
Chúng tôi mệt nhữ. Có vài chị khi lên bờ chí biết nằm lăn ra 
vì đối quá. Nhìn toàn cảnh thật là thâm thương, vì ai cũng 
mặt mũi đen sạm (sau mấy ngày phơi nắng biển), quần áo 
Tếch thếch, chẳng có giày dép gì cả. Riêng tôi thì chí còn cái 
quần đùi và cái áo sơmí đã biến thành mầu đen sau mấy 
ngày gần buồng máy, 

Lên đến bờ chúng tôi chắng biết làm gì. Đây là chiếc ghe 
đầu tiên từ Việt Nam ghế đến làng này, cho nên người dân. 
trong làng chài cũng chắng biết làm gì. Thể là họ chạy đi kêu. 
cảnh sát đến giải quyết. Cảnh sắt địa phương đến, việc đầu. 
tiên là họ tìm một chỗ cho chúng tôi tá túc. Ở xã đầu có nhà 
nào chứa đến 23 người, cho nên cuối cùng thĩ họ sắp xếp cho 
chúng tôi tạm trú ngoài tri, trong một vườn dừa tại một 
bờ biến cách chỗ chúng tõi đổ bộ chí chừng vài trăm mét. 


đc 


'Vì chúng tôi là nhóm người Việt đầu tiên đã lạc đến làng. 
chải này nên dân làng địa phương tò mò kéo đến vây quanh. 
kín mít để... nhìn mặt. Khác với những con người hung bạo 
mà chúng tôi gặp trên biến cá, họ là những người dân chài 
hiền lành, chất phác, luôn có nụ cười trên mỗi. Mặc dù khác, 
biệt về ngôn ngữ và trở ngại trong trao đối bằng tiếng Anh 
nhưng dân chúng ở làng này, nói chung, đã đối xứ với chúng, 
tôi trong tình người trong lúc hoạn nạn: khi mới lên bờ, họ 
mang quần áo, gạo và thức ăn cho chúng tôi sống qua ngày, 
“Chúng tôi có được ba cái mùng để ngủ ban đêm. 

"Tuy nhiên, những ngày đầu cũng xảy ra vài chuyện cười 
ra nước mất. Khi đêm đến, hàng đoàn đàn ông con trai trong. 
làng vận xàtông kéo nhau tới ngồi xốm, hai tay chống lên 
cầm, phi phèo thuốc lá và... trổ mắt nhìn chúng tôi như 
nhìn những sinh vặt xa lạ! Có người còn bạo dạn giở trò 
sảm sở (hay thân mật], lại gần sờ tay chắn đàn bà con gái, 
gây ra náo loạn trong nhóm. Đám đàn ông và thanh niên. 
nhận thấy tình thế không mắy an toàn nên chúng tôi quyết 
định phải bảo vệ phái yêu. Ban ngày, một nhóm người đi 
làm kiểm gạo, cá và nước mắm, còn một nhóm đàn ông thì 
ở lại để báo vệ. Ban đêm, chúng tôi ngủ vòng ngoài, phụ nữ 
ngủ vòng trong. Ấy vậy mà đêm thứ hai có một tên nào đó 
lại gn đưa tay sở mồ gặp nhằm anh thanh niên kia, anh ta 
*dần" cho một trận và tên đó chay mắt trong đêm tối. 

Chúng tôi ở đó gần một tuần mà chẳng có ai đến lấy 
lời khai. Sau này tôi mới biết là họ chờ nhân viên UNHCR, 
xuống để làm thủ tục, cồn cảnh sắt địa phương chỉ quản. 
lý chúng tôi ở đó. Trong khi chờ đợi, chúng tôi mỗi người 
di kiếm việc làm. Mà, trong làng này thì có nhiều việc làm. 


đã§E 


lắm. Người thì đi gỡ lưới cá cho dân làng, người đi chặt lá 
dừa (làng này có rắt nhiều đừa), người thì đi đổ bêtông ở 
Tầng bên, v.v. Riêng tôi thì có một gia định dân chài mướn. 
làm thuê cho họ. Công việc cúa tôi là đi theo ghe cầu ban. 
đêm, và sáng về thì phụ giúp đem cá mực lên nhà, rồi từ đó 
họ đem di bán ở chợ. Nhớ đêm đầu khi được biết mình sẽ 
đi chung với người chú tôi ắt lo lắng và thủ sẵn. Chiếc ghe 
chí có tôi và ông chú. Hai người không nối được gì với nhau, 
ngoài ra dấu tay. Tôi nghe đến mắy vụ hải tặc giết người, 
nên cũng nghĩ linh tỉnh rằng biết đầu ông này muốn thủ 
tiêu mình. Tôi bày tỏ quan ngại này với anh em trong tàu, 
thì mẫy người có kinh nghiệm đi biến chí cho tôi vài “mẹo” 
để sống sót. Họ chỉ cho tôi rằng khi đi biển với ông chủ, 
trong khi ông chủ giữ tay máy, tôi lúc nào cũng tìm cách 
ngồi gần nơi có “vũ khí”, để phòng ngừa nếu ông Ấy ra tay. 
thì tôi sẽ ra tay trước. Có gì thì cá hai cùng chết, chứ dứt 
khoát không chết một cách vỏ duyên được, Nhưng tôi và 
các bạn tôi quá lo xa, nghĩ xấu cho người ta, chứ trong thực 
tế ông chủ rắt tố: với tôi. Những buổi chiều lên ghe ra biển, 
lúc nào ông cũng nhìn tối với ánh mắt tru mến. Cho đến 
nay tôi vẫn nhớ ánh mắt đó. Đi được hai ba đêm, tôi không 
còn nghỉ ngờ gì ông ta nữa. Sau này chúng tôi trở thành. 
thân quen. Thầy tôi không có quần áo, ðng ta cho mấy bộ 
đồ cũ; có bộ tôi còn giữ đến ngày nay, tức 30 năm rồi. Mỗi. 
ngày, ông ta cho tôi một chai nước mắm, vài gói mì tôm và 
vài lít gạo. Tôi đem những “chiến lợi phẩm” đó về để đóng, 
§óp với mấy anh em khắc trong cuộc sống tập thể, 
'Cũng có khi chúng tôi bị lạm đụng, Thấy đám chúng tôi 
chẳng có đồng xu dính túi nến dân làng tìm đến chúng tôi 
như là một nguồn lao động rẻ. Có hồm tôi với mấy anh bạn. 


đi? 


khác đi chặt lá dừa. Chao ôi, vào đến vườn dừa mênh mông 
của họ, tôi thật choáng ngợp với qui mô trồng dừa ở đây, 
Những cây dừa rất cao và thẳng tắp, được trồng một cách 
rất thứ tự, nhìn toàn cánh rắt đẹp mắt. Ở đây, họ cho khí 
leo dữa, chứ người khó mã leo những cây dừa cao như thể 
Nhiệm vụ của chúng tôi là chặt lá của những cây dữa còn 
thấp ngang cổ người. Ui chao, chặt xong một liếp dừa thì 
bị đần kiến lứa vàng ở đâu bu quanh tắn công một trận, ai 
cũng đau quá cỡ. Nhưng đã nhận việc thì phải làm cho hết 
việc. Ấy thế mà một ngày làm việc mỗi người chí được có 5 
bạt và một chai nước mắm con mực! Biết mình bị lợi dụng 
ddã man nên không ai trong chúng tôi đ làm chặt lá đừa nữa. 

"rong nhóm chúng tôi có một người mà chúng tôi quen 
gọi anh là “Anh Ba Hà Nội”, là một người đặc biệt. Anh Ba 
người cao ráo, đẹp trai, ăn nói có duyên, lại rắt thân thiện. 
Anh từng là phóng viên nên ăn nói rắt hay. Ố anh không, 
'bao giờ hết chuyện, anh kể biết bao nhiêu chuyện anh từng, 
chứng kiến trong đời làm báo cúa mình 

Trong thời gian ở bờ biển Buải này, chúng tôi có “hân. 
hạnh” được đón tiếp hai chiếc tàu đông hương khác cập bến. 
Nhóm đầu chí có 10 người, toàn trai trắng, nguyễn là thủy 
thủ. Nhóm thứ hai đông hơn, có khoảng 50 người, bị cướp 
ngoài khơi đến ba lẫn và trôi dạt vào đây. Hoàn cảnh xa quê 
hương và vì mục tiêu sống sót trước một vũng đất xa lạ đã 
làm cho chúng tôi trở thành gần gũi và thân nhau rắt nhanh 
chồng, chắng khắc gì những người cũng đi chung tàu", 
1 Tâi để chữ “tàu” trong ngo‡c là vi nộ không phải là một chếc tàu theo 


ghịa thông thường, mà ch làchc thuyển tảm bản, đu khoảng 10 thước, 
"gàng (hay S thước, được chạy bÌng bài cá máy dịu 


"Trong hai tầu mới, có một người rất đặc biệt mà chúng 
tôi cho đến nay vẫn không biết tên, chí hay gọi là “Chú Ba 
“Trung tá”, Sở dĩ chú có biệt danh đó là vì chú từng là Trung, 
tá Không quân trong quân đội Việt Nam Cộng hòa. Chú 
cũng là người gốc Bình Định, chẳng biết lúc đó bao nhiêu 
tuổi, nhưng tóc bạc gần hết, đi một mình và nghèo “rớt 
mồng tơi” như tôi nên chúng tôi dễ dàng thông cảm nhau. 
Suốt ngày, chú chỉ mặc mỗi cái quần xà lớn và ớ trần hùi 
hụi, rong chơi, tấn gấu, kể chuyện tiều lâm. Chú Ba Trung, 
tá từng học ở Mĩ ba năm nên chủ nói tiếng Anh giới. Giọng. 
tiếng Anh của chủ rắt... MI. Nghe và nhìn cách chứ nói 
chuyện với các viên chức người Thái mà tôi, với một trình. 
độ lôm côm về tiếng Anh, phục sát đất. Có lẫn, một người 
“Thái khen chú nói tiếng Anh giỏi, nhưng chú quay lại cười 
nói với chúng tôi [trước mặt người khen đó]: “Tao nói tiếng 
Anh giọng nước mắm thì nhằm nhò gì, thẳng mọi này nó. 
đốt mới khen tao vậy chớ..”. Tôi nhớ chính xác chú dùng 
chữ "thẳng mọi này”. Tôi thích cái thái độ tự tin đến nổi 
trịch thượng của chú đối với người Thái. Nhưng tôi cũng lo 
lắng không biết bao giờ tôi mới có khá năng nối tiếng Anh 
như chú ấy! 


Nhờ Chú Ba Trung tá, tắt cả ba nhóm tầu làm thú tục 
chuyển đã một cách êm xuôi. Sau gần bai tháng ở Budi, cả 
ba nhóm người chúng tôi được chuyển đến Songkhla. Tạm. 
biệt Budi, và nhất là tạm biệt ông chủ của tôi, tôi cám thầy. 
buồn ơi là buồn. Dù biết rằng mình không ớ đó lâu dài, 
nhưng khi rời cái làng chải êm ä đã cho tôi tạm trú những 
ngày đầu vẫn làm tôi thấy buồn. Lúc lên xe rời làng, tôi 
nguyện trong lòng một ngày nào đó tôi sẽ trở lại, sẽ cám 
cơn chân thành người chú ghe chài đã cho tôi công việc đầu 





šøz 


tiên trên xứ Thái để kiếm tiền, tối sẽ cám ơn những người 
dân làng đã cưu mang chúng tôi một thời gian. Ấy thế mà. 
đến hôm nay, 30 năm sau, tôi vẫn chưa có địp về thăm lại 
cái làng chài đó. Không biết bảy giờ ông chủ tôi còn sống 
bay đã qua đời, cát nhà sàn cúa ông bầy giờ ra sao, và nhất 
là làng chài đó vẫn như thể hay đã thành mộc khu nghỉ mát 
cho khách du lịch... 


Songkhla là một tính thuộc miễn Nam Thải lan 
(Songkhla là tên của mộc hoàng tử Thái). Trại Songkhla 
nằm ngay bên cạnh bờ biển khá đẹp, được bao bọc bởi một 
dây nũi phía sau và dĩ nhiên là xung quanh được rào bằng 
kẽm gai. Nhà, hay nói đúng hơn là chòi, mọc lên san sắt. 
Nếu tôi nhớ không lầm, chiều ngang của trại chí khoảng 50 
thước, chiều dài thì đi bộ chỉ 15 phút là hết. Ấy thế mà trại 
này lại là nhà cho trung bình khoảng 5.000 dân từ xa đến 
hàng ngày; nghe nói lúc cao điểm, dân số trong trại lên đến 
cả 10000 người! 

Ngày đầu tiên nhập trại Songkhla, tôi tưởng mình lạc 
vào một thành phố ở Việt Nam! Hai bên đường chật hẹp. 
là hàng quán bán cơm, phở, hú tiểu, cà phê mọc lên đầy 
rấy. Phần đông khách hàng là những chàng trai mặt mũi 
rất “ngu”, tóc dài chẳm vai (nom y như những người đóng 
vai du côn trong các phim xã hội đen) phì phèo những điều 
thuốc lá “Samit” hay “555” bên li cà phế đen. Họ cũng là 
dân tị nạn như tôi thôi. Phía trong quán thì n ào đài loa với 
những bản nhạc vàng ão não, nhạc rock xập xinh, nhạc nhà 
bình hùng trắng, vv.. được phát thanh với một âm lượng 
tối đa, làm định tai nhức óc những ai không may mắn phải 
đứng trước những cặp loa này. Trên đường lộ dập dầu tài 


siết 


tử giai nhân son phần lòe loẹt, vàng đeo lóng lánh, tro 
những bộ quần áo thời trang Âu Mĩ đắt tiền đi “dạo phố” 
như trấy hội. Tôi ngạc nhiên và tự hỏi không biết tiền đâu 
ra mà họ lại có cuộc sống khá sung túc như vậy ở một trại 
tam dung. Nhin lại mình chỉ có cái quần đòi và cái áo của 
ông chủ cho trên người. Vốn được chuyển lên đầy từ một 
Tầng quê, tôi cảm thấy mình vừa quê mùa vừa bơ vơ lạc lõng 
như một thành phần “outcast” trong “xã hội” tị nạn này, 
Nhiều khi đi qua các hàng quấn, thính thoảng nghe một 
đoạn nhạc do Nguyệt Ánh sáng tác và ca: 

Ôi mẹ yêu , con lang thang giêa phễ đồng người, 

Tuy phẳ đồng người, 

“Nhưng con lạc loài mặt bóng đơn .. 

hay 
"Nẵng nơi đây vẫn là vắng Âm 
"Nhung Âm sao hằng nễng Âm quê lương mà biển vi vợi 


Nhưng, qua tìm hiểu tôi mới thấy những phần vinh, náo 
nhiệt kia chẳng khác gì những lớp phẫn son được sơn trết 
lên mặt những cô gái một cách vội vã để cố tình xóa lắp đi 
những nối ám ảnh của một quá khứ quá khúng khiếp. Thực 
vậy, lên đến Songkhla và có dịp nghe những câu chuyện 
thương tầm khác của đồng hương, tôi mới thấy chuyển đi 
của mình còn may mắn chắn. Tôi nghe nhiều câu chuyện về 
cướp biển vô cùng khủng khiếp, mà chữ nghĩa có khi không 
tả hết được những tang thương người Việt Nam mình đã 
gánh chịu. Có nhiều trường hợp cá tầu bị thám sắt trên biển. 
cá. Có trường hợp bọn cướp biến làm nhục phụ nữ ngay. 
trước mặt người thân. Nhiều người bị bệnh tâm thần khi 
lên đến trại này. Tôi không nghĩ là mình có thể quên được 





những câu chuyện thương tâm của nạn nhân bọn cướp biển 
“Thái Lan. Nếu tôi phải dùng một từ ngữ mạnh, đó là: không 
bao giờ quên và cũng không bao giờ tha thứ. Có thể nói tội 
ác đó tương đương với bọn Đức Quốc Xã đối với người Do 
'Thái, với bọn Fol Fot với dân Campuchia. Thể giới đã nghe 
nhiều về “holocaust”, *kilng 6eld” (cánh đồng chết chóc) 
nhưng thể giới chưa nghe hay biết nhiều về “kiling sea” (sát 
bái). Vùng biển Thái Lan là nơi đã từng chôn vùi biết bao 
thân xác của đồng hương ta. Sau này, tôi có viết một bải 
trên báo Sydmep Aerning Hưral4 để nhắc thế giới về những 
thám cảnh của người tì nạn Việt Nam trong thập niên 1980 
mà tôi gọi là “kilìng sea”. Bài viết được trao giải thưởng và 
được tặng 500 đôla Úc! Không phải ngẫu nhiên mà Du Tứ 
Lê muốn mang xác mình ra biến khi qua đời: 

Khi tôi chết hãy đem tếi ra biển 

Nước ngược đềng sẽ đấy xác tôi đã 

"Bến kia biến là qu hương tối đề 

Rjng Ir xưa muễn tuổi vẫn xanh rì 


Khi tôi chết hãy mang tối ra biển 

Đừng ngập ngững vì li ngại cho ti 
Những uănm trưệ bao người ngè nhỹng cÁ 
Thì sã gì thêm một xắc ceng quec'. 


Bị người ngoại bang sắt hại đã là một sự nhục nhã, 
nhưng bị chính người cùng cảnh ngộ hành hạ lại còn nhục 
nhã và đau lòng hơn. Songkhla là nơi mà tôi đã chứng kiến 


1 Tích tong bà thơ 'Khi tôi chất hày đem tốt ra bến” của Du Từ Lễ Bài 
thế này đợc nhạc tạm Đnh Chương phế nhục có cng ta đ vào 
năm 


những hành động xấu xa và đã man của những người cùng 
cảnh ngộ. Ngày đầu vào trại, ngoài nhóm của chúng tôi đến 
từ Budi, còn có nhiều nhóm từ các nơi xa xôi khác được 
chuyển về bằng xe buýt. Từ ngoài cổng, chúng tôi đi vào 
trại chằm chậm theo hàng hai. Hai bên đường có đầy đồng 
hương đứng xem và ôn ào như một cái chợ. Người thì dán. 
mắt tìm xem có thân nhân, bả con của mình mới sang 
không; người thì dò xét, nhận diện xem có kế thủ năm xứa. 
năm xưa nào bay không. Người có thân nhân thì nước mắt 
giàn gia tay bất mặt mừng, Người tìm được kế thù thì trở 
thành một kế hung bạo, tần ác. Hôm tôi nhập trại, có một 
anh thanh niễn bị lôi kéo ra khói hãng và bị đánh ngay trên 
đường vào trại, trước sự mục kích của người đứng hai bên 
đường. Thấy không ai can ngăn và vì không chịu được cảnh 
tượng như thể, tôi bước ra hàng định cắn, nhưng một trong 
bà người đang hành hung dí ngón tay vào trần tôi gằn từng 
tiếng (mà tôi nhớ y như ngày hôm qua): “Đ.M, muốn gì?" 
Anh tôi lỗi ra ngoài, chứ không thì chắc tôi cũng bị đánh tơi 
bời ngày hôm đó. Anh thanh niên đó bị đính đến nối không 
còn đi được, chở vào nhà thương điều trị, nghe nối sau này 
anh bị tặt. Đó là lần đầu tiên tôi mục kích cảnh người đánh. 
người tần bạo, không thương tiếc như thể. Ngày xưa, chính 
tôi cũng từng bị cảnh sát đánh nhưng chí là vài đũi cụi cảnh 
cáo, chứ không đến nối quá tần nhẫn như vậy. 

Sau cú sốc đó, tôi lại bị một cú sốc khác lớn hơn. Sau 
khi nhập trại, chúng tôi được dẫn độ vào một hội trường 
có nhân viên của Ban Trật tự người Việt canh giữ chung 
quanh. Họ đồng cửa chính lại, nhưng phía ngoài cửa sổ thì 
có đầy người đứng xem. Mục đích của buổi họp này là nhằm. 
phổ biến về nội qui sinh boạt trong trai, nhưng thực tế thì 


lại là một cuộc thăm dò tìm kế thù, một trò khúng bố tỉnh. 
thần. Người trên bục giáng là một ông chức sắc trong ban. 
quản trị của trại và cũng là cựu quân nhân; bằng một giọng. 
nói nghiêm trọng và vẽ mặt đằng đằng sắt khí, ông ta yêu. 
cầu chủng tôi phải khai bảo thành khẩn là đã làm việc gì 
trước đây. Ông ta nói thêm rằng nếu không khai thỉ tình. 
báo của ông ta cũng biết thối, nhưng khai thì sẽ được khoan 
hồng, Tôi rắt ngạc nhiễn về thủ tục này, vĩ nghĩ là tắt cả lời 
khai của mình đều đã được nhãn viên Cao ủy Tị nạn Liên 
Hiệp Quốc ghi chép ở Budi; thể thì cuộc khai báo này là khai 
với ai‡ Tuy nhiên, tôi nghĩ vì từng làm với chế độ mới một 
thời gian nên cũng định khai báo cho rõ ràng. Nhưng hôm. 
đồ, may mắn cho tôi: một người em họ nhập trại trước tôi 
vài tháng đang đứng bên cạnh cửa sổ đã đưa tay làm kí hiệu. 
cho tôi biết là đừng khai. Anh Ba Hà Nội ngồi cạnh tôi và có 
lẽ có kinh nghiệm hơn tôi về những trò này, cũng khuyên. 
tôi là cứ lờ đi, Tôi và anh Ba Hà Nội thoát nạn. Nhưng, 
không may mắn cho những người khác, trong đó có hai anh 
bạn của tôi, T và S trong tầu “Hải sản” từ Budi lên, những 
người đã thành thật khai báo là cổ làm việc sau 1975 như 
là tài công và thúy thủ. Hai anh bạn tôi, liễn sau đó được 
“mời” lên Ban Trật tự “làm việc”. Cá hai bị đánh nhữ tử. 
Mặt mũi hai anh này bị sưng húp lên, mắt thì bằm nhưng 
ánh mắt đầy về hận thà. Tối hôm đó, tôi nằm ngủ bên cạnh 
bai anh phía ngoài căn chòi bên cái giếng nước, nghe anh T. 
thể rằng sẽ có ngày trả thù bọn người mà anh ta cho là "lũ 
chó đẻ”. Tôi ngao ngắn cho số phận hiện giờ. Hết bị người. 
ngoài hành hạ, giờ đến bị nhóm người đồng hương tự nhận. 
là "yêu chuộng tự do” đánh đập. Sau lần T vã S bị đánh, có 
một anh cựu sĩ quan đi chung thuyền với tôi, lần la tìm đến. 


chỗ tôi trú ngụ và nói bằng quơ “Tao mà nói ra thỉ có thằng 
còn bị đánh nữa!”. Ý anh ta muốn nối tôi và anh Ba Hà Nội. 
"Tôi kinh tớm cho anh chàng này vì anh ta là người "đi kế”, 
bị chê là hèn khi đi trên ghe và lười lao động khi ở Budi mà 
giờ này trở mặt nhanh như thế 

Có thể nói trại Songkhla là một Việt Nam Cộng hòa 
thu nhỏ. Nếu ngày xưa Việt Nam Cộng hòa có Tổng thống 
thì trại Songkhla có Trưởng trại; ngày xưa có Bộ Nội vụ thì 
ngày nay có Ban Trật tự; Bộ Thông tin Văn hóa nay được 
được “đối tên” thành Ban Thông tin Văn hóa; các anh quân. 
nhân, sĩ quan Việt Nam Cộng hòa ngày xưa nay trở thành 
*cựu quân nhân”, có người còn tự cho mình lên chức (xưa 
là trung úy nay thành đại úy!). Ngày xưa Việt Nam Cộng 
hòa có hối lộ và tham nhũng thì ngày nay ngay trong trại 
cũng có tham ö và hỗi lộ. Có khi cường độ tham nhũng còn 
trắng trợn và tàn bạo hơn. Theo qui chế của UNHCR lúc 
đó, chúng tôi, những người mới nhập trại, đáng lẽ được cắp. 
cho một cái áo thun, một cái quẫn và vài lít gạo để sống. 
Nhưng nhóm Budi của chúng tôi chẳng được một món nào, 
Biết được người em họ nhập trại trước tôi đang làm trong 
ban phân phát hàng hóa, tôi hỏi nó tại sao tôi không được 
phát gì cá. Thằng em tôi ôm bụng cười ha hã như chưa bao 
giờ vui hơn, và nói đại ý là “Ở đây, bọn nổ bán hết rỗi, anh. 
làm gì có được mẫy thứ đó! Anh có tiền thì mới mua được”. 
“Tôi càng ngao ngắn hơn và nghĩ chá lẽ mình phải chết đói 
ở đây. Nhưng thằng em tôi chạy đi đâu một lúc và mang về 
ba lít gạo cho anh em tôi đủ sống ít ngày. Ở trại, Ban Bưu. 
tín cũng là một trung tăm khét tiếng ăn chặn, ăn cấp hay 
nói đúng hơn là ăn cướp tiền bạc cúa người tỉ nạn. Có nhiều 
thư từ và tiền bạc từ nước ngoài chẳng bao giờ tới tay thân. 


sảy> 


nhân trong trại. Tôi cũng là một nạn nhãn của Ban Bưu tín 
này. Và nếu có tới người thăn thì cũng bị cất xến, ấn chặn, 
“Trong khi các ban có cơ hội ăn hối lộ, ăn chặn đồng hương, 
thì cũng có ban chuyên hành hạ đồng hương. Ban Trật tự 
ở trại là một nhóm người có thế nói là hung thần ác qui, 
là những người tay sai lưu manh, chuyên khủng bố đồng, 
hương. Họ đánh người một cách chuyên nghiệp, không 
nương tay, vô cùng tần nhẫn. Có tên còn lập công với cảnh. 
sát bằng những phương pháp tra tắn “hiện đại”, hay thậm 
chỉ dẫn gái cho bọn chủ cúa chúng hành lạc. Không biết bao 
nhiều người vô tội đã là nạn nhân của nhóm người ác độc 
này. Thủ oán nối tiếp thù oán. Những người đánh đập đồng 
hương cũng đi tí nạn ở nước thứ ba, một số họ không may 
mắn trốn thoát nạn nhân của mình thĩ bị đánh đặp đã man 
ngay tại Úc, tại Mĩ; còn số khác thì xa lánh cộng đồng vì 
sợ gặp nạn nhân cũ sẽ trả thù. Nhưng tắt cá đã là dĩ vắng 
Hôm nay, nhớ lại những ngày cũ nền viết ra như là một 
vài “chứng tử” của một thời đau khổ, chứ chẳng phải trách 
móc ai. Không thể trả thù bằng sự thù hận. Nói như một 
hiền nhân nào đó: nếu mắt trả mắt thì thể giới này chỉ còn 
lại những kẻ mù. Nhưng thù hận trước đây bảy giờ cũng đã 
qua đi với thời gian và với cuộc sống ổn định. Mặc dù vậy 
vẫn còn khoáng cách giữa những người Việt trong nước và 
ngoài nước. Hi vọng rằng trong tương lai gần, khoáng cách 
này không còn nữa nếu tắt cả chúng ta đều đặt dân tộc và 
quyền lợi dân tộc lên trên hết. 

' trong một mỗi trường khủng khiếp như thể, ai cũng 
mong mình được đi định cư ở một nước thứ ba càng sớm. 
càng tốt. Cứ mỗi lần nghe Khánh Ly hát “Ngày mai zm đi 
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biển nhề tên em gạt vẻ..." (bài Biến nhớ, một ca khúc rắt nổi 
tiếng của Trịnh Công Sơn thường được dùng để tiễn người 
may mắn được nằm trong danh sách lên đường) là mỗi 
lần tôi buồn cho thân phận mình, chẳng biết bao giờ mới 
được đi và đi đầu. Theo định kì, nhãn viên tử các tòa đại sử 
ở Bangkok (mà người trong trại quen gọi là “phái đoàn") 
xuống tận trại để chọn người định cư ở nước họ. Mi, Úc, 
'Canada và Pháp là những nơi thường hay phái nhân viên 
xuống trại phóng vẫn và làm thú tục định cư. 


Sau khoảng ba tháng ở trại, tôi nghe tin qua loa phóng 
thanh, có phái đoàn tòa đại sứ Úc xuống làm việc ở trại. Lúc 
bấy giờ, Úc là một nước khó nhất để nhập cư; ngoài các tiêu 
chuẩn về nghề nghiệp, học vấn, vv... họ yêu cầu người xin 
định cư phải viết một lá đơn bằng tiếng Anh, nổi rõ tại sao 
muốn đi Úc. Lúc đó tôi không có lựa chọn hay ý niệm gì 
cụ thể là mình sẽ đi nước nào định cư. Nhưng vì Úc là phái 
đoàn đầu tiên xuống đây [sau ngày tôi nhập trại], và tôi đã 
quá chấn ngắn với cánh đời trong trại nên quyết định xin 
gặp phái đoàn để hi vọng được đi Ức [hay bắt cứ nước nào, 
miễn là rời khói cái trại khốn khổ này]. Nhưng trình độ 
tiếng Anh của tôi lúc đó quá tồi, thì lầm gì viết nối một lá 
đơn xin nhập cu! Bấy giờ chú Ba Trung tá đã được chuyển 
sang trại khác cùng người yêu của chú chờ ngày đi Mĩ. Tôi 
đành nhờ hết người này đến người khác viết đơn giùm tôi, 
nhưng chẳng ai thêm giúp. Người thì nói bận, người thì 
đời tiền, có người còn mắng tôi như tất nước vào mặt: *Sa» 
không chịu học tiễng Anh hồi ở bến, học lé mây rồi mà kém quả. 
váy‡”, Lúc đó, tôi thấy sự độc lập thật là quí bầu, và tôi tự 
nhủ thầm sẽ không nhờ vã nữa. Tôi lầm lũi lên thư viện 


zảg? 


trại, ngồi cả ngày lật quyển từ điển cũ kĩ chuyển từ tiếng 
'Việt sang tiếng Anh lá đơn cúa tôi. Tôi địch từng chữ một, 
không chia động từ hay theo một qui tắc văn phạm nào cả. 
Cuối cùng tối cũng có một lá đơn. 


'Vài hôm sau, loa phóng thanh kêu tên tôi lên gặp phá 
đoàn Úc để phỏng vẫn. Trong thời gian ngắn ở trại, tôi đã 
từng nghe qua nhiều câu chuyện về những người đi trước 
bị các phái đoàn từ chỗi cho đi định cư chí vì trả lời phỏng, 
vẫn không thông. Vĩ thể, tôi hồi hộp bước vào phòng phóng, 
vấn trong ánh mắt theo dõi của nhiều đồng hương khác. 
Anh chàng nhân viên sứ quần Úc cao, to, âu ria xồm xoàm, 
nhìn lầ đơn của tôi và hỏi qua anh thông dịch viên: “Ai viết 
ả đen này". Tôi trả lời, cũng qua anh thông dịch viên: “Tải 
viết". Anh ta mắm cười. *Aul có học tiếng Anh bao giữ chưa”, 
“Dạ chưa”, tôi rụt tề trả lời. “Anh muốn đi Úc làm gì$”. “Dạ, 
đi học hay làm ruộng”. “Tiổng Anh như vẫy sao học được£ Anh: 
cũng kiêng đủ tiên làm ruộng đâu)”. Tôi ngỡ ngàng trước cầu 
bình phẩm của anh ta (làm ruộng mà cũng cần tiền ưl), 
cám thấy thất vọng (đúng là tiếng Anh của mình quá dở), 
và nghĩ rằng cái mộng đi Úc tiêu tan rồi. Nhưng anh ta hỏi 
tiếp: “Ngoài những lí Ác anh nếu trang s9, anh cền cé Íí đề nàe 
khác để xin đĩ Úc khêng?". Tôi nhớ hồi còn đi học có thẫy con 
Kangaroo và ước mơ có ngày được nhìn nó tận mắt. Tôi bèn. 
thực tình nổi: “Tại rết maến, nhìn thấy con Kamgarae!”. Anh 
ta trợn mắt nhìn tôi một lúc, rỗi đột nhiễn bật cười ha hả, 
chỉa một tay ra bắt tay tôi, tay kia anh đóng “rằm” cái mộc 
xuống tờ giấy và nói: “OK, tôi nhận anh. Cặua kên kia làm thú. 
tục mau đit". Trời ạt Tôi hơi sững sờ và chưa kịp nói lời cầm. 
ơn thì anh ta đã khoát tay cho tối đi qua phía bàn bên kia 


làm thủ tục khác. Đa tạ anh Úc! Đa tạ! Tôi không thể nào. 
quên anh Úc này mà tôi coi như một ấn nhần'. 


Những mảnh đời tị nạn 

Lúc tối vào trại Songkhla thì cũng là lúc trại sắp đồng. 
cửa. Sau khi được phái đoàn Úc nhận khoảng ba thắng, tôi 
được chuyển đi một trại “chuyển tiếp” thuộc tỉnh Phanat 
Nikhom ở miền Bắc Thái Lan. Từ Songkhla đến Phanat 
Nikhom khoảng một ngày đường (bằng xe buýt). Xe tôi đi 
qua những đồng ruộng, đổi núi trập trùng của Thái Lan mà. 
tôi cho là rất đẹp, không thua gì cánh đổi núi Việt Nam. 
Đang chiêm ngưỡng vẻ đẹp của rừng núi chưa tới đầu, tôi 
giật mình nhận ra một tai nạn kinh hoàng trong đoàn xe 
buýc, Chiếc xe buýt phía sau xe tôi, không rõ do anh tài xế 
bắt cần hay ngủ gục, bị lật xuống đường ruộng. Một anh trẻ 
tuổi ngồi ở cứa số bị đứt la một cánh tay khi chiếc xe chạm 
vào đường nhựa và kéo lẽ cả mười thước. Tôi xuống xe nhìn 
thấy anh ta đang nằm bắt tính bên lề đường, cánh tay bị đức 
Tìa đã biển thành màu nấu đen nằm lăn lóc bên đường lộ. Đó 
là lần đầu tiên tôi được học bài học “cơ thể học” (anatomy) 
rất thực tế và bi thảm. Bị ấm ảnh cái cảnh tượng khủng 
khiếp đó nên mắy ngày sau, tôi không ấn uống được gì cả. 
“Sau này, tôi nghe nổi anh bạn trẻ đồ được đền 50 ngàn bạt! 

Phatnat Nikhom là một trại thuộc vùng giữa nơi “đồng. 
không híu quanh”, đất cát vàng như sa mạc, rất ít cây lá 
màu xanh. Trại này lớn hơn trại Songkhla nhiễu, có thể 
chứa tới cả hàng năm mươi ngàn người. Không giống như 
1 Su này tôi ôo có địpgộpaob ta nhiều lần ð trường đạ bạc Sdncy Anh 


theo học chương trình to bọc quản tr hành chính (MRA), và ti một 
trông những người ph giáng trang lớp của aah: 


đây 


Songkhla, trại này có nhà hẳn hoi cho người tạm trú. Hàng, 
ngàn đấy nhà được xây cắt bằng các vặt liệu như Riro, tole, 
và xi măng, Mỗi nhà chứa khoáng 10 đến 15 người, không, 
có ngăn chia phòng ốc gì cá. Lúc chúng tôi mới nhập trại, 
trại vừa mới xây xong. trong nhà hoàn toàn trống tuếch, 
chúng tôi phải ngủ dưới sàn xi măng, nhưng như vậy đã là 
quá sang trọng rồi! Mỗi ngày, mỗi người tam trú được cung, 
cấp khoảng l5 lít nước dùng cho vệ sinh cá nhân, giặt gi0 
và nấu nướng. Thức ăn do các nhà thầu Thái nấu và cung 
cấp, vì thể mà phẩm chắt rắt tồi tế. Nếu chỉ nhìn thoáng 
qua những mảng cơm nhão như cháo hay thíu cùng những 
“món ăn” gà và cá kho “lựu đạn” (tức là chí có xương), người 
ta có thể được tha thứ nếu nghĩ đó là một loại thức ăn cho 
thú vật, chứ không phải cho con người. 

"Trại này hoàn toàn do các viên chức ngành công an hay 
quân đội người Thái điều hành, người Việt chỉ làm phụ 
tá, hay trong một vài trường hợp, làm tay sai cho họ. Trại 
được chia làm ba khu riêng biệt dành cho người Việt, lào và 
Campuchia. Khu người Việt lớn nhất, nhưng cũng là khu. 
có nhiều vấn đề nhất. Đời sống người Việt ở trại Phanat 
Nikhom có nhiều chuyện cười ra nước mắt. Gia định đổ 
vỡ, chuyện tình éo le, sự sãi hoàn tục, linh mục đóm, v, 
xây ra hàng ngày. Bên cạnh nhà tôi, một ông cựu thiểu tá 
nọ tằng tịu với một cõ sinh viên mà tuổi đời chí bằng tuổi 
con ông cũng gây ra nhiều bàn tấn xôn xao, Cái nắng cháy 
da của vùng sa mạc Thái Lan không làm chùn bước yêu 
đương, mã còn tăng nhiệt độ cho hai con tìm nóng bỏng, 
đang yêu, họ âu yếm quyện vào nhau mỗi trưa hè trên chiếc. 
võng một cách cục kì tự nhiên và hết sức “Tăy"! Ban đầu bà 


con còn thấy lạ làng và khố coi, nhưng dẫn đã rồi cũng quen. 
di, Những người gần tôi cũng có vài thay đối. Anh Ba Hà 
Nội, với dáng người đẹp trai lại có khiếu ăn nói, lúc bấy giờ. 
đã có người yêu mới nguyên là một chiêu đãi viên của Air 
"Vietnam ngày xưa. 


Riêng tõi, khí lên trại này cũng thay đổi. Thay đổi lõn 
nhất là tôi có cơ hội đi học tiếng Anh. Lúc đầu tôi ghí danh. 
vào một lớp học tiếng Anh do nhãn viên thuộc các tổ chức 
từ thiện giáng dạy. Không biết vì chính sách hay vì không 
rành phương pháp sự phạm, họ dạy rắt thực tế những câu 
nói thông thường, không cần để ÿ tới văn phạm, cũ pháp, 
lúc nào cũng “He aư yeu”, *Ï am [ine, tham: yeu”, *Ä1ÿ name 
š..”, ww, ChÍ một tuần sau, tôi đã chấn ngấy và bỏ học. 
Tôi xin được một việc làm thú thư trong thư viện của một 
tổ chức tôn giáo Tìn Lành “Assembly of God” ngay trong. 
tri. Hàng ngày, tôi âm thầm vui với công việc xÉp sách cho 
có thử tự, lúc ránh rối thì học tiếng Anh một mình ở một 
góc nhỏ của thư viện. Mỗi sắng, tôi gom góp những tờ báo 
[tiếng Anh] gồi rau cái, xếp lại cho phẳng; tôi tìm những 
chữ mình muốn học, vào thư viện tra từ điển xem cách phát 
âm ra sao, nguồn gốc của chữ, cách dùng như thể nào, vv. 
'C khi suốt ngày tôi để tăm học chí một chứ! Cái thú vị của 
cách học từng chữ này là nó giúp cho tôi có căn bản và tự 
tin trong cách phân biệt và dùng tiếng Anh cho chính xác. 
Học từ căn bản dĩ nhiên là chậm và khó, nhưng lúc nào 
cũng hay hơn học theo kiểu tài tứ giữa chừng, Tôi ghỉ chép 
rất cấn thận và chí tiết những quy luật về văn phạm tiếng. 
Anh. Sau vài tháng tự học, tôi thấy cuốn số tay của mình đã. 
trở thành một cuốn sách văn phạm tiếng Anh, và tôi cũng. 
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thấy mình tự tin hắn lên, mặc dù nói chưa được nhiều, vì 
không có cơ hội thực hành đổi thoại. 

Ở trại Phanat Nikhom được khoáng sáu thắng, tố 
chức Ủy ban liên chính phú về di trú (Inter Governmental 
'Comimittee for Migration - ICM) dàn xếp lên đường đi định 
cư, Trong chuyến đi Úc có tắt cá 54 người. Chúng tôi khởi 
hành bằng xe buýt từ Phanat Nikhom lên Bangkok. Sau 
khoảng 5 giờ đường, chúng tôi đến thành phổ Bangkok. Sau 
cả năm trời bị giam cằm trong các trại tị nạn ở rừng sâu núi 
thắm, tôi đến Bangkok bằng tắm trạng của một người nhà 
quê ra tính. Lần đầu tiên trong đời tôi thấy xa lộ chồng chéo. 
lên nhau và xe ö tô con chạy như mắc cứi. 


Ngồi trong phòng chờ đợi ở sân bay, trong lòng tôi buồn 
vui lẫn lộn, Tôi không có cảm tình (nêu không muốn nồi là 
ghét) chính phủ Thái Lan, vì thái độ làm ngơ và bắt nhắn 
của họ trước thám nạn trên biến Đông, nhưng dù sao đi 
nữa, đắt Thái cũng đã cưu mang tôi trong thời gian khó 
khăn nhất, và vì đã có một sự gắn bó như vậy, tôi cám thầy 
buồn buồn khi phải chia tay Thái Lan. Cuộc chia tay nào 
mà chẳng buồn! Vui là vì tôi biết sắp tới đây mình sẽ được 
tự do, được sang một xứ sở mà tôi nghĩ chắc văn minh lắm, 
hiện đại lắm, và nhất là không còn bị giam cẳm trong các 
trại tỉ nạn nữa. Nhưng cũng lo thầm, chẳng biết mình sẽ 
lâm gì với cái khả năng nứa mùa của mình trong một xử sở 
như thể... 

“Chúng tôi được nhắn viên ICM “lũa” lên chiếc máy bay 
khổng lồ (mà sau này tôi bitt là Boeing 747) thuộc Hãng 
Hàng không Qantas của Úc, và được sắp xếp ngồi ở những. 
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hàng ghế sau cùng trong mấy bay. Đây là lẫn đầu tiên trong, 
đời tôi được đi mấy bay to lớn như thế: Đang suy nghĩ miền. 
man thì nhãn viên mang đến cho chúng tôi khăn lau mặt 
thơm phúc và ly nước cam vàng tươi võ cùng mắt mắt. Sau 
nhiều tháng bị đối xứ như tù nhãn, đây là lần tôi được phục 
vụ và đối xử tốt. Tôi đã thật sự xúc động và ngạc nhiên 
"không hiểu sao họ lại tử tế với mình như thế! 


Làm lại cuộc đời 


Sau hơn 8 giờ bay, máy bay đang hạ dần cao độ, tôi 
đưa mắt nhìn ra ngoài cửa số, thành phố Sydney đã hiện 
ra trong tắm mắt. Tôi sắp tới Úc. Cái ý tưởng đó làm cho 
tôi bồi hồi, xúc động một cách khó tá. Trên máy bay, cô 
tiếp viên nối trên loa câu Cháo mừng các bạn đến Syáwey, Úc 
"Đại Lợi! (Welcome to Sydney, Australial) và thông báo cho. 
chúng tôi biết hôm nay là ngày 26 tháng 1 năm 1982, ngày. 
Quốc khánh cúa Úc. 


Mới ra khỏi phi trường và qua hải quan, tôi đã thấy 
choáng với cái nóng. Phái nói là nóng hừng hực. Nhiệt độ 
hôm đó lên đến 42 độ C. Úc đang vào mùa hè. Tôi nhìn thấy 
người ta mặc quần soóc nhiều hơn là quần tây như mình. 
Đứng xếp hàng một hồi thì chúng tối được nhân viên di trú 
“lùa” lên một cái xe buýt (lúc đó là rất lớn với tôi). Nhóm. 
chúng tôi chắc cũng độ 20 hay 30 người gì đó, chẳng ai biết 
mình được đưa đi đầu, nhưng chỉ biết là từ nay mình đã 
được hưởng tự do sau những ngày tháng cực khổ và đắng. 
cay ở Thái Lan. Xe chạy bon bon trên đường, chẳng thấy 
thành phố hay nhà cao tằng đâu cả mà chỉ toàn là nhà cửa 
bằng gạch đỏ. Nhà nào cũng có vẻ rộng rãi, tươm tất và 


hầu như tắt cá đều có sân cỏ phía trước. Tôi còn nhớ xe 
chạy dọc theo một con lộ rất đẹp, bai bên là cây cối um 
tùm, xanh tươi, sạch sẽ. Sau này tôi mới biết đó là cơn lộ 
Henry Lawson Drive (tên của một nhà thơ nổi tiếng người 
Úc). Sau độ 30 phút thì đến một khu nhà rất rộng tên là 
'Cabramatta Hostel. Lúc đó, tôi còn chưa biết ñestel là gì, Vì 
hồi nào đến đó tôi chỉ nghe đến hotel, chứ có biết hostel là 
gì đâu. 

'Cabramatta Hostel nằm trên một ngọn đổi thuộc vùng. 
Cabramatta, nơi mà sau này là “thủ đô" của người Việt ở 
Sydney. Hostel này có chừng 10 dây nhà hai tằng, Mỗi dãy 
nhà có chừng 20 căn nhà. Người di dân khắp nơi trên thể 
giới được qui tự ở đây một thời gian để học tiếng Anh và 
văn hóa Úc trước khi ra ngoài ốn định cuộc sống. Ngoài 
người Việt, Khmer, Lào ra, còn có người Nga, Ba Lan, Tiệp 
Khắc, Hungary, Hồng Kông, Trung Quốc, vv.. Nhưng có lẽ 
đông nhất vẫn là người Việt. Tôi ở hostel này được ba tháng. 
và sau đó ra ngoài mướn nhà, xin việc và... “chiến đấu” để 
tồn tại trên đất Úc. 

Ngày đầu tiên, tôi được cho 30 đôla Úc. Đó không phải là 
tiễn của Chính phú mã là tiễn của Hội Từ thiện St Vincent 
de Faul. Ngoài ra, tôi côn được cho một cái phiếu để lãnh. 
quần áo. Tôi đến Úc với 0 cent trong ti và đúng hai bộ đỗ, 
“Cầm cái phiếu đi lãnh đồ, tôi tưởng là đồ mới, nhưng không, 
phải. Đó là cứa hàng ca Hội St Vincent đe Faul, chuyên bán 
đồ cũ cho người nghèo (loại quẩn áo mà Việt Nam ta quen. 
gọi là SIDA). Nói đồ cũ nhưng còn mới và đẹp với tôi lắm. 
Tôi được cho phép tha hỗ chọn ba bộ đồ (quần và áo) và 
một đôi giày (vì tôi đến Ức bằng đôi dếp, dẫn vô sản chính 


8y 


hiệu!). Cho đến nay, tối vẫn giữ ba bộ đồ này làm kí niệm, 
còn đôi giày thĩ đành phi “chia tay” với nó vài năm sau. Đó 
cũng chính là lí do tại sao sau này tôi tích cực cho quần áo. 
và cho tiền Hội St Vincent de Faul 


Có quần áo rồi, đến lúc đi học tiếng Anh. Những ngày 
đầu tôi cũng ghỉ danh học tiếng Anh nhưng rồi thấy không 
thích. Cách dạy tiếng Anh ở đây chú yếu là để học viên có 
đủ kiến thức và chữ nghĩa để đi xin việc chứ không phải để 
học dũng nghĩa. Ngày nào cũng “How are yeu”, “Ï am Mu, 
than yeu” “lam evEing fr a JeÉ”, vx.. làm tôi chắn ngấy. Tôi 
chỉ học được một tuần thì bó. Tôi quyết tâm tự học. Để tự. 
học, tôi phái có cuốn từ điển Anh - Anh, vì tôi quan niệm. 
học tiếng Anh từ tiếng Anh thì dễ hơn. Thể là với 30 đöla 
trong túi, tôi đi xe điện ra Sydney (cách Cabramatta khoảng, 
40 cây số). Ôi, xe điện sao mà sang thể và chạy nhanh thế, 
“Tôi di từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác. Người quê 
lên thành ra sao thì tối y chang như thể. Cái gì cũng nhìn, 
cũng ngạc nhiên. Đền tiệm sách Dymock, tôi gặp anh nhân. 
viên bán hàng và nói: Tếi muốn mua một cuỗn từ điển Ox{ord. 
( want to buy an Oxford dictionary). Tôi nghĩ xe Ford 
mình đọc là “pho”, vậy thì Oxford mình đọc là “Ox-pho”, 
nên tôi đọc là “Ocx-fo". Anh chàng bán sách chẳng hiểu tôi 
nói gì, nhưng tôi thì tự tin là muốn mua từ điển đó. Anh ta 
rắt lịch sự, kiên nhẫn nghe tõi nói, nhưng chắc anh ấy chẳng 
hiểu gì, nên đề nghị tôi viết xuống giấy. OK, tôi viết xuống. 
ngay: OXFORD. Anh ấy đọc xong rồi mối vỗ trần một cái 
và nổi: Al, Oex;phứt. Nói xong, anh dạy tôi đọc chữ đó và 
dặn tôi nhớ đọc như anh ấy, chữ đọc kiểu tôi chẳng ai hiểu. 
đâu. Ôi, một bài học tiếng Anh nhớ đời. Không bao giờ được. 


chủ quan về tiếng Anh! Anh bán hằng rắt tử tế, anh dẫn 
tỏi đến hàng từ điển, có đến hàng chục loại. Anh giảng giải 
công dụng của từng loại rồi hỏi tôi: “Vậy anh muốn mua cuỗn. 
sàe¿", Thú thật, anh ta nói nhiều, chứ tôi có hiểu anh ấy nói. 
gì đâu, chỉ nghe lõm bôm thôi. Cuối cùng thì tôi cũng mua. 
được một cuỗn vừa ÿ, tốn mắt 15 đôla. Cuỗn từ điển này 
vấn còn trong tủ sách của tôi. Mỗi lần thấy nó tôi lại nhớ 
đến câu chuyện phát ăm Oxford 


Ngày ngày tôi học tiếng Anh bằng cách đọc báo và xem 
tivi. MỖI ngày tôi mua một tờ báo, đọc tin tức và bình 
luận. Chữ nào không biết tôi tra từ điến. Mỗi ngày có khi 
học được một chữ, nhưng học từ nguồn gốc, các biến thể 
và cách sứ dụng của nó, Đến chiều, tôi bật tivi xem người. 
đọc tin họ đọc chữ đó ra sao rồi đọc lại. Có những chữ làm. 
tôi bắt ngờ, Chẳng hạn như Dymsk, không phải đọc là 
Đimắtk mà là Điawiok. Có những chữ như alfeweawe, tôi 
cũng học cách phát âm từ tivi. Nói chung, cách học này 
cần thời giờ, mà lúc đó thì thời giờ của tối khá thoải mái. 
Tự học như thế cá ba tháng trời, cộng với vốn liêng trước 
đây và tiếng Tây, tôi thấy mình cũng đú “vũ khí” để đi xin 
việc làm. Xin việc lầm lúc đồ rắt quan trọng, vì chẳng những 
cho mình mà còn lo cho bên nhà. Nhưng dạo đó, kinh tế Úc 
đang trong thời kì suy thoái nên rắt khó tìm việc làm. Khó 
thì khó nhưng mình phải quyết tâm. Việc gì cũng làm, miễn 
là có thể kiếm tiền. 

Sau vài tuần cực khổ, cuối cùng tôi cũng tìm được việc 
làm. Cục khổ ở đây có nghĩa là ngày nào cũng lội bộ (lúc đó 
đâu có xe) hàng chục cây số trong cái nắng chói chang để gõ 
cứa các hãng xưởng xin việc. Công việc tôi tìm được là phụ 





bếp (Eirihen hand) ở Bệnh viện St Vincents. Nhà bếp rất lớn, 
có đến hơn 30 nhân viên, phục vụ cho cả ngần bệnh nhân. 
mỗi ngày. Thực đơn và món ăn rắt phức tạp, có thể thay đổi 
bàng ngày. Nhiệm vụ chính của tối là lột củ hành tây và rửa 
nồi niêu xoong chảo. Hôm đầu vào việc, anh chàng sếp nhà 
bếp phụ trách khu phục vụ tên là Jerry dẫn tối đến một bao 
củ hành tây thật là lớn, lớn đến nỗi từ hồi cha sanh mẹ đẻ 
đến giờ tôi chưa bao giờ thấy bao nào bự như thế. Tôi hơi 
"hoáng và hôi: “Táo phải lế t dủ hành trong bao này À‡”, Jerry 
nhún vai nói: *Thĩ để là việc cứa mày mà!". Mà đúng là việc 
của tôi thắt, Vậy mà mình ngây thơ còn hỏi! 

Hai hôm đầu, ngày nào tôi cũng cháy nước mắt, Không 
phải nhớ nhà hay túi thần gì cá, mà là hành tây làm cay mắt. 
“Thể mà chỉ vài ngày sau, tôi biết được bí quyết không làm. 
mình *khóc” nữa, và tối lại yêu công việc của mình. Nguyên 
tắc của nhà bếp là không ai được đứng xớ rở mà không làm. 
gì; ai cũng phải làm. Do đó, khí xong việc cúa mình thì phải 
tự tìm việc khác mà làm. Việc khác có thể là lau chủi khu 
mình cho sạch sẽ hơn hay phụ người khác. Những lúc rắnh 
tồi (tắt hiểm ho), tôi mon men đến anh chảng bếp trưởng. 
hồi xem anh ta có việc gì cho mình không, Ảnh ta giao cho 
tôi xào thịt bò sơ sơ để anh ta nấu. Ưi chao, lẫn đầu tiên. 
thấy cả tắn thịt bò, tôi phát ngán. Ở cái nhà bếp này, cái gì 
cũng nhiều và lớn. Ở đây, làm là “làm thật”, hiểu theo nghĩa 
làm đúng giờ. Buổi sáng có giải lao đúng 15 phút, buổi ăn 
trưa gồi gọn trong vòng 30 phút, buổi chiều cũng có giải lao 
15 phút. Trước giờ và sau khi xong giải lao, nhân viên đưa 
thể của mình vào cái máy tính giờ; nếu mình giải lao hay ăn 
trưa quá giờ thĩ sẽ bị trừ lương theo thời lượng “lắn” sang 
giờ lầm việc. Vì máy tính nên không có chuyện tranh cãi 
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ở đây. Nhìn phong cách làm việc này tôi mới hiểu về “tác 
phong công nghiệp” có nghĩa là gì và thấy ở Việt Nam làm. 
việc qu thoải mái. 

Nói là “nhà bếp", nhưng khẩu an toàn và vệ sinh ở đó 
thì không chế được. Tắt cả dụng cụ nhà bếp đều được sắp 
xếp thứ tự, đâu ra đó. An toàn được xem là nguyên tắc 
số 1. Tuần nào cũng có thanh tra an toàn vào kiểm tra, Ngày. 
nào cũng có nhắn viên kiếm tra chất lượng (quality control) 
đến để xem xét thức ăn. Tắt cả nhân viên nhà bếp rắt ngắn 
mấy anh chàng thanh tra. Họ đến bắt cứ lúc nào và không 
báo trước. Họ xem qua nhà bếp có an toàn không, dụng cụ 
nhà bếp có để đúng chỗ không, nước nồng có an toàn, v.v. 
“Chỗ nào mà không an toàn thì anh sếp bị đem ra cảnh cáo, 
thậm chí mắt việc. Sợ nhất là anh chàng cằm cái nhiệt kế, 
Khi xe chớ thức ăn cho bệnh nhắn ra cầu thang, anh ta chỉ 
việc đưa cái nhiệt kế vào một món ăn ngẫu nhiên, nếu nhiệt 
độ không đủ nóng, tắt cả sẽ phải làm lại! Không có tha thứ 
và nhân nhượng. Ngay cá bà giám đốc nhà bếp cũng ngắn. 
mẫy anh thanh tra này. 

"Tôi làm ở nhà bếp này gần một năm. Một năm đó cho 
tôi những bài học về kỷ luật lao động, an toàn lao động và 
nhất là thấu hiểu nỗi cực khổ cúa người làm việc tay chân. 
Những đồng nghiệp phụ bếp của tôi (khoảng 10 người) toàn. 
là dân từ xa đến. Họ là dân Đông Âu cũ, một số từ Trung, 
Quốc, tôi là người Việt Nam duy nhất ở đây. Tắt cá họ đều 
là những người thành đạt ớ quế nhà (có anh chàng là bác sĩ, 
vài ba anh chàng kĩ sư, luật sự, thậm chí nhà báo), Tất cá 
đều xếp lại quá khứ và vui về với công việc. Riêng tôi thì vui 
lấm vì có tiền mua sấm xe hơi, mua mấy hát, mua sách (hỗi 
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đó tôi mẽ sách lầm) và gi về nhà. Những lúc sau một ngày. 
lâm việc mệt nhoài, tôi nghĩ chẳng lẽ cuộc đời mình sẽ ở nhà. 
bếp này mãi hay sao. Làm được vài tháng thì tôi xin đi học 
lại, Câu chuyện xin đi học và phóng vấn là một kỉ niệm khác 
tôi sẽ kể sau, khi cổ dịp. Sau này, tôi xin làm ca đêm để ban. 
ngày đi học, nhưng rồi thấy oái quá nên thay đổi xin làm. 
ban ngày và học ban đêm. Ngày nào cũng 11 giờ đêm mới 
về đến nhà. Những ngày tháng đó rất ư là bận rộn, nhưng. 
hình như tôi chẳng nhận thấy điều Ấy. 


Cuộc đời là mặt cế đi vế. Gần 10 năm sau, tôi quay về 
Bệnh viện St Vincent's, Tôi vẫn không quên đồng nghiệp 
mình nền ngày đầu tiên về bệnh viện cũ, tôi ghế thăm các 
bạn nhà bếp. Những người bạn cũ của tôi già đi nhiều (tôi 
lúc đó vẫn còn trẻ, nhưng vài năm nữa là cũng 40 tuổi). Gặp 
nhau tay bắt mặt mừng, họ hồi tôi: “Bây giờ mày làm ớ đâu. 
và lầm gi°. Tôi chỉ tay sang tòa nhà bên kia đường Vietorla 
và nói: “Tae làm ở đề!” nhưng tôi không nói làm gì. Gần 20 
năm sau, tôi trớ thành giáo sư và ngày được đại học chính. 
thức tiến phong, ông giáo sư viện trưởng mới phát hiện tôi 
từng làm phụ bếp ở đây. Số là người làm PR cho Viện muốn 
làm một bài phóng vấn tôi sau khi nghe xuất thân của tôi 
và cũng từng lâm phụ bếp ngay tại bệnh viện này trước đầy: 
(đó là những chất liệu tốt cho PR), nhưng tôi từ chối. Bà PR. 
“quay sang nói cho ông Viện trưởng biết chuyện chứ ông ấy, 
chẳng bao giờ quan tâm hỏi han chuyên cá nhân hay đọc sơ. 
yếu lý lịch, mà sơ yếu lý lịch thì cũng không có mục đó vì 
chí liệt kẽ chức vụ 10 năm gần nhất mà thôi. Ông ấy tó vẻ 
vất thú vị và hỏi tôi về hành trình từ người xa xứ đến nay. 
"Tôi chỉ nói rằng cuộc đời cúa mỗi người Việt Nam thể hệ tôi 
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là một pho sử, tôi không thể nói trong vòng vài phút được. 
Ông ấy trầm ngầm một lúc rỗi nổi: *Se wclcome bacE”” 

“Tôi nhận ra khá sớm là nếu tôi yên phận thì tương lai tôi 
sẽ chẳng tới đâu. Tôi quyết định ghỉ danh xin vào học bán. 
thời gian tại Trường Đại học Šydncy (một trường lâu đời và 
danh tiếng nhất ở Sydney). Tôi được mời lên phỏng vẫn để 
lượng xét trình độ học vấn. Người phóng vẫn tôi, một ông, 
Úc khoáng 50 tuổi, hỏi: “Anh đã tất nghiệp đại lọc ở Việt Nam. 
rồit”", “Dạ, đúng thế!”, Ông ta mÍa mai: “Thế anh có biết lầm 
phân số không‡”. Tôi hơi ngạc nhiên về câu hồi, nhưng cũng 
tự trấn tĩnh mình là có khi phản số của họ phức tạp hơn 
phân số mình học, nên hay nhất là nói “không” cho chắc ăn! 
Nghĩ thế, tôi trá lời: “Dụ Ehêng!”. Ông ta cười một cách mÍa 
mai mà tôi không bao giờ quên cũng như không thể tha thứ 
ông ta. Sau đó, tôi được một giáo sư chuyên ngành phỏng, 
vấn và kết cục là ông không nhận tôi vì nghĩ tôi không đủ. 
khá năng học đại học! Cần nói thêm là lúc đó, người Úc hầu. 
như không biết gì về khả năng của học sinh Việt Nam, vì 
theo họ, một nước chiến tranh khủng khiếp và triển miên 
như thế thì làm sao dân chúng có thể học hành được đến. 
nơi đến chỗn. 


“Thất bại ở trường Sydney, tôi quay sang xin vào học ở 
"Trường Đại học Macquarie, một trường tương đổi nhỏ hơn. 
trường Sydney (khoảng 20 ngàn sinh viên), nhưng có tiếng 
tốt về môn toán thống kẻ mà tôi muốn theo đuối. Ở đây, 
tôi được một ông giáo tên là Donald MeNei, nguyên là giáo 
sử ở Trường Đại học Frinceton (Mï) mới về, trực tiếp phóng, 
vấn. Sau khi hỏi sơ qua về vài lĩnh vực chuyên môn, ông ta. 
nói tôi có thể sẽ không đú khả năng theo học chương trình 
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cao học (Masters) và chỉ cho tôi học chương trình thấp hơn. 
cao học (Graduate Diploma) về Toần mà thôi. Ông ta nói 
nếu tôi học “được” một năm thỉ sẽ cho sang học chương 
trình cao học. Tôi mừng lắm và tự nhủ mình sẽ quyết chí: 
học hành cho ra hồn, cho “bọn Tây” này biết mặt! 


Ngày đầu tiên vào giảng đường đại học Úc, tôi hơi sốc 
về cái tính lề phè của học sinh và thầy giáo. Lớp học chỉ có 
khoảng 15 học sinh, phần đông là nam, chỉ có ba nữ, Họ. 
ăn uống tự nhiên trong lớp và ăn mặc không giống ai. Anh. 
chàng giáng viên cũng ăn mặc rất “bụi đời”, không có về gì 
là một ông tiến sĩ mà tôi thường tưởng tượng cả, Anh ta 
mặc quần soóc, áo thun, mang dép, rầu ria như chưa cạo cả 
tháng... nói chung là nhìn rất dơ dáy. Anh ta có về chẳng cần 
quan tâm đến đám học trò mà chỉ thao thao giáng bài. Có. 
một ông giáo sư già tên là Roderick McDonald (sau này tôi 
mới biết ông là một bậc thầy trong môn nghiên cứu Phân. 
tích Đa biển - Multivariate Analysis), ông này nổi tiếng chỉ 
biết mặc đồ kaki, giảng bài không bao giờ cẳm phần hay 
dùng đến bảng. Có lần học sinh hỏi sao ông không dùng. 
mấy thứ dụng cụ nhà giáo đó, ông trả lời tỉnh queo: Đó 
không phải là việc của tôi, tôi chí giảng (lecture) thôi, còn 
phụ giảng (tutor) sẽ lầm chuyện đó! Tắt nhiên, đó là cái cá 
tính đặc biệt của ông giáo tài ba mà ai cũng phải chịu đựng,.. 

Nhưng tôi đã gặp khó khăn ngay từ ngày đầu vào giáng 
đường: tôi chẳng hiểu anh giáng viên đang nói gì, vì khả 
năng nghe của tôi còn quá hạn chế. Tuy nhiên, khi anh ta 
viết trên bảng thì tôi có thể đoán biết anh ta đang dạy gì. Vì 
không hiểu bài ở trong lớp nên hàng đêm tôi phải ngồi lại ở 
thư viện để đọc sách và làm bài. Không đêm nào tôi về tới 


nhà trước 10 giờ khuya. Song, chỉ khoảng ba tháng sau, tôi 
đã lấy lại tự tin cúa mình và bắt đầu nhận ra là chương trình. 
học của họ cũng chẳng có gì là “ghẽ gớm” lắm, nếu không, 
muốn nói là thấp so với chương trình toán mà tôi đã từng 
học ở Việt Nam. Một hôm anh chăng giáng viên đang lúng, 
túng giải một bài toán Đa tích phân (Multiple Iategration), 
tôi giơ tay xin giái hộ. Cả lớp và anh ta tròn xoe mắt ngạc 
nhiên nhìn tôi, không nghĩ rằng một tên học sinh thường, 
ngày có vẻ rụt rề, nhút nhất lại đám làm chuyện này! Tôi 
ngang nhiên lên bảng, “biểu diễn lä lướt” một đường toán 
lâm họ kính ngạc hơn. Sau vài lần như thể, tiếng dồn tới 
ông giáo sư MeNeiL. Vì vậy chí sáu tháng sau, ông McNeil 
đã cho tôi theo học chương trình Masters mà không phải 
cua chương trình Graduate Diploma. Tôi còn được cho một 
việc làm phụ giảng cho học sinh chương trình cứ nhắn. 

'Từ đó tôi đã lẫy lại niềm tin và mạnh dạn hơn trên con. 
đường làm lại sự nghiệp. Trong khi học ở Trường Macquarie, 
tôi xin được công việc làm thư ký cho một trung tắm nghiên. 
cửu thuộc Bộ Y tế tiểu bang New South Wales. Trong vai trò 
thư ký, tôi chỉ c nhiệm vụ thu thập số liệu và phụ giúp 
đem các số liệu này vào máy vĩ tính (microcomputer), lắc 
đó còn dùng hệ thống chương trình CP/M. Trong nhóm, 
chỉ có ba bác sĩ biết cách dùng máy vì tính để phân tích. 
số liệu. Họ huấn luyện tôi cách dùng máy vi tính, tôi cảm. 
thấy rắt thích thú. Nhưng tôi tự học nhiều hơn là những. 
gì họ chỉ tôi. Liên tục nhiều tháng trời, tôi tự học cách viết 
chương trình bằng ngôn ngữ máy FORTRAN (thời đó chưa 
có C hay Fascal), cách điều khiến và liên kết các máy với 
nhau, vv.. Một hôm, tôi thấy ông bác sĩ giám đốc đang để 
tâm giải một bài toán thống kê thuộc loại rất căn bản. Tôi 
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xem cách ông ta làm và tổ ý muốn giúp một tay: “Tối cổ thể 
gi ông giái quyết việc này”. Ông ta nhìn tối một cách khinh. 
khi và nói: “Anh làm không được đâu, việc mày phic tạp lẪm” 

"Tôi cảm thấy chạm tự ái và mạnh bạo thách thức: “Nấu rải 
iÁI không xong trong vòng 5 phút, êng cế thể cho tối nghỉ việc", 

“Ông bác sĩ giám đốc nhìn tôi một cách lạ lùng và nói: “Được 
rải, làm đi". Ngay sau đó, tôi được chỉ định mở lớp dạy lại 
cho tắt cá các nhân viên trong nhóm cách dùng, cách viết 
chương trình để giải các bài toán thống kê. Từ đó, tôi được 
chính thức bố nhiệm tham gia nghiên cứu các vấn đề liên. 
quan tới hệ thống y tế công cộng. Cũng chỉ là những nghiên. 
cứu mang tính mô tả thôi chứ chẳng có gì cao siêu. Thực ra, 
bày giờ nhìn lại, tôi thấy những bác sĩ làm việc trong nhóm 
đó cũng chỉ thuộc thành phẫn nghiên cứu tài tứ mà thôi, 
những công việc tôi làm lúc đó quá sơ đẳng và chẳng có 
gì đáng phái tuyên dương, tự hào. Nhưng tôi cảm thấy sự 
miệt mài của mình đã có chút thành quả. 

Sau khi xong luận án thạc sĩ ở Trường Macquarie, tôi lại 
chuyển sang Trường Đại học Sydney. Lần này tôi về lại đây. 
để dạy học! đồng thời theo học chương trình tiễn sĩ với Giáo. 
sử Alan W©odman. Tôi vẫn còn nhớ “mỗi thù làm phân số" 
nên sau khi xong thủ tục hành chính, tôi tìm lại viên chức 
ngày trước để hồi lại câu hỏi vô duyên: “Ông biết làm phẩm. 
sốkhâng¿“. Ông công chức giờ đây đã giả, nhìn tôi ngơ ngác, 
chẳng hiểu tôi nói gì. Tôi kế lại cái giãy phút lịch sử bổn. 
năm về trước cho ông nghe; ông ta ôm tôi xin lỗi rối rít và 
nói là không có ÿ xúc phạm, mà đơn giản chỉ là một cầu hỏi 
đùa. Chẳng biết sao lúc đó khi nghe ông ta nói thể, ổi lại rắc 


1 Thực ra, chức vụ ban đầu của tô lóc đồ là phụ á giáng viên (eo tutøf) 
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hồi hận và thấy mình quá sai, tôi thấy thái độ ăn thua đủ đó, 
của mình quá ấu tr và tự thấy mình xấu hổ, Tôi tự nhú và 
quyết tăm gột rửa cái tính xấu này cừ đó. Bây giờ nhắc lại 
câu chuyện này tối vẫn còn thấy mình xấu hổ, nhỏ mọn. 
Đầu năm 1991, sau khi xong luận án ở Trường Sydney. 
"Trong thời gian ở Trường Đại học Sydney, dù học chưa 
xong, tôi được Trường Đại học Basle (Thụy SJ) cho một 
học bổng (Eellowzhip) để nghiên cứu. Tôi lên đường sang. 
Basle năm 1990 và ớ đó vài tháng; đến năm 1991 lại ở 
Basle ba tháng và định ở đó lâu dài, nhưng tôi lại được một 
may mắn khác. Viện Nghiên cứu Y khoa Carvan (Garvan. 
Institute of Medical Research), một trong 10 viện nghiên 
cứu y khoa hàng đầu trên thế giới bổ nhiệm làm nghiên cứu 
viên (Research FelÍow). Viện này là một trung tấm đào tạo 
chuyên khoa cho Trường Đại học New South Walcs và Bệnh. 
viện St Vincent's, nơi tôi làm phụ bếp khoảng 9 năm trước. 
đó. Viện Garvan có khoảng 300 nhà khoa học với trình độ 
tiễn sĩ hay cao học từ nhiều quốc gia trên thể giới như Mĩ, 
Nhật, Anh, Pháp, Đức, vv.. nghiên cứu trong các lĩnh vực 
ung thư ngực (breast cancer), loãng xương (osteoporosi3), 
sinh học thần kinh (neurobiology) và nội tiết (metabolism). 
"Tôi làm trong bộ môn loãng xương cũng một giáo sư hàng 
đầu trong ngành là John A. Eisman, người sau này trở thành. 
một người thầy và bạn thân của tôi. Tôi lại dồn tâm trí 
vào việc học hành và nghiên cứu về nội tiết, xương và bệnh. 
loãng xương suốt 8 năm liền, từ các vẫn đề căn bản về sinh 
học tổi di truyền lâm sàng. Trong 10 năm nghiên cứu trong 
lĩnh vực này, tôi và đồng nghiệp cũng gặt hái được nhiều. 
kết quá đăng kế. Vài đóng góp của tối trong ngành này tập 
trung vào ba chủ đề: xác định các yếu tố dẫn đến sự mắt 
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xương, chứng loãng xương trong đàn ống, và đi truyền học 
trong xương. 

Năm 1994, trong một lần tần gấu trên bàn cà phê ở một 
“quần nước vùng Darlinghurst, tôi và hai anh nghiên cửu sinh 
tên là Nigel Morrison (người Úc) và Oi Jiang (người Trung 
Quốc) náy ra ý tướng nghiên cứu vai trò của di truyền tố. 
vitamin D receptor (còn gọi tắt là VDR gen) trong xương, 
Sau nhiều tháng làm việc cặt lực và căng thẳng, nhóm tôi 
đã khám phá ra sự liên hệ giữa di truyền tố này và mật độ. 
xương trong một nhóm phụ nữ sinh đói. Khám phá này 
được công bố trên tờ tạp chí khoa học hàng đầu trên thế 
giới, Nature và lần lượt được hầu hết các hệ thống thông, 
tin đại chúng như Te Times, Newsssk, New Yerk Tìmes, [ox 
Angeles Times, Sy4wey Aleruing Heralá, The Australian, The 
Tetegrapt (London), v.v. đề cập. Qua hệ thống thông tin này, 
tôi và ông Eisman rắt bận trong việc trả lời phỏng vấn của 
các nhà báo quan tâm. Nhưng trong chuyên ngành, khám 
phá này đã gây ra rắt nhiều tranh luận trên thể giới, tôi đã 
phải tiêu ra khá nhiều thời gian “đầu tắt mặt tối" để bảo vệ 
quan điểm của mình. Tính tối nay, kể từ ngày công bố trên 
.Nhture, đã cỏ hơn 500 bài báo khoa học trong lĩnh vực này. 

,Qua việc làm này, tôi và ông Eisman được trao tặng một 
số giải thưởng ở Úc, Âu châu và Mĩ như “Young lnvestigator 
Award" (Giái thưởng dành cho các nhà nghiên cửu trẻ), 
“Outstanding Research in Osteoporosie" (Xuất sắc trong 
nghiên cứu bệnh loãng xương), “Neumann Award (Giải 
thưởng Neumann dành cho ngành nghiên cứu xương), v. 
'Qua cách thức xét duyệt và trao giải thưởng, tôi mới nhận ra 
vài điều thú vị: thứ nhất, nhiều giải thưởng được trao không 
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hẳn chỉ dựa trên thành tích khoa bảng xuất sắc mà phẩn 
lớn lại nhờ vào sự móc ngoặc và vận động của người được 
trao gii, thứ hai, nhiều giải thưởng mặc dù có những cụm. 
từ rắt kêu như “outstanding”, “cxcellence”, “distinction", 
vv. nhưng thực tế lại không phán ánh đúng khả năng của 
người được giải. Cũng tại viện Garvan này, tôi đã viết thêm 
một luận án về y khoa (epidemiology và endocrinology - 
dịch tế nội tiết học) tại Đại học New South Wales, sau năm. 
năm trời học tập và nghiên cứu. Luận án này được hội đồng. 
khoa bảng (Academic Board) đánh giá khá cao, được bình 
"bầu luận án xuắt sắc trong năm (The Best Doctoral Thesiz 
.Award), Tuy nhiên, như nói trên, thực tình tôi không quan. 
tâm và không đặt nặng mắy về các giải thưởng như thể này, 
mà chỉ chú tâm vào định hướng trong nghiên cứu, mang lại 
kiến thức mới cho chuyên ngành. 


Duyên nợ xứ cờ hoa 

Từ năm 1989, tôi sang Mĩ hội họp hàng năm. Đầu năm 
1997, tôi sang Mĩ dự hội nghị thường niên về xương tại 
thành phố Cincinnati, thuộc tiểu bang Ohio. Trong hội nghị 
này, tôi được đề cứ làm đồng chủ tọa (co-chair) một phiên. 
họp về di truyền trong xương (genetics of bone mass). Sau 
giờ giải lao, một anh đồng nghiệp người Mĩ đến tự giới thiệu. 
và làm quen. Anh ta nói đại ý những câu xã giao lịch sự mà. 
tôi đã nghe quá nhiều lần trong quá khứ, rằng anh ta đã 
biết tên tôi từ mấy năm nay và hôm nay hân hạnh được dịp 
gập mặt. Anh ta mời tôi, sau khi xong hội nghị, về thành. 
phổ Dayton để thính giáng. Tôi vui về và lịch sự nhận lời, 
nhưng trong thâm tăm vẫn nghĩ là một lời mời viển vông. 
“Chỉ hai ngày sau, trong khi còn dự hội nghị, tôi nhận được 
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một bao thư kèm theo một giấy mời của Trường Đại học 
'Wight State và một về máy bay. Tôi hơi ngỡ ngàng nhưng, 
nghĩ thẳm: *Họ cho về thì mình cứ đi!”. 

"Tôi bay đến Dayton theo lời mời để nói về những việc 
mình đã làm trong lĩnh vực loãng xương. Xong buổi nói 
chuyện, ông khoa trưởng y khoa có nhã ý mời tôi qua làm. 
việc với họ vài năm. Tôi rất ấy làm ngạc nhiên và thích thú. 
Ngạc nhiên là mặc dù tôi đã từng sang Mĩ làm việc, họp 
hội ít nhất là 15 lần trước đây, và có rất nhiều đồng nghiệp 
ở Mĩ, nhưng tối chưa từng nghĩ đến chuyện phái bó Úc để 
cqua Mĩ làm việc. Thích thú là vĩ tôi thấy hay là mình có thể 
làm một chuyển viễn du chơi qua Mĩ cho biết. Nghĩ thể, tôi 
tbên trả lời là tôi sẽ suy nghĩ lại đề nghị cúa ông ta. Sau hai 
ngày thăm trường Wuight State và trao đối với vài giáo sư 
ở đây, đến ngày tôi phải bay về làm việc trong Trường Đại 
học California tại San Diego. Ông khoa trưởng đã chuẩn bị 
chủ đáo cho chuyển đi của tôi: ông đã mưỡn một chiếc xe 
imousine bóng loáng để chớ tôi về lại Cincinnati và từ đó 
bay về lại California. Lần đầu tiến trong đời được ngồi trên 
chiếc xe limousine thượng bạng này, tôi thấy mình lủng, 
tông, chắng biết dùng nút bắm nào cho tivi, nút nào mớ 
máy hát, tủ lạnh, v... Nhưng anh tài xế, trong bộ đồ như 
ông tướng nhà bình, ân cần chỉ cho tôi cách điều khiến hệ 
thống điện tử này. Tôi ngồi một mình trong xe rắt tiện nghỉ, 
thướng thức quang cảnh bao la của vùng Trung Tây nước 
MI, và thỉnh thoảng nghĩ ngông mình là nhà kinh doanh 
đang đi du lịch hơn là người làm khoa học! Ông khoa trướng. 
còn dành cho tôi một sự ngạc nhiên hơn- chiều hôm đó, ông 
và ba giáo sư khác lái xe lên tận khách sạn tôi ở Cincinnatì 
mời tôi ăn tối ở một nhà hằng sang trọng [mà sau này tôi 
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được biết là đắt tiền vào bặc nhất ở thành phố này]. Sáng, 
hôm sau, trên máy bay về lại California, tôi cứ cảm kích. 
mãi tắm lòng cúa ông khoa trướng và đồng nghiệp của ông, 
chẳng hiểu tại sao họ lại tử tế với mình như thế. 

Về lại Úc, tôi lại bị lôi cuốn vào công việc hàng ngày 
và quên đi “mồi tình” với Weight State. Tuy nhiên, khoảng 
cuối năm 1997, ðng khoa trưởng gửi cho tôi một lá thư báo 
rằng ông ta đã vận động thành công để “tạo ra" một chức 
vụ giáo sư mới và mời tôi đệ đơn. Không muỗn làm phật 
lòng người tốt bụng với mình, tôi gửi một lá thư và một 
bản lý ịch rất sơ sài. Khoảng hai tuần sau, ông khoa trưởng, 
điện thoại cho tôi biết là Hội đồng Bổ nhiệm Khoa bảng, 
(Academic Appointment Committee) đã đồng ÿ bổ nhiệm. 
tôi vào Phân khoa Y của Trường Wright State. Tôi không 
ngờ sự việc lại xây ra một cách nhanh chóng như thế. Lúc 
này thì tôi mới biết chuyện đi Mĩ làm việc không còn là trò 
đùa lịch sự nữa mà đang thành sự thật. Thực ra, họ đã đi 
“đường tắt” trong việc làm này (vì theo đúng nguyên tắc 
và qui định hành chính, họ phải quảng cáo trên các tạp chí 
quốc tế trước khí bổ nhiệm), thông thường phái tốn cá năm. 
mới bổ nhiệm được một giáo sư. Nhưng người M, với một 
bản năng cực kì thực tế, đá từng làm những chuyện tày trời 
khác như ngang nhiên giội bom xuống xứ sở người khác, 
âm thầm tổ chức đảo chính các chính phủ dãn chủ, đi đêm. 
với kế thù, v.v. thì sá gì chuyện họ đi tắt trong việc tổ chức. 
mua khoa bảng nước ngoài... Tôi lại khăn gói lên đường đi 
xa Việt Nam hơn nữa, để làm một chuyển viễn du, để đi “tị 
nạn” lần thứ hai. 


Tôi đến Ohio vào những ngày giữa thu. Trên đường từ 
phi trường về nơi tối cư ngụ (mã nhà trường đã sắp xếp từ 
cả tuần trước đây), lá cây đủ mâu vàng, đỏ, tím, nâu... rơi 
đầy hai bên đường. Căn nhà tôi ở nằm trên một con đường 
yên tính, hai bên đường là hai hàng cây cao vút. Lã cây rơi 
đầy cá mặt đường mà hình như chẳng ai ra quết dọn. Người 
đi bộ phải đạp lên lá và dĩ nhiên là gây ra tiếng động "xào 
xạc" như Thi sĩ Lưu Trọng Lư tả trong bài thơ Tiếng Thư. 
thuở nào, Tôi nhú thầm chí cần có thêm vài chữ nai là con 
đường này trở thành một rừng thu đúng nghĩa! Tứ nhỏ đến 
lớn, tôi chỉ biết mùa thu qua thơ văn chứ chưa bạo giờ được 
thấy một mùa thụ rắt thực và rực rỡ như ở đây. Trước một 
phong cảnh như thế, tôi đã “fall in love”, đã yêu miễn đắc 
này ngay từ giây phút đầu tiên đặt chân đến. 

Tối hôm đó, họ lại mời tôi đi dự tiệc sinh nhặt ở nhà của 
vị Khoa trướng Khoa Y (Dean), Nhà õng là một biệt thự 10 
phòng, khá sang trọng, được bạo bọc chung quanh bởi một 
khu rừng, Khách đến nhà có lệ phải kỹ tên vào sổ lưu niệm. 
"Tuy nhà rộng như thể nhưng chí có hai vợ chồng ðng ở đó 
mà thi, các con ông đều trưởng thành và đã đi lập nghiệp ở 
các tiểu bang khác. Ông Khoa trưởng tiếp tôi nồng hậu, ông 
hỏi thăm cặn kế về tình hình Úc chău, một nơi ông thường. 
hay lui tới lầm việc. Ông còn tỏ ra là một người rất am hiểu. 
các vấn đề chính trị, xã hội ở Việt Nam và các nước Á châu. 
khác. Sau này tôi mới biết được ông từng phục vụ trong. 
quân đội Mĩ ớ Việt Nam với vai trò một bác sĩ quân đội. Ông. 
là người thực tế nhưng tế nhị. Ông không ngẫn ngại cho tôi 
biết rằng nhà trường coi việc bổ nhiệm tôi là một cuộc đầu. 
tư. Họ đầu tư vào tôi và kỳ vọng tôi phải làm việc có hiệu 
quá, phải mang lại “sản phẩm” và tài trợ cho nhà trường, 
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qua đó mang lại tiếng tốt cho trường. Ông khuyên tôi nên. 
nghÍ cho thoái mái vài ngày trước khi vào làm việc, Nhưng 
trong tôi thì nóng như đốt, muốn bắt tay ngay vào việc làm. 
mà tôi đã mong chờ bấy lâu nay... 

Sau một tuần nghĩ ngơi và làm thú tục hành chính, tôi 
hãng hát bắt tay vào công việc. Tôi hãn hoan biết được là 
nhà trường đã dành ra một khoản kinh phí khoảng 50 ngàn 
đôla cho tôi để bắt đầu một dự án nghiên cứu. (Tưởng cần 
nói thêm là ở Úc làm gì tôi có được một số tiễn như thỄ một 
cách dễ dàng! Hầu hết các tố chức y khoa của Úc chỉ tài trợ 
trong vòng dưới 30 ngàn đöla cho các nhà nghiễn cứu và họ 
phải trái qua một kì cạnh tranh ác liệt mới có được. Đó là 
chưa nói đến những vận động ngầm, những mánh khóc và 
phe phái trong các kì xin tài trợ). Anh đồng nghiệp còn đưa 
ra một danh sách các cơ quan mà tôi có thế đệ đơn xin tài 
trợ. Ngoài Viện Y tế Quốc gia Hoa Kì (National Institute oF 
Health) là một cơ quan chính cung cắp tiền bạc cho nghiên 
cửu y khoa, Mĩ còn có hàng ngàn các tổ chức khác chuyên. 
tài trợ nghiên cứu thích hợp cho tắt cá các nhà nghiên cứu, 
từ sơ cấp đến cao cấp và cho mọi chương trình. Mĩ quả là 
một xử sở của cơ hội! 

Ngày đầu tiên vào phòng thí nghiệm ở đây, tôi gần bị 
choáng ngợp trước sự dồi dào về phương tiện mầy móc mà 
một phòng thí nghiệm trung bình của Úc khó mà so sánh 
nổi. Những cát máy dùng cho phân tích sinh học phần tứ 
tối tân trị giá hàng trăm ngàn, thậm chí hàng triệu đôla đều. 
có sẵn, Có điều tôi hơi ngạc nhiên là số người có khả năng 
sử dựng thành thạo những máy này thì không nhiễu. Tuy. 
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nhiên, đối với những người thích làm thí nghiệm khoa học, 
đây là một môi trường không thể chê được. 

Nhóm nghiên cứu của tôi gồm chỉ có ba người: ngoài tôi 
ra còn có một anh nghiên cứu sinh hậu tiến sĩ (post-doctoral 
ellow) và một chị đang theo học chương trình tiến sĩ. Với 
tính tình dể đàng và chịu khó làm việc cúa tôi, nhóm chúng 
tôi làm việc rắt nhịp nhàng và đạt được nhiều thành quá 
trong một thời gian ngắn. Nhiều khi tôi làm việc không cần 
phân biệt ngày đêm. Có nhiều lần, chúng tôi tranh luận, 
bản thảo kéo dài từ sáng sớm cho đến 12 giờ đêm hay sáng 
ngày hôm sau trong phòng thí nghiệm. Có những lần làm. 
việc căng thẳng, quên cả ăn ngủ trong phòng thí nghiệm để 
mong được công bổ kết quả trước các nhóm nghiên cứu “đổi 
thú” trên thế giới. Lại có đêm đang nằm ngủ trên giường 
bồng dưng nghĩ ra một ý tưởng mới là tôi lái xe ngay vào 
thư viện (chí cách nơi tôi ở khoáng 1Š phút lái xe) để tìm tài 
liệu. Tưởng cần nói thêm là ở Úc, phần đông các nhà khoa 
bảng thiu tính cạnh tranh, vì họ chỉ làm như những vị 
công chức, sắng đi chiều về. Đối với tôi, một cuộc sống công, 
chức như thế chá có gì thú vị. Vì thế, tôi cám thấy mình. 
thích hợp với cách làm việc ở Mi, dù cuộc sống có lẽ và có 
khi mang tính quái gỡ. 

Ngoài nghiên cứu, tôi được phần công giáng dạy môn 
Di truyền học, một môn học có ít nhiều liên quan đến xác 
suất và toán thống kẽ. Ngày đầu tiên vào giáng đường với 
hơn một trấm sinh viên đủ sắc dân đang chăm chú theo dõi 
người thầy mới, tôi chợt cảm thấy... hồi hộp. Sau lời tự giới 
thiệu, tôi đi ngay vào bài giáng khoảng hơn một giờ một 
cách êm xuôi. Tôi có thói quen sau khi giáng bài sẽ cho học 
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sinh hồi khoảng 10 câu. Qua những câu hói, tôi cảm thấy 
hài lòng là mình đã chuyển đạt được những ý tưởng căn bản. 
cần thiết, nhưng lại thất vọng về trình độ toán sơ đẳng của 
một số sinh viên y khoa năm thứ năm này. Một số trong họ 
không biết ký hiệu “sigma” và “product” có nghĩa là gì! Tuy 
nhiên, tôi cũng kiên nhẫn giải thích cặn kế cho họ hiểu. Sau 
giờ giảng, một số học sinh lên thẳng bàn tôi, nói là họ thích. 
cách tôi giáng bài và giải thích. “Vạn sự khởi đầu nan”, tôi 
mừng thầm là mình đã gây ra được một ấn tượng tốt ngay 
từ ngày đầu trên quê hương mới. 

,Qua kinh nghiệm dạy học ở đây, tối phải nối rằng sinh 
viên y khoa trong đại học Mĩ có về “trưởng thành” hơn 
đồng môn của họ ở Ức chẫu. Điều này có lẽ do khác biệt về 
chính sách tuyển nhận sinh viên của hai hệ thống, Ở Úc, các 
sinh viên học y khoa được tuyển thắng tữ các trường trung 
học, và do đó, chương trình y khoa được xem là bậc đại 
học (Undergraduate Study). Ngược lại ở Mi, y khoa được 
dạy như một chương trình hậu đại học (Graduate Study), 
tức sau khi sinh viên đã xong một chương trình Cử nhân. 
Do đó, theo kinh nghiệm cá nhân, tôi cảm thấy sinh viên ở. 
Mi có một trình độ khoa học cơ bản tương đối vững vàng 
hơn và phong cách chững chạc hơn các đồng môn ở Úc. 
"Tuy nhiên, ở hệ thống chuyên khoa (tức sau khi đã xong 
chương trình đại học y khoa) thì hệ thống huẫn luyện của 
Úc và Anh khó khăn không kém gì, nếu không muốn nói là 
nghiêm khắc hơn hệ thống ở Mĩ. 

Mối quan hệ giữa người thầy và học sinh đại học ở Mĩ 
có vé theo nghỉ thức hơn là ở Úc. Học sinh ở Ức thường, 
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gọi thầy bằng tên (first-name) và không dùng danh hiệu. 
Ngược lại, ở đây học sinh có khuynh hướng gọi thầy bằng. 
họ và danh hiệu (chẳng hạn như “Good morning, Doctor 
Nguyen"). Tuy nhiên, mỗi quan hệ giữa người thầy và trò 
không khác nhau giữa hai văn hóa, tức là vẫn dựa trên tỉnh. 
thần bình đắng. Hình như trong lối suy nghĩ cúa người Âu 
Mĩ, người thầy/cô chỉ là bạn của học trò, hướng dẫn học 
trồ, cũng trướng thành với học trò, chữ không phái hành 
xứ như người cha/mẹ thứ hai như ở Việt Nam ta. Õ đây, tôi 
chưa đấm nối vai trò nào hay hơn, vì thực tình mà nổi, tôi 
thích... cả hai. Thầy cô ở các đại học Mĩ rắt chủ tâm vào việc 
khuấy động tính chất vẫn và khơi đậy tiềm lực của học sinh, 
một điều mà tôi khó tìm thấy ở Việt Nam. 

"Trong thời gian ở MI, tôi có rắt nhiều kí niệm vui buồn 
lắn lộn. Ở thành phố này, hệ thống giao thông công cộng rắt. 
kém so với Sydney bên Úc, và vì thế xe hơi là một phương. 
tiện đi lại cực kì quan trọng, Chí hai ngày sau, tôi đã tìm 
mua được một chiếc xe cũ để làm phương tiện vận chuyển. 
Tôi có dịp tự mình đi “thám hiểm” các khu chung quanh 
thành phố. Tôi luôn luôn tự nhắc nhở mình là phải lái xe 
bên tay mặt (vì ở Úc chúng tôi lái xe bến tay trái). Ấy thể 
mà chí sau vài ngày lái xe, chá hiểu thế nào (hay do thiếu 
tập trung), trong một lần ra phố, tôi lái xe ngược đường trên 
cầu; đến khi thấy xe đi ngược chiều lại nhá đèn ra hiệu tôi 
mới rụng rời biết là mình đang bên tay trái! Tôi bèn dừng 
xe sát bên lề và đứng im chờ cho đoàn xe qua hết để quay 
lại. May quá, có hai người đừng xe lại, và sau khi thấy tôi 
cũng "bình thường” chứ không phải điển, hay không có mùi 
rượu gì cả, hai anh ta bèn làm cánh sất “bắt đắc dĩ” ra hiệu 
cho xe hai bên đường ngừng lại để tôi quay đầu xe qua bên 
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kỉa đường cho đúng luật. Tôi định dừng xe lại nồi lời cám 
ơn, nhưng hai anh đã ra dẫu cho tõi đi nhanh để khối gây ra 
kẹt xe trong giờ cao điểm. Thật là một sai lầm nguy hiểm. 


Nước Mĩ: ghét để thương 


Nồi chung, nước Mĩ đã đối đãi với tôi rắt ăn cần và có 
thể nói là cũng rắt ưu ái. Tắt cả các cơ sở vật chất và điều 
kiện nghiên cứu, giáng dạy đều được nhà trường đáp ứng 
đầy đủ, không thể nào chẽ được. Tôi còn được hướng nhiều. 
đặc ân mà ngay cả những đồng nghiệp người bản xứ đôi 
khi phái so bì. Nhưng người Mĩ rất thực tế: họ không ngắn. 
ngại cho tôi biết rằng nhà trường coi việc bổ nhiệm tôi là 
một cuộc đầu tư khoa báng. Họ đầu tư vào tôi và kỳ vọng 
tôi phải làm việc có hiệu quả, phải mang lạ tài trợ cho nhà 
trường, và qua đó mang lại danh tiếng cho trường, Cho đến. 
nay, có thể nói rằng họ đã không “lố vốn”, vì trong vòng hai 
năm đầu tôi đã thành công thiết lập một nhóm nghiên cứu 
về xương trong khoa y, và nhóm tôi cũng đã mang lại cho 
nhà trường một số tài trợ khá lớn. Tôi cũng thiết lập được 
mối liên lạc giữa các cơ quan như bộ y tế tiểu bang, các hiệp 
hội địa phương và trường đại học. 

"Trong thời gian ở Mi, tôi có rất nhiều kí niệm vui buồn 
lần lộn. Nhiều hơn ở Úc. Đôi với tôi, Mĩ là một nước mà 
tôi rắt “ghét để thương”. Tôi ngưỡng mộ sự thành công của 
nước Mĩ và tỉnh thần làm việc của người MI. Có lẽ tôi nói 
ra cũng bằng thửa, nước Mĩ vẫn là xứ sở của cơ hội, là miền 
“đắt hứa” để những ai có thực tài hi thổ tài năng, Tôi thấy, 
ở Miai cũng có cơ hội để thành công, miễn là phải chịu khó. 
Dĩ nhiên. Nước Mĩ biết dùng [bay biết bóc lột] người có tài 
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và sẵn sàng năng đỡ người chịu khó làm việc, học hành. Hãy, 
so sánh một trường hợp tiêu biểu về sự nghiệp của một anh 
sinh viên mới tốt nghiệp tiến sĩ ở Pháp hay ở Úc và đồng. 
nghiệp của anh ta ở Mĩ. Ở Pháp hay Úc, anh nghiên cứu. 
sinh này sẽ phải “lận đận lao đao” trong nhiều năm làm hậu. 
tiến sĩ trước khi trở thành một nhà nghiên cứu độc lập hay 
có thể chỉ huy một nhóm nghiên cứu; ngay cả khi đã độc 
lập, anh ta cũng sẽ phải võ cũng gian nan trong việc xin tài 
trợ, vì phải cạnh tranh với những người cao cắp hơn (như 
thầy của anh ta). Trong khi đó ở Mĩ, đồng nghiệp anh ta, 
chỉ sau một hay ba năm [hay thậm chí không qua năm nào] 
làm hậu tiến s, đã trở thành giáo sư và được nắng đỡ và 
tài trợ để trở thành một nhà khoa học độc lập! Thành ra, 
'không ai phải ngạc nhiên khi thấy nhiều nhà khoa học trể có 
khả năng ở các nước Âu, Á và Úc châu đều tranh nhau đi Mĩ 
làm việc. Những người này đã góp một phần lớn đưa nước 
Mĩ vào vị thể siêu đẳng trong lĩnh vực khoa học kĩ thuật 
ngày nay. Trong vài thập niên gn đây, các nhà khoa học Mĩ 
.đã mang về cho nước họ khoảng 60% các giải thưởng Nobel 
về khoa học và kinh tế học (so với 15% những năm trước. 
1945), Thành tích này có một sự đóng góp lớn của các nhà 
khoa học nước ngoài nhưng làm việc ở Mĩ. Ngay cả ngày 
nay, mặc dù đã ớ vào vị thế vô đối thú trong khoa học, MI 
vấn có chính sách ưu tiên cho nhập cư người có tài từ các 
nước trên thể giới 

Mi là một nước đa quốc gia. Do đó, Mĩ có đầy đú những. 
cái xấu và cái đẹp của thể giới. Bên cạnh những bộ óc siều. 
việt cũng có những con người ù Ïì nhất thế giới; ngoài những, 
sình viên sáng dạ nhất cũng có nhiều sinh viên làm con toán 
phân số không rành; bẽn cạnh những người Mĩ tứ tế cũng 


có những con người kì thị khủng khiếp... Nếu phải minh 
họa đạo lý nước Mĩ bằng một biểu đỗ, tôi đoán rằng biểu đồ 
đó sẽ có hình cái chuông: số lượng người xấu xa ở phía bên. 
trải sẽ tương đương với số lượng người tuyệt vời ở phía bên 
phải, và phần đông những con người bình thường để mến 
sẽ nằm chính giữa của biểu đỗ. Hơn mười năm ở Úc, một 
nước có tiếng kì thị chúng tộc, tôi chưa bao giờ gặp một thái 
độ phần biệt chủng tộc; nhưng một thời gian ngắn ở Mĩ lại 
cho tôi “nếm mùi” phãn biệt đối xứ qua một kí niệm nhỏ, 
Một hôm, tôi đi thăm một anh bạn người Mĩ ở thành phố 
Detoit (Michigan), nơi mà 90% dân số là người da đen (hay 
nồi cho đúng hơn là “người Mĩ gốc Phí châu ”,) Tôi và anh 
bạn lái xe đến một quấn ăn McDonald; sau khi đặt mua vài 
món ăn trưa và trả tiền ở quẫy tính tiền, tôi lái đến quầy 
khác để nhận thức ăn, nhưng chờ cả Š phút mã chẳng thấy 
ai phục vụ, trong khi đó phía sau xe tôi có cả 5 chiếc xe 
khác đang chờ. Anh bạn tôi thúc giục tôi phải rời ngay kéo 
sẽ gặp tớ ngại! Tôi không hiểu gì nhưng thầy nét mặt anh 
ta nghiêm trọng hồi thúc nên tôi cũng đành phải rời quần. 
Anh ta thân nhiên giải thích rằng có lẽ nhân viên thấy anh là 
người da trắng nên họ không muốn phục vụ! Trong khi tôi 
tiếc vì đã mắt toi cá 10 đôla mà bụng thỉ đối meo, anh bạn. 
tôi lại không hề có một lời nói tức giận hay một cử chỉ hần 
học. Dường như đó là một điều anh ta thường hay gặp phải 
"Tôi hi vọng và tin rằng đó chí là một trường hợp biệt lập, và 
tôi tuyệt nhiên không có ý ám chỉ nó đại diện cho sự tương, 
giao giữa hai sắc dân Trắng - Đen ở nước Mĩ. Trong thực tế, 
tôi có nhiễu đồng nghiệp người da trắng và chưa ai trong họ 
có thái độ hay lời nói để tôi có thể cho là “kì thị chúng tộc”. 
Hay là họ biểu lộ ở một mức độ tình tế hơn chăng 
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Nhưng tôi thấy một số chính khách người Mĩ thật 
khó ưa. Trong một bài điễn văn đọc ở tiểu bang California, 
Ronald Reagan, nguyễn Tổng thống Mi, đã tả Mĩ như là 
*.. một quắc gia do thượng để ban che, nằm giữa bai đại dưng: 
mặt cân nhà sảng chếi trên đề, mật ngọn hái đăng soi sắng che 
sÄ tiễ giới"'. Những người như Reagan có vẻ tự cho MI cái 
quyền làm cánh sắt viên quốc tễ, thích đi gầy hắn với thiên 
hạ như một tên lưu manh chuyên nghiệp. Tôi đã thầy các 
thượng nghỉ sĩ, lãnh đạo chính trị và giới truyền thông Mĩ. 
bàn luận với nhau trên tivi về phương cách trừng phạt nước 
này, cách thức trừng trị nước kia, bỄ môn tỏa cảng nước nọ, 
vw.. làm như thế giới này nằm dưới quyền điều khiến của 
Mi! Có lẽ vì cái tâm tính nây mà bộ máy quần sự của họ đã 
trực tiếp gây ra biết bao tang tóc trên nước Việt Nam trong 
thời chiến tranh, 


Người Mĩ còn có khuynh hướng áp đặt cách làm của 
mình lên người khác. Có một lần tôi nhờ một số đồng nghiệp 
kiếm tra và phê bình một bài báo khoa học do tôi viết. Trong, 
số các đồng nghiệp đọc và góp ý, tôi để ý thấy có một anh. 
giáo sư nhận xét rằng bài báo có nội dung hay, nhưng có 
vẫn đề về chính tả và cách dùng từ Anh ngữ. Theo anh. 
giáo sư này, những chữ trong bài báo như *haematology”, 
“epidemiological", "specialisation", “gendet”, vw. là sai 
chính tả hay sai cách dùng từ. Tôi gặp riêng anh ta, giải 
thích rằng đây là cách đánh vần và dùng chữ của người Úc 
và người Anh, chứ không phải là tôi đánh vẫn sai. Dù anh ta 
1 Tạm dị từ chu văn “Cof.gvrn pec betxen tao cczan.-a shinâng 

hesseon tục Ni acen to lthe mod rọng bà điển văn ca Tổng 
thẳng Reagtn đọc tạ Đạt bột của nhóm Cựa Chếa bình (Vetcans 0Ÿ 
Tonogn ân) ð Che ngày lễ thẳng S năm 1980 
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lịch sự nghe tôi giải thích, nhưng qua ngôn ngữ thân thể của 
anh, tôi biết anh ta vẫn không hài lòng, Mà cũng đúng thôi: 
những tạp chí khoa học ở Mĩ bắt buộc tắc giả phải đánh vẫn 
và dùng Anh ngữ theo người MI. Nếu tác giá không làm 
theo yêu cầu này, các chú bút sẽ tự biên tập lại cho đúng với 
cqui định của tạp chí. “Nhập gia tùy tục”, tôi thẩm nghĩ, và 
từ đó tôi chứng minh cho đồng nghiệp thấy là tôi cũng biết 
tự mình thích nghỉ với môi trường mổi. 

"Nhớ lại tuần đầu tiên làm việc, theo thông lệ của Khoa 
Y, người mới được bổ nhiệm như tối phái trình bày về quá 
trình nghiên cứu và chương trình hành động của mình 
trong tương lai bằng một bài nói chuyện cho các giáo sư. 
khác trong khoa. Sau khi xong bài nói chuyện, trong giờ giải 
lao, một anh giáo sư tương đổi trẻ đến bên tôi nói vài câu 
khen ngợi xã giao và nối: “Anl: ếi ếng Anh :hạc lắm\*. Tôi 
hơi ngạc nhiên về câu bình phẩm này, nền trả lời: “Cảm ơw 
Anh, ưng tối đến từ Úc mà!”, Anh ta hỏi tiếp: *Ủa, ở Úc người 
ta néi tiếng Ảnh sao”. Tôi vô cùng ngỡ ngàng trước câu hỏi 
rắt thành thực này! Người Mĩ, và nhất là giới khoa bảng 
MI, đã bao năm đi truyền bá kiến thức khoa học, kĩ thuật 
trên khắp thể giới, vậy mà trước mặt tôi là một anh giáo sư 
có vẻ không hiểu biết gì về một nước đồng minh thân thiết. 
của Mĩ Tôi tự hồi người Mĩ quá võ tư hay quá thờ ơ với thế 
giới chung quanh mình£ Không hẳn như thế, Qua nhiều 
tiếp xúc với các đồng nghiệp ở nhiều tiểu bang trong nước 
.MI, có dịp so sánh, tôi nhận ra rằng người Mĩ ở hai bền bờ. 
duyên hái Đông và Tây có kiến thức về thế giới phong phú. 
hơn những đồng hương của họ ở các tiểu bang miễn Trung 
"Tây hay Nam nước Mĩ. 
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"Tuy nhiên, tôi vẫn tìm thấy ở người Mĩ nhiều đức tính 
mà tôi rắt nể phục. Qua làm việc với người Âu MI, tôi có 
một nhận xét chung là người Mĩ nói chung không thông 
mình hơn người Việt chúng ta, và chắc chấn là không kiên 
nhẫn chịu khó làm việc như chúng ta. Cấu hỏi cẳn được 
đặt ra là tại sao họ lại xây dựng được một quốc gia hùng, 
mạnh, tiên tiến như hiện nay: Tôi biết trả lời cẫu hồi này cần. 
đến cá trăm pho sách để phân tích cho đầy đủ. Nhưng qua 
kinh nghiệm cá nhân tôi thấy cái tính thần làm việc của họ 
rắt đáng học hỏi. Người Mĩ tuy không thông minh hơn ta, 
nhưng họ có tỉnh thần khai phá và nhiều ý tưởng táo bạo 
hơn ta. Hơn nữa, họ có một hệ thống hùng hậu sẵn sàng hố 
trợ cho những ý tưởng táo bạo này. Hệ thẳng đó sẵn sàng 
đầu tư vào những nghiên cứu mà họ biết là nứa thành công, 
nứa thắt bại. Ngược lại, không ít người Việt chúng ta có tính. 
an phận, theo đường mòn, không thích mạo hiểm, không 
thích cấu trúc lớn mà chí thích những cái chóng giải quyết. 

Họ còn có tình thần làm việc cực kì nghiễm túc mà ngay 
cả người Úc cũng chưa chắc hơn. Người được giao trách. 
nhiệm rắt quan tâm đến việc hoàn tắt công việc của mình. 
một cách mĩ mãn. Đọc qua những đơn xin tài trợ nghiên 
cứu của MỊ, tôi thấy họ có một lỗi suy nghĩ rất thực tiến và 
mỗi khi làm chuyện gì họ đều suy nghĩ cẩn thận từ đầu cho 
đến cuối một cách cụ thể. Lần đầu viết đơn xin tài trợ, tôi 
bị đồng nghiệp phể bình là quá chưng chung; họ yêu cầu tôi 
phải vạch ra một kế hoạch và phương pháp làm việc cực kì 
chỉ tết và phân tích điểm mạnh, điểm yêu của từng bước, 
Điều này giải thích tại sao nhiều công trình nghiên cứu của 
họ có phẩm chất cao. 


Người Mï không quá đặt nặng vấn đề lí lịch như chúng 
ta hay phân biệt “phe này, phe kia”. Trong một nhóm lâm. 
việc, những người có thế khác chính kiến nhưng sẵn sàng, 
làm việc chung để đạt được một mục tiêu chung, Họ có thể 
cãi cọ rắt hãng và thậm chí dùng cả tay chắn trong khi tranh. 
luận, nhưng họ cũng biết lắng nghe ý kiến của nhiều người. 
khác nhau và không thích hơn thua nhau những điều nhỏ 
nhặt, vụn vặt. Họ tranh luận bằng sự thực, bằng lí trí chứ. 
không bằng cảm tính như chúng ta. Điều quan trọng là họ 
sẵn sàng nhường nhịn đế đạt đến một thỏa hiệp chung. Và, 
khi đã có một quyết định, mọi người phải gác bỏ lại những 
"bắt đồng ý kiến để cùng nhau làm việc. 

Có điều tôi thấy hơi ngạc nhiên là một số không nhỏ 
người Việt ở MI cũng có cách suy nghĩ ngạo mạn, tự phụ 
của người Mĩ bản xứ. Đối với những người Việt này, MĨ 
là cái nối văn mình của nhân loại; mọi thứ đều xuất phát 
từ MỊ, và thể giới đang hưởng ấn huệ của Mĩ; chỉ có Mĩ 
mới là nước mà tự do và phẩm giá cá nhân được tồn tại 
và báo đắm. Từ đó, họ tự suy ra rằng họ là những định 
cao trí tuệ, là những người Việt Nam ưu việt trong tắt cả 
người Việt Nam trên thế giới. Có lẽ vì không chịu mớ tằm 
mắt nhìn ra thế giới bên ngoài nước Mĩ nên một số không 
ít người Mi gốc Việt thiếu kiến thức căn bán về thế giới 
chung quanh, nhưng bọ lại cổ tổ ra là những người thông 
thái một cách rắt khôi hài và tội nghiệp. Có lần tôi ghé thăm. 
“Trường Đại học Boston và gặp một bác sĩ người Việt; anh ta 
huyễn thuyền bình luận về tình hình kinh tế, chính trị xứ 
Úc và tổ ra ngạc nhiên là “tiếng Úc” cũng giống “tiếng Mĩ”! 
(Phần đông người Việt Nam ở Mĩ nghĩ là họ nói và viết tiếng. 
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Mi, chứ không phái tiếng Anh.) Cũng may phước là anh ta 
không biết quế hương thứ hai của tối là Úc châu. Có lần, 
tôi đi dự một buổi tiệc ớ gia định một anh bạn tại Ohio, các 
anh bạn người Mĩ gốc Việt đều đồng ý rằng nước Đức quá 
“lạc hậu” đến nối dân chúng ở đó không biết dùng thể tín 
dụng! Tôi tưởng mình nghe lầm. Nhưng không: họ nhắc đi 
nhấc lại cát điệp khúc cực kì võ lý đó, và hí há kết luận rằng 
trên thể gian này chí có M là nước văn minh nhất, Điều 
làm tôi kinh ngạc hơn là các anh này đều có trình độ học 
vấn đại học ở... Mũ! Khi ghé California, tôi bày tó ý định đi 
Anh làm việc, nhiều bạn bè người Việt nhìn tôi với ánh mắt 
e ngại như thầm chia buồn với tôi nổi “bắt hạnh” phải về 
vũng địa ngục! 

Trong thời gian ở MỊ, tôi cũng có cơ duyên được đọc 
nhiều báo chí Việt ngữ ở Mĩ. Có lẽ tôi nói ra cũng bằng thừa, 
báo chí Việt ngữ ở Mĩ quá phong phú. Chỉ riêng ở vùng, 
Little Saigon mà đã có hàng trăm tờ báo lớn nhỏ! Nhưng, 
ngoài một số rất ít báo có phẩm chất cao, phần còn lại có 
thể cho là “bát nháo”. Đại đa số các báo đều có mục tin tức 
liên quan tới Việt Nam. Nhưng khác với các báo ngoại quốc. 
thường tường thuật, đưa tin về Việt Nam rất thẳng thần, 
không mặc cảm, không trôi buộc, các báo Việt ngữ ở MĨ lại 
loan tin một cách rắt chọn lựa và có chủ ý. Dù không trực 
tiếp nói ra, nhưng chủ ý của họ là cổ tạo ra một Ấn tượng 
xấu về Việt Nam và những người cầm quyền ở trong nước. 
Họ không ngẦn ngại viết đại loại như “teàn kệ hạ rằng cơ sẻ xã 
lội, hệ thỗng giá trị đạo Ác treng me đang bí an rã, lỗn loạn, 
mắt hướng, về đạc...". Họ lấy tĩn từ Việt Nam, rồi thêm thất, 
soạn lại với những lời lẽ nặng nề cám tính, xúc động, lờ đi 
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sự thật để nuôi dưỡng những hận thù võ lý. Tôi có cảm giác 
là báo chí Việt ngữ ở Mĩ vấn cồn bị lẫn lộn giữa chức năng 
của người làm việc thống tin và hướng dẫn dư luận hay. 
dùng báo chí làm diễn đàn chính trị. Nhiều người làm báo 
tự cho mình cái độc quyền hướng dẫn dư luận, không chơ 
đăng những bài báo có nội dung khác với ý của họ. Nếu tờ 
báo là của đoàn thể chính trị thì điều đó không có gì đáng. 
nói, nhưng là báo làm thông tin cũng tự cho mình quyền. 
tuyên truyền và hướng dẫn quần chúng! Ngoài ra, có lẽ do 
nhiễm thái độ tự cao tự đại của người Mĩ, một số trong giới 
làm truyền thông Việt ngữ ở Mĩ cũng có thái độ phách lối, 
tự cho bọ là những người hướng dẫn dư luận cho người Việt 
hái ngoại. Đối với họ, các báo Việt ngữ ở các nước khác chỉ 
là “báo vườn” và họ không cần để ý hay biết tới. 

“Tôi nghĩ người Việt ở MÍ có tỉnh thần quốc gia rắt cao [so 
với ở Úc hay Âu châu}. Khi cố Tổng thống Richard Nixon, 
người chủ trương chính sách leo thang chiến tranh ở Việt 
Nam và ra lệnh ném bom xuống Hà Nội mười hai ngày đêm. 
liền, qua đời, tôi thấy một số người Việt Nam ở California. 
có tham gia đưa linh cứu ông ra mộ và khóc rất thám thiết, 
không khác gì đưa tiễn người thân trong gia đình về phía 
bên kia thể giới. Khi lính Mĩ sang tham chiễn, dội bom ớ 
Kosovo và lraq, một số trong giới truyền thanh tiếng Việt ở. 
'Callfornia cũng lên đài cầu nguyện thượng để mang lại sự 
an lành cho những người lính viễn chính này. Tôi nghĩ nước. 
Mĩ quả rắt may mắn khi có những người con cực kì trung 
thành đến thễ. Có nhiên, không phải người Việt nào ở Mĩ 
cũng bị “Mĩ hóa” như thế. Trong thực tế, tôi cũng gặp và kết. 
bạn thân với nhiều người Việt Nam ở Mi, kế cả những anh. 


chỉ ra đi từ miền Bắc cực kì tốt lòng, đã tận tình giúp đỡ tôi 
trong thời gian đầu ốn định cuộc sống ở Ohio!. 


Một vài suy tư và nhìn về tương lai 

"Bây giờ, nhìn lại quãng đường đời và kinh nghiệm mình 
đã trải qua, tôi cảm thấy bên cạnh nối bắt hạnh xa quê 
hương, tôi lại thừa hướng được một may mắn rất lớn: có 
cơ hội học tập và tiếp cận với những tr thức tiên tiến hàng, 
đầu. Các nước Tây phương như Mĩ, Úc, Pháp, vx.. đã mở 
rộng cửa đón tôi, cho tôi cơ hội bình đắng với công dân của 
họ hầu như trong mọi lĩnh vực, kế cả được trợ giúp để theo 
học ở những trường hàng đầu mà tổ tiến của họ đã từng bỏ 
ra hàng trấm năm để gÂy dựng, Họ khen ngợi khi tối gặt hái 
chút thành quả. Họ chịu đựng và thông cảm khi tôi khác 
họ. Khi tốc nghiệp, tôi được khuyến khích, giúp đỡ để theo 
đuổi làm việc, nghiên cứu trong các lĩnh vực hàng đầu. 

Song, so sánh với đồng nghiệp nước ngoài, tôi mới thầy 
sự phá hoại của chiến tranh về trí lực và nhắn lực rất ư là 
ghê gớm. Có thể nói so với các bạn trẻ ngày nay, tôi và nhiều 
người cùng thế hệ là những “trâu chậm uống nước đục” 
Một người ngoại quốc trung bình, sống trong cảnh thanh. 
bình có thể đã thành danh và đang ở đính cao của sự nghiệp. 
vào độ tuổi 30 hay 40. Trong khi đó, ở tuổi 20, vi hoàn cảnh. 
lịch sử, tôi chẳng làm gì được nhiều. Khi xong tiền sĩ, tôi đã 
Ô ma mức mảng nản Bế Vật em đẹ tế l ni 

Ế Thiết Thình và Tiến Nguyễn Văn Tại Các anh chị này i hết lồng 

Búp ồ trợg th gia ð Oho nức đã chủng tô chị quen bắt nhau chưy 


“9l một tuÌn! TẾ vấn gh độm m thịnh tình của những người bạn thân 
thất Oh 
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trở thành một trưng niên hơn 30 tuổi trước một tương lai 
cồn rất xa, võ định, mà quá khử thì đầy đau khổ, mịt mù: 
“Tuổi ba mươi ta sống tháng ngày xa lạ/ tuổi ba mươi ta có. 
quá khứ mịt mù." Ở những năm cuỗi tuổi 30 tôi mới có dịp 
cổng hiến. Mà, cần phải nói ngay và nói rõ rằng những gì 
tôi đạt được trong vài năm qua chỉ là những đóng góp rắt 
nhỏ trong khoa học; nó chưa xứng đáng được đề cao và chưa 
phải là những đóng góp mã tõi muốn tự hào. 

Những năm còn ở trong nước, tôi đã đọc nhiều bản tin 
về sự thành công vượt bậc, và có khi phi thường của người 
'Việt ở nước ngoài. Tôi đã từng nghe nhiều mấu chuyện vẻ 
những đóng góp quan trọng trong y khoa, khoa học không 
gian, toán học, vật lý học, v.v.. mà lẫy lâm tự hào cho người 
Việt mình lầm. Có lẫn tôi đọc được một lời tán dương về 
một giáo sư gốc Việt ớ Mĩ như sau: “Nếu viễt về tiểu sứ của 
ông thật đầy đủ chỉ tiết thì cá tuyển tập này cũng không, 
đú, vì ở ông là cá một bầu trời rục rỡ ánh hào quang, và 
có rất nhiều huyển thoại về ông tuyệt vời như những câu. 
chuyện thần thoại hoang đường". Một lời khen hết sức Ấn 
tượng! Nhưng khí rà nước ngoài, có cơ hội tìm hiểu, đổi 
chiều trong kho tàng khoa học thế giới, tôi mới biết phần. 
lớn những mắu chuyện mình từng nghe biết ngây xưa quả 
đúng là những... “huyền thoại hoang đường". Nhưng theo 
tôi, những cống hiến của các nhà khoa học gốc Việt cho 
khoa học thể giới còn rất khiêm tốn. Cho tới nay, mặc dũ 
cũng có vài nhà khoa học gốc Việt rắt sắng giá và uy tín 
trên thế giới trong các ngành nghiên cứu hẹp, nhưng theo 


1- Treh tơ lại thợ "MB đu của những năm bà ma" của Du Tổ lệ Bài 
tha được TrÂn Dưy Đức phổ nhac cùng tựa để trong CD “K Khúc của Lê” 


tôi biết, vẫn chưa có người não được bẫu vào các hàn lâm 
viện ở Mi, Úc hay chiếm các giái thưởng lớn như giải Nobcl. 
"rong hoạt động khoa học, số lượng những bài báo đã được 
công bố trên các tạp chí khoa học thường được xem là một 
trong những chỉ số về năng suắt nghiên cứu và một thước 
đo về sự cổng hiển cho kiến thức nhãn loại. Theo ước tính 
của tôi, trong suốt 25 năm qua, các nhà khoa bọc gốc Việt ở 
"ái ngoại đã cổng hiển khoáng 14.000 bài báo khoa học trên. 
các tạp chí y khoa, hóa học và sinh học. Nếu đem con số 
này so với số lượng của cả nước Thái Lan (5.200), Malaysia 
(2.100) hay Singapore (6.900) thì đây là con số không nhỏ, 
nhưng nếu so với các cộng đồng sắc tộc khác như người 
"Trung Quốc, Nhật Bản, Hàn Quốc, Ấn Độ, vv. thì con số 
này còn rắt khiêm tốn. 

(Qua kinh nghiệm cá nhắn, tối thấy người Mi cũng. 
không bay phô trương như người Việt chúng ta. Phần đông 
họ âm thầm lâm việc. Họ không quan tâm đến những danh. 
xưng phù phim nhưng nghĩ nhiều về lợi ích cho cộng đồng 
chung, Ngược lại, không ít các nhà trí thức Việt ta tuy 
không có cổng hiễn gì đặc biệt và thường rất khiêm tôn 
trên trường quốc tế, nhưng khi về lại với cộng đồng, họ lại 
rắt hãng hái kể công, và khệnh khạng với bằng cấp, chữ 
nghĩa. Một số người, do thiếu kinh nghiệm trong hoạt động. 
khoa học hoặc do hấm danh đã tự quảng cáo một cách hắt 
sức ngô nghề. Những quảng cáo như “Người Việt Nam dẫu 
tiền tắt nghiệp..." hay *Nggười Việt Nam đầu tiên được bể nhiệm. 
đức..." thực ra chẳng có ý nghĩa gì, nếu không muốn nói là 
rất khôi hài. Ngoài ra, còn có nhiều người, đo không thông 
thạo các tổ chức khoa học hay cố tình lòc đồng hương, bằng. 


Sigz 


các danh xưng như “niệu sĩ” Viện Hàn lâm Khoa học New. 
'York, hay "có tên trong” các cuốn danh bạ kiểu "le is fhs 
ám the Wồrld". Thực ra, bắt cử ai, kể cả sinh viên, cũng có thể 
trở thành viện sĩ hay có tên trong các cuốn sách loại này 
nếu họ phái trả một lệ phí hàng năm. Nó chẳng phải là một 
danh dự, càng không phải là chứng nhận về sự thành đạt 
trong hoạt động khoa học. 

Có lẽ vì cái tâm tính “khôn nhà dại chợ” vẫn còn phổ 
biến trong không ít trí thức gốc Việt, những danh hiệu do 
mua bán và tự quáng cáo này vẫn còn nhan nhân trong 
công đồng và ngay cả ở trong nước. Cách đây hơn 60 năm, 
cụ Đào Duy Anh, khi nhận xét về tính cách của người Việt, 
viết: “Về rính chất tính thâu thủ người Việt Nae đại khải thông, 
minh, nhưng xưa này thấy ít người cẻ tr tuệ lỗi lạc phủ thường, 
Si kỹ ức tủ phát dạt lẫm, mà siầu trí nghệ thuật hơn trí khoa 
học, giầu trực giÁc hơu luận lỹ. Phẫu nhiẫu người có tính ham học, 
song thích ulw chương ph hea he là thực hạ, thích thành sáo và 
hình thúc hen là tư tưởng hoat động... Tính khí cũng hơi nềng nổ, 
không bền chí, hay thất vọng, hay khec khoang trang hoàng bỀ 
wgoài, ưa lưư đanh và thích chei cờ kạc”.* Tôi thẫy, cho đến nay, 
những lời nhận xét này vẫn còn chính xác, nhất là trong 
giới trí thức Việt Nam ở nước ngoài. 

Theo một thống kẽ mới đây được nhà nước Việt Nam 
công bố, có khoảng 2/5 triệu người Việt hiện đang sống rải 
tác trên toàn cầu. Trong số này có khoảng 300 nghìn người 
cổ tay nghề cao hay trình độ đại học trở lên. Đây là một con 
số không nhỏ nếu so với con số một triệu ở trong nước, Có 


1 Trch Võ Na vàn lé sở seg của Đào Dưy Anh, Nhà xuất bản Thành, 
phả Hồ Chí Minh ti bảo năm 1892, trang 24-25 
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người đã lạc quan cho rằng lực lượng trí thức ở nước ngoài 
này có thể chấp cánh cho Việt Nam bay vào thể kí XI cùng. 
với các nước trong vùng. Nếu chỉ đọc qua những bản tin về 
sự thành công của giới trí thức gốc Việt ở nước ngoài thì 
sự tín tướng trên cũng có cơ sở. Nhưng theo kinh nghiệm. 
cá nhân, tôi lại thấy đó chỉ là ảo vọng. Trong thực tế, học 
lực của không ít học sinh gốc Việt chỉ ở mức độ trung bình, 
thậm chí dưới trung bình. Tôi đã thấy nhiều sinh viên Việt 
Nam gặp khó khăn và cũng khốn đồn "vặt lộn" để thí đỗ 
vào các trường đại học ở Úc và Mĩ. Thực ra, ở các nước Tây. 
phương, học hành ra trường để có một mảnh bằng là một 
việc không khó, nhưng trở thành xut sắc là việc không dễ 
chút nào, Và cũng theo kinh nghiệm cá nhân, tỗi có cảm. 
giác rằng sinh viên gốc Việt cũng không có gì gọi là xuất sắc 
trong học hành hay nghiên cứu so với sinh viên người bản. 
xử. Có người đạt được những thành tích vượt bậc trong khi 
còn đi học, nhưng khi tốt nghiệp lại không có đóng góp hay. 
sáng kiến gì đặc biệt hay đáng kế 

"Tôi vẫn thường tự hồi tại sao ta lại chưa có nhiều thành 
tích nổi bật trong hoạt động khoa học như thế? Có thể nói 
từ xưa, nước ta không có một truyền thống khảo cứu khoa 
học. Đọc lịch sứ Việt Nam từ các triều đại Định, Lê, Lý, 
“Trần và Nguyễn, ai cũng thấy nước ta có nhiều anh hùng, 
quân sự, nhà thơ, nhà sứ học, nhưng tất ít nhà khoa học, 
kĩ sư hay nhà kinh tế. Hệ thống giáo dục của nước ta ngày. 
xưa được bắt chước theo mô hình giáo dục của Trung Quốc. 
Hệ thống này đôi hỏi người học sinh phải tuân theo sách 
vở một cách máy móc, và không khuyến khích sự tự do 
tìm tồi, thứ nghiệm hay chất vấn. Nó ca ngợi, tuyên dương. 
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những người thuộc làu những điều răn dạy cúa Khổng Tử. 
và coi thường những ai làm nghề tay chân (kĩ sư, khoa học 
gia, công nhân, nông dân, vụ.) hay làm thương mại. Khi 
người Pháp vào Việt Nam, hệ thống giáo dục Trung Quốc 
được thay thế bằng hệ thống giáo dục Pháp, một hệ thống, 
có mục tiêu là đào tạo ra những thẫy thông, thẫy phán, hay. 
quan chức để thực thì đường lối chính sách của người cai 
trị, Hậu quá là nó làm cho người học sinh tiêm nhiễm cái 
tâm lý hấm danh và sính bằng cấp, học ra để làm quan, làm 
ông nghề hay nhằm giặt được một mảnh bằng để làm rạng, 
danh gia đình hay khoe cùng người hàng xóm, chứ không 
nhằm đóng góp kiến thức hay mang lại phúc lợi cho xã hội 
và nhãn loại. Với hệ thống giáo dục này, học sinh phải học 
thuộc lòng sách giáo khoa nhằm cỗ thi đỗ trong các kì thi 
rắt gắt gao. Cái lỗi giáo dục này vẫn còn kéo dài tới những, 
năm trong thập niên 60 và 70 mà tôi [và nhiều người cùng 
thể hệ] là những “nạn nhân” cúa nó. Chúng tôi không được 
khuyến khích đi tìm hiểu những sự việc, hiện tượng chung, 
quanh xây ra như thế nào và tại sao‡ Kết quá cuối cùng là 
nhiều thể hệ học sinh không có cơ hội nghiên cứu khoa học, 
'Và quan trọng hơn nữa, phần lớn những kiến thức về Việt 
Nam, dân tộc Việt Nam và tài nguyên Việt Nam lại nằm 
trong tay các nhà khoa học ngoại quốc, thay vì trong tay các 
nhà khoa học Việt Nam. 

Tôi đã nói nhiều về những điều mà có thể quí độc giá 
cho là bí quan, nhưng tôi cũng có vài lí do để giữ mình lạc 
quan trong tương lai. Trong những năm gần đây, tối nhận. 
thấy sự góp mặt của các nhà khoa học gốc Việt trên các diễn. 
dần quốc tế ngày càng đông đảo. Trong thập niên 70 và 80, 


trung bình hàng năm, các nhà khoa học gốc Việt công bố 
khoáng 258 bài báo khoa học, con số này tăng lên 683 trong, 
những năm 1990 và 1995; và vọt lên 1.170 vảo những năm 
cuối thập niên 90. Một sự tăng trưởng theo cấp số nhân. 
'Thực vậy, càng ngày tôi càng gặp gỡ nhiễu anh chị em trẻ 
trong các hội nghị khoa học lớn trên thế giới, và họ cũng có 
nhiều ưu tư, ước muốn được có mặt nhiều hơn trên các diễn 
đân y khoa và khoa học quốc tễ, để góp phần mang tên tuổi 
'Việt Nam vào trí thức của nhân loại. Ngoài ra, sự hiện diện. 
của nhiều nghiên cứu sinh từ Việt Nam trong các trường đại 
học ở MI, Âu chău, Úc đã gia tăng một cách nhanh chồng, 
và ở nhiều nơi, họ đã tạo được sự kính nể của người bản xứ, 
Một số đã được bổ nhiệm làm giáo sư trong các trường đại 
học lớn tại Mĩ. Hi vọng rằng giải Nobel sẽ tới tay một nhà 
nghiên cứu trẻ Việt Nam trong thể kí XXI. 


Nhìn lại và tâm tình. 

“Trong một bài nhạc thịnh hành thời thập niên 80 mà 
tôi thường nghe khi ở Thái Lan, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn có 
hối “Em còn nhờ hay em đã quên... Câu hỏi nhưng mà cũng, 
là câu trá lời. Một lần lênh đênh nguồn cội tôi mới nghiệm. 
ra rằng tôi là ai, nơi chốn của tôi là chỗ nào. Vì lẽ đó, tôi là 
người mãi mãi phát hiện, phát hiện một sự thực hiển nhiên. 
rằng: đi không phải là chối bỏ mà bắt đầu cho việc trở về tốt 
hơn. Tôi vẫn tin rằng sẽ có một ngày không xa, tôi sẽ quay 
về quê nhà, để làm tròn bốn phận của một người được sinh 
ra và lớn lên ở Việt Nam. Dĩ nhiên. 

Có thể nói những người Việt ớ nước ngoài như người 
đang viết bài này là những người may mắn. Quá may mẩn. 
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Biết bao bạn bè tôi đã không may mẫn: họ đã ngã gục trong 
chiến tranh, đã không có cơ hội theo học cho đến nơi đến 
chốn hay đã bổ mình trên biển. Tôi vẫn tin rằng, những 
người bạn này và hàng triệu người Việt Nam khác, nếu có 
cơ hội và điều kiện học hành, một số họ đã lä những ngôi 
ao trong trường khoa học thể giới. Cũng như cây cối, nếu 
không có môi trường tốt thì không thế nào sinh sôi nầy nở. 
được dù có di truyền tổ tốt; người xa quê như chúng ta chưa 
chắc đã có được một cuộc sống ốn định hay một sự nghiệp. 
tích cực như hiện nay nếu không có được sự hiểu khách của 
các nước như Mi, Úc hay Canada. Với cách nhìn nhận như 
thể tôi mới thấm thía câu mà ông cha ta từng nói “Ăn trái 
nhớ ké trồng cây”, Dù Mĩ hay Úc vấn chưa phái là một nước 
hoàn toàn tốt đẹp, chưa phái là thiên đàng (và tôi nghỉ ngờ 
là chẳng bao giờ có thiên đàng), nhưng những người như tôi 
vẫn có nhiều lí do để thành thật cám ơn nước Úc và nước. 
Mĩ cũng như người Úc và người Mĩ. 

"Tôi coi bài tùy bút [có lẽ quá dài này, mà chính tôi cũng 
không ngờ n6 dài như thể] là những tâm tỉnh, chia sẻ tôi 
muốn gửi đến quí bạn đọc, nhất là bạn đọc đang còn mài 
bút trong trường hay đang vùi mài trong các trung tâm 
nghiên cứu. Nói thật là tôi rắt ngại viết vỀ chính mình, vì 
lúc nào cũng “tôi” (ái ti đúng ghét như một triết gia người 
Pháp từng nói), cũng tôi làm cái này, làm cái kia, thành 
tích này, học tập nọ, vv.. những thứ mã thủ thật chính tôi 
còn nghe rắt chướng tai, huống chỉ là người đọc. Lại nữa, 
kiểu kế chuyện này rắt dễ bị hiểu lẫm là tôi tự “đánh bóng” 
mình - điều này thì thú thật tôi hoàn toàn không có ý đó. 
Hoàn toàn không. Tắt cả chí là kinh nghiệm thật, vui có, 


buổn có, thất bại có, thành công cũng có. Không tự khen 
gì cá. Thành ra, tôi cử nhẫn mạnh hai chữ “cá nhãn”, kinh. 
nghiệm và nhân xét của một cá nhãn Nguyễn Văn Tuần, 
không phải khái quất hóa cho ai cá. 

"Thực ra, hai chữ “tùy bút” chưa chắc đã phân loại chính 
xác nội dung của bài viết, vì tôi chí ghỉ lại những kí niệm, 
thuật lại những hình ánh mình đã thấy, những người mình. 
đã gấp trong một quảng đời định cư ở nước ngoài. Có lúc 
phẫn nộ, có khi đau thương, có lần bắt mãn. Nhưng tắt cả 
chỉlà những biểu hiện thông thường của một "nhân vô thập. 
toàn", Có thể có bạn đọc đã tìm lại được một kí niệm của 
mình trong bài này ở một nơi nào đó thuộc Việt Nam, Thái 
Lan, Úc hay MI. Tôi cắm thấy (chắng biết có phách quá hay 
không] là ghi nhận những kỉ niệm, những điều mắt thầy tai 
nghe ấy, dù chí là những kinh nghiệm cá nhân cũng rắt cần 
thiết trong giai đoạn lịch sử hiện tại, giai đoạn mà một thể 
hệ thử hai người Việt đang lớn lên ở hải ngoại. 

"Tôi đọc đầu đó họ có viết đại khái rằng con người ta học 
bằng ba phương pháp: kỹ ức, bắt chước, và kinh nghiệm. 
Hãi phương pháp đầu thì rất để thực hiện, nhưng phương 
pháp thứ ba lại rắt cay đắng. Nhìn lại quãng đường đời mình. 
đã đi qua tôi thấy những nối nhục nhã, xấu hổ, những kinh. 
nghiệm đắng cay thường là những đòn bẩy để tự mình vươn 
lên. Có bị chẽ dốt thì mới học thêm cho bớt dốt. Thực ra, 
diều này cũng chẳng có gì đặc biệt, vì nói cho cùng, nó chỉ 
là bản năng sinh tồn của con người. Thực tế chúng ta còn. 
thua kém các dẫn tộc khác rất nhiều, và vì lí do sinh tồn, 
mỗi chúng ta phải có nhiệm vụ làm cho dân tộc ta ngày 
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càng lớn mạnh để chúng ta có thể ngắng cao nhìn các dân 
tộc chung quanh. Thế hệ mới chúng ta cần phái tự mình tạo. 
ra một cuộc cách mạng, đổi mới về tư duy học hành và lâm. 
việc, cụ thể là phi gột rửa những trĩ thức nửa mùa, phải từ. 
bó cái truyền thống làm việc tài tứ, phải chấm dứt lối học 
hành vặt vãnh, để phát triển một tỉnh thần khoa học duy lý, 
độc lập suy nghĩ, sáng tạo và thư nhận những trí thức đích 
thực khoa học. Con đường học hành và khoa học rất mênh. 
mồng, nếu những kinh nghiệm cay đắng này của tối có là 
một bài học, dù tốt để dùng hay xấu để tránh, cho các bạn 
trẻ thì cũng là một điều đáng khích lệ. Nếu được thể thì tôi 
mới dám nhờ Tiên Điền tiên sinh nhấn hộ giùm tôi: “Của 
tt còn một chất này làm gỉ” 

Một trong những quan điểm về con người mà tôi thích 
là ý niệm cho rằng con người chí là một chú thể luôn phải 
gắn mình với một nơi chỗn nào đó, luôn phải chứng kiến 
sự hiện hữu của mình bằng một gắn bó với một địa điểm cụ 
thể. Thực vậy, dù có xa Việt Nam bao lâu và có nhận Mĩ hay 
Úc như một quê hương thứ hai, thứ ba, tôi vẫn cám thấy 
mình bị rằng buộc với nơi sinh ra một cách vô hình. Những 
năm tháng đầu xa quê hương, tôi không nghĩ là mình sẽ có 
dịp quay trở lại; thời gian cứ trôi qua và tôi cảm thấy mình. 
cảng xa quê hơn: Tắt nhìu đềyg sêng chấẩy/ Hai mưet lãm 
‹ua/ Tải nhìn đâm mây sếU/ Tếi trỗi, tối trôi xa. Nhưng bao 
nhiều năm “trôi giạt” ở nước ngoài tôi mới phát hiện một 
sự thực hiển nhiên rằng sự ra đi của tôi không phải để tìm. 
cái quên hay sự chối bó quê hương, mà có lẽ là bắt đầu cho 
một lần trở về tốt hơn. Nhưng ngày đó ất hẳn tôi đã là một. 
người luỗng tuổi, quẫn khăn đi ngược lộ trình quá khứ tìm. 


tgợc: 


kiếm lại tuổi thơ mình đã đánh mắt: Chế đổi sống, mi: kênh: 
mương can/ Đềm quần khăm vào sấu Âu thư/ Chế đềt thân thế: 
mà tâm tích/ Tà nghĩa trang nàcÝ - chốn cắt nhau‡ Nghĩa trang, 
nào‡ Một lần lềnh đênh nguồn cội, tôi mới nghiệm ra rằng 
tôi là ai, nơi chốn của tôi là chỗ nào. Với tối, cái địa điểm cụ 
thể đó là Việt Nam. 


Sống với tỉ số thiền 


Š học lúc nào cũng làm cho chúng ta khiêm tốn 
hơn. Khi mới tốt nghiệp tú tài I1 (bấy giờ là trung học phổ 
thông), tôi nghĩ mình đã thấu hiểu kim cổ, nhưng khí lên 
đại học, chỉ qua vài bài giảng tôi mới thấy mình chẳng biết 
gì sâu sắc cả. Khi tốt nghiệp đại học, tôi nghĩ mình đã là 
một người có hiểu biết hay “trí thức”, nhưng thầy tôi bảo 
tốt nghiệp đại học chỉ mới đánh dấu một giai đoạn “trưởng, 
thành”, Đến khi vào học tiến sĩ tôi hãm hở sẽ chỉnh phục 
và giải quyết vẫn đề của thế giới, nhưng sau bổn năm rèn. 
luyện và tốt nghiệp, tôi càng thấy mình rối rắm, nếu không 
muốn nói là mụ mị hơn! Thế mới nghiệm ra một chân Ií 
rằng bế học rắt mẽnh mông, càng học càng thấy mình chưa 
đến bở bến. Nhưng cái lợi ích rắt hay của việc học hành (và 
giáo dục nói chung) không phải chỉ là trang bị kiến thức 
mới, mà là làm cho chúng ta nhãn thức ra những thiểu sót 
và yếu kém của mình. 

Thể nhưng trong thực tế, ít ai nhận ra yếu kém của 
mình. Ngược lại. người có học thường tự đánh giá mình 
cquá cao. Họ thường tự xem mình là trung tâm của thể giới, 
là tài giới hơn mọi người chung quanh. Vì quá bận tâm với 
cái ải, đến những sở thích, mong muốn cá nhân, và có khi 
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tự huyễn hoặc mình, họ trở thành những người vị kị, thậm. 
chí “nardssistic" (tự yêu mình). Nhưng cuộc sống là một 
hàm số khống lồ mà trong đó mọi cá nhân phải phụ thuộc 
vào nhau và với nhau để tồn tại, nên tự huyễn hoặc mình. 
quan trọng hơn người khác là một điều rắt hoang tướng, 
“Theo tối, vấn đề không phải là ai quan trọng hơn ai, nhưng 
1à mình có thể đồng góp gì cho xã hội, có thể đem lại phúc 
lợi gì cho cộng đồng để cuộc sống có ý nghĩa hơn và chất 
lượng sống cao hơn. 

"Tôi muốn đề nghị rằng ÿ nghĩa của cuộc sống và chất 
lượng sống nên được nhìn nhận qua lãng kính của rí số thiền 
tay cồn gọi là Zew rarie. Thiền là một ý tướng chủ đạo trong, 
giáo huấn của Khổng Tứ, đề cập đến những lòng nhân đạo 
và điều tốt lành làm nền tắng của những mỗi liên hệ giữa 
các cá nhân trong xã hội. Theo Khổng Tứ, người thiển là 
người không chí muốn thiết lập chí khí cho riêng mình mà 
cồn thiết lập chí khí cho người khác. Hiểu theo nguyên lí 
này, người thiền là người mang phúc lợi cho người khác 
và không làm điều gì gây tốn hại đến người khác. Từ đó, tỉ 
số thiền có thể định nghĩa là tỉ số của những phúc lợi trên. 
những tác động tiêu cực trong mỗi việc làm của chúng ta, 
“Tử số của tí số thiễn là những việc làm đem lại tác động tích 
cực, và mẫu số là những tác động không tích cục, thậm chí 
tác bại đến người khác. 

Có thể xem tỉ số thiền như là một tiêu chí để chúng ta 
quyết định hành động mỗi ngày. Câu hồi “tôi có nên viết 
bài báo này hay không” có thể trá lời bằng tác động tích cực 
và tiêu cực của bài báo. Tác động tích cực có thể là những, 
lời khuyên cho các bạn đọc sống tứ tế hơn, nhưng tác động. 
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tiêu cực có thể là bài báo sẽ làm cho một số bạn đọc không 
hài lòng, thậm chí tức giãn. Nhưng bắt cứ việc làm nào cũng 
có bai mặt: tích cự và tiêu cực, nền không khi nào chúng ta 
có thể đạt tỉ số thiền bằng 0. Nhưng nếu tỉ số thiền của bài 
báo trên 10 thì tôi nghĩ việc làm cúa tối có ý nghĩa. Nhiều 
nghiên cửu khoa học chí ra rằng mỗi tuần một cá nhân làm. 
được 5 việc với tỉ số thiền trên 10 thì người đó sẽ là một 
người hạnh phúc và cuộc sống có ý nghĩa hơn. 

Cuộc sống có ý nghĩa không hắn là nhờ vào tiền. Một 
nghiên cứu ở Mĩ cho thấy 74% sinh viên cho biết động cơ 
chính để theo học đại học là vĩ lí do kinh tế. Nhưng tiền bạc 
có thật sự làm cho chúng ta hạnh phúc hay không vẫn là 
một câu hỏi khó có cầu trả lời. Đối với người nghèo thì cầu 
trả lời là “có”, vì vặt chất giúp họ vượt qua khỏi hoàn cảnh. 
khốn khó. Đối với người trung lưu hay giàu có, thì câu trả 
lời là “không”, vì những gì họ quan tâm là tình trạng bắt 
an, bệnh tật, và có khi cái chất. Những nghiên cứu này cho. 
thấy một cách nhất quán rằng tiễn bạc và địa vị không phải 
1à yếu tổ làm cho chúng ta hạnh phúc; chính những mối liên 
hệ tình cảm lành mạnh giữa người với người và súc khỏe 
mới là yêu tổ định hình tính hạnh phúc. Nói cách khác, 
chính tÌsố thiền là yếu tổ xác định chúng ta hạnh phúc bay 
không hạnh phúc. 

TTí số thiền không chỉ là một tiêu chí cho hành động. 
mà còn là thái độ và hành vi. Trong tiếng Anh, cũng như. 
tiếng Việt, có nhiều từ để mô tả cảm xúc tiêu cực hơn là từ 
tích cực. Điều này có thể hiểu được, bởi vì những xúc cảm. 
tiêu cực là bản chất tự nhiên của con người và là một “đơn 
vị" trong cuộc sống hàng ngày. Một nụ cười, một biểu hiện. 
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thông cảm qua ánh mắt hay một cứ động thân mật, vv.. 
cũng có thể gây tác động tích cực và làm gia tăng tí số thiền. 

Trong cuộc sống đa chiều có những mối liên hệ chẳng. 
chịt và phức tạp, không có cá nhân nào làm nên tắt cả. Mỗi. 
chúng ta đều phải phụ thuộc vào người khác để tồn tại. 
“Trong khoa học, mỗi nhà khoa học phải đứng trên vai của. 
người đi trước để có được sự nghiệp ngày hôm nay. Thật là 
ngây thơ nếu tự huyến hoặc mình là quan trọng nhất, vì 
đồ là yếu tố dẫn đến sự thất bại. Để thành công trong cuộc 
sống, tôi nghĩ nên sử dụng tỉ số thiền như là một kim chí 
nam hay một tiêu chí. Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn có một câu 
nói đơn gián nhưng nối lên tắt cả triết lí của tỉ số thiền. Trả 
ời Khánh Ly về ý nghĩa cúa cuộc sông, Trịnh Công Sơn nói: 
*Sẵng giữa đời sắng cũug của có một tẴm làng”. Đó là tắm lòng 
tử tế với nhau. Tôi diễn giải câu đó như là một tối ưu hóa tỉ 
số thiền để làm cho cuộc sống có chất lượng cao hơn. 





Trải nghiệm 
tư học của tôi 


“Đài học về sự chủ động trong học hành của tôi bắt dầu 
từ khoảng 30 năm về trước. Dạo đó, tôi mới sang Úc, và vào 
học chương trình thạc sĩ. Lẫn đầu tiên vào giáng đường, tôi 
bị sốc vì gặp một vị giáo sư cao tuổi rất ạ lùng, 


Bài học đắt giá 

Ông đến lớp học hoàn toàn tay không. Không có bài 
giảng và cũng không có tài liệu như các vị giáo sư khác. Ông. 
ngồi trên bàn viết, một chân chấm đắt, một chân đong đưa, 
thỉnh thoáng đi qua đi lại, và nói chuyện suốt gần hai tiếng 
đồng hồ. Ông nói về nghiên cứu của ông là chính, và tổ ra cực. 
kỳ hào hứng, Sinh viên chúng tôi há hỗc ngồi nghe, chẳng, 
ghỉ chép gì cả, và... chẳng hiểu gì cả. Trong suốt thời gian 
đó, ông không hễ đụng đến bút mực, và dĩ nhiên là không, 
"bao giờ viết gì trên bảng (thời đó chưa có powerpoint). Đền. 
giờ tan lớp, có sinh viên thắc mắc tại sao thầy không viết gì 
để sinh viên ghỉ lại vài ý, ðng thân nhiên tr lời: “Đó không 
phải là việc của tôi, tôi chỉ cho các anh chị ý tướng, các anh 
chị hãy về nhà tìm thông tin mã học thêm”. 


zq: 


tCâu nổi từm thông in mã hạc thêm đó chính là một phương 
pháp giáo dục phổ biến trong các trường đại học phương 
“ấy. Đồ cũng chính là khái niệm tự học mà thuật ngữ giáo 
dục phương Tây gọi là autedu4acrizem. Thật vậy, sinh viên 
cảng học cao càng được khuyến khích tự học. Ngay từ bậc 
cứ nhân và thạc s, sinh viên đã có cơ hội làm quen với việc 
chứ động tìm thông tín, thẩm định thông tin, phản biện, và 
làm nghiên cứu khoa học. Họ được huắn luyện để tự mình. 
phát hiện vẤn đề và giải quyết vẫn đề, được dạy kỹ năng tự 
làm nghiên cứu, rèn luyện tỉnh thần tôn trọng sự thật và 
khách quan trong phần xét. Do đó, sau khi tốt nghiệp đại 
học, sinh viên có thể tự tin về kiến thức, năng động trong 
công việc, và sẵn sàng tham gia vai trò lãnh đạo (nếu cần). 


Có lần tôi nghe một anh người Mĩ còn trẻ nói chuyện 
về một đề tài thần kinh mà tôi cứ tưởng anh là nghiên cứu 
sinh tiễn sĩ, nhưng thật ra anh chưa tốt nghiệp trường y. 
Một lần khác, tôi chứng kiến hai em bé người Mĩ chí mới 
18 tuổi trình bày lưu loát một nghiên cửu (do chính hai 
em thực hiện) trong hội nghị loãng xương quốc tế với trên. 
5.000 người tham dự. Sự tự tin và kỹ năng nghiên cứu của 
họ đã được hun đúc ngay từ lúc còn nhỏ. Họ tự học từ kiến 
thức căn bản, và vì họ tự mình thu thập thông tin nên họ 
cảm nhận được và tự tin với điều mình nói 

Ngược lại, một bộ phận không nhỏ sinh viên Việt Nam 
chúng ta có xu hướng thụ động và thiếu tỉnh thần tự học. 
“Chẳng nói đâu xa, có thể lấy cá nhãn tôi ra làm ví dụ. Khi 
mới vào học ở Úc, có lần tôi được cho một bài tập chỉ vền. 
vẹn hai cầu văn, yêu cầu bình luận về một công trình nghiên. 
cứu. Thật ra, lúc đó chẳng ai trong chúng tôi biết chủ đề 
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của công trình nghiên cứu, vĩ sinh viên xuất thân từ nhiều. 
chuyên khoa khác nhau. Cần mỡ ngoặc ở đây là lẫn đó bài 
lâm của tôi thất bại thể thám vì tôi chỉ lặp lại những kiến 
thức cơ bản, và thầy phê chí một chữ duy nhất *loring" (có 
nghĩa là đ; thấy chán, chẳng có gì sáng tạo) với điểm gần 0, 
điểm thấp nhất trong đời đi học của tôi. Nhưng chính qua 
câu hối đó, chính qua sự thất bại thể thám đó, tôi có dịp 
chẳng những tự tìm hiểu những vấn đề cơ bản, mà còn học 
cách đặt vấn đề, lượng giá khoa học của thông tin, và nhất. 
là phát hiện vấn đề. 


Môn thể thao trí tuệ tuyệt vời 


Cũng chính qua thắt bại đó mà tôi ý thức được sự khác 
biệt về cách dạy học ở Việt Nam và Úc. Trong khí ở Việt 
Nam, chủng ta quen với cách học “thầy giảng trò chép” bấy 
lâu nay, thì ở nước ngoài người ta đã bỏ cách dạy đó và tạo 
diều kiện cho sinh viên tự học, tự tìm tồi để nâng cao kiến 
thức và kỹ năng. Tôi có thể ví cách học ở nước ngoài này là 
người thầy cho sinh viên cái “cẳn câu” hay phương tiện để 
sử dụng trong tương lại, và phương tiện đó chính là tư duy. 
độc lập và chủ động, Một khi sinh viên đã có phương tiện và 
tự tạo ra hay thu thập được dữ liệu/ kỹ năng mới, họ sẽ tự 
tin hơn và hứng thú hơn với thành tựu cúa chính mình. Nếu. 
họ chí sứ dụng dữ liệu cúa người khác một cách thụ động thì 
đó không phải là cái gì đáng tự hào và sinh viên sẽ trở nên. 
thiểu tự tin. Phải gần một năm trong môi trường giáo dục ở 
Úc, tôi mới có thể làm quen với cách học chủ động. 


Phần lớn sinh viên Việt Nam (hay Á châu nói chung) có. 
xu hướng học theo công thức nhưng còn rắt kém trong sắng 
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tạo. Thật vậy, kinh nghiệm cúa tối trong vai trò người dạy 
cho thấy sinh viên Việt Nam nối chung giỏi giải những bài 
toán khó, nhưng khi bói họ ứng dụng trong thực tế thì họ 
gần như... bí. Khi học trong khuôn khổ, sinh viên Việt Nam. 
rất khá; nhưng khi được cho “học tự đo” như thiết kế thí 
nghiệm, phát kiến ý tưởng khoa học thì sinh viên Việt Nam. 
kém hẳn sinh viên địa phương. Do đó, trong những năm. 
đầu, sinh viên Việt Nam khá hơn sinh viên Úc, nhưng khi 
học lên càng cao thì sinh viên Việt Nam càng kém, 

Sinh viên Á châu và Việt Nam cũng kém tỉnh thần làm. 
việc trong đội. Một anh bạn tôi là giáo sư hóa học của đại 
học New South Wales nhận xét rằng khi làm việc trong 
nhóm, sinh viên phương Tầy thường năng động, phát kiến 
tốt, tìm cách giải quyết vấn đề, chủ động đóng vai trò lãnh 
đạo; còn sinh viên Á châu nói chung và Việt Nam nói riêng, 
chỉ giỏi làm những nhiệm vụ được giao phó! Anh bạn tôi 
kế rằng có lần anh đưa một sinh viên Úc năm cuỗi chương. 
trình kỹ sư làm một đề án chuyên môn, sau khi nghe qua 
mục đích đề án chững nứa giờ, cô ta đi tìm tải liệu, chủ động, 
liên lạc với các tổ chức về môi sinh, với những chuyên gia 
khắp thể giới, thậm chí cả Liên Hiệp Quốc mà không cần. 
ai chỉ bảo, Về mặt kỹ thuật cô ta cũng tự học lấy những kỹ 
thuật tính toán mới mẻ bằng máy tính chưa hề được dạy. 
“Sáu thắng sau, cô ta làm xong một công trình có giá trị, 
được đăng trong một tạp chí quốc tế, ít nhiều tiếng vang 
trong ngành. Sự tháo vát như vậy không phái là không có ở 
sinh viên Việt Nam, nhưng rất hiểm. 


Tĩnh thân chủ động và tự học đồng vai trò rất quan 
trọng trong học tiền sĩ. Nghiên cứu sinh khi tốt nghiệp tiền 
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sĩ phải chứng tỏ mình có những kiến thức chuyên sâu về 
chuyên ngành, phái có khả năng cập nhật hóa kiến thức 
cũng như tất cá những phát triển mới liên quan đến linh. 
vực nghiên cứu, có kỹ năng phát hiện vẫn để hay đặt cầu hỏi. 
cổ ý nghĩa cho nghiên cửu chuyên ngành của mình. Nhưng 
một trong những tiêu chuẩn của tiến sĩ là nghiên cứu sinh. 
phải chứng tỏ mình độc lập sau khi tốt nghiệp. Nhưng kỹ. 
năng này phần lớn là do nghiên cứu sinh tự học, chứ rắt 
Ít khi nào thầy cô “cầm tay chí việc”. Thật vậy, học tiến sĩ 
thường phải làm việc với một hay hai thẩy/ cô hưởng dẫn. 
.C6 ba "loại" thầy hướng dẫn chính: nhà khoa học, doanh. 
nhân, và nhà độc tài. Người thầy trong vai trò nhà khoa học 
1ã đồng nghiệp của nghiên cứu sinh, cho định hướng nghiên 
cứu, nhiệt tỉnh năng đỡ và chia sẻ kiến thức với nghiên 
cứu sinh để cả hai thầy trò có thế thành công trong trường 
khoa học. Người thầy kiểu doanh nhãn là người rắt bản, ít 
có thì giờ để thường xuyên gặp nghiên cứu sinh, nhưng lúc 
nào cũng đòi hỏi phải có “sản phẩm” (tức bài báo khoa học) 
mà không mẫy quan tắm đến chuyện nghiên cứu sinh phải 
xoay sở ra sao, Người thầy kiểu nhà độc tài là người rắt khó. 
tính, xem nghiên cứu như là “nỗ lệ" phục vụ cho sự nghiệp. 
của họ, lúc nào cũng đồi hỏi nghiên cứu sinh phái báo cáo 
từng chỉ tiết một, và lúc nào cũng đòi hỏi phải có sản phẩm. 
theo đúng định kì. (Cổ nhiễn, còn có một loại “thầy” thứ tư 
là loại... vô trách nhiệm, nhận nghiền cứu sinh mà không 
có định hướng cũng chẳng giúp gì cho nghiên cứu sinh, 
nhưng đây không thể xem là thầy nên không được tính ở' 
đây). Dù học tiến sĩ dưới bắt cứ loại thầy nào thì nghiên 
cứu sinh cũng phải có tư duy độc lập, có tinh thần tự học 
và chủ động. 


"Tự học hay awsediiaencom không dễ. Nó đồi hỏi người 
học phải tập trung, và học từ cơ bán chứ không phải học từ. 
ngọn. Chẳng hạn như mỗi ngày tôi học một từ tiếng Anh, 
tôi phải học từ đồ đến từ đầu, có nghĩa gi, và những cách. 
sử dụng từ đó. Tự học không có nghĩa là học trong cô đơn, 
mà có giao tiếp với bạn bè để cùng học hồi. Tự học không có 
nghĩa là chỉ đọc sách, đọc báo, mà phải làm theo sách, thực 
hành từ bài báo cho đến khi hiếu. Tự học cũng có nghĩa là 
học cách phản biện và phát hiện vẫn đề. Tuy tự học không 
dễ, nhưng đó là hình thức thể thao trí tu tuyệt vời nhất và 
cổ hiệu quá nhất. 


Mục đích thực và chính của việc học hành là để mở 
mang trí tuệ, trau đồi kiến thức, rèn luyện nhân cách, và 
làm người hữu ích cho xã hội. Những mục tiêu đó không, 
thế chỉ học trong vòng vài năm, mà phải học suốt đời, chính 
vì thế mà ở các nước phương Tây người ta có khái niệm. 
liƒtleng learning - học suốt đời. Học suốt đời là một cách để 
chúng ta bắp thu trí thức và kỹ năng mới qua học hành và 
kinh nghiệm không chỉ trong nhà trường mã còn ngoài xã 
hội nói chung, Nhìn như thế để thấy rằng tư duy tự học 
và chủ động học tập đóng vai trò quan trọng số một trong, 
cuộc sống 


Một lản đi phỏng vấn 


“Tặi là một “file”! của Hội đẳng Quấc gia Nghiên cứu Y tế 
và Y Ehed Úc (Australia Narienal Healhh au4Aledieal Reeeanr 
tCaumeil gọt tt là NHAIRC). Để có được chức danh này, tôi phải 
trái qua mệt qui trình phúc rạyP và khá đài (Eheáng † năm) về đệ 
don, bình duyệt, và phông vẫn. Sau khi qua các vòng loi, ứng viên 
sẽ được phóng vấn, và buốt phông vẫn này rất quan trọng vì kết 
cguÁ sẽ quyễt định thành bại ủa việc bế nhiệm chắc danh "[2lew". 
"Đà trên danh nghĩa là một cuậc “thảo luận”, nung treng thực tẾ 
đây là mặt cuậ phêng vẫn hay thắm vẫn. Có l cái khắc giữa xin 
việc và xin chức danh ở đầy là những người xin bể nhiệm lông 
phải là những người đang không có việc làm hay muên chuyển chế: 
làm, mà lÀ những giáo sư đã thành danh, những nhà khea học 
lãnh đạc một nhém ngưễn cứu. Vì thể, gui trình và “lạt chế" 
trong phòng vẫn cũng rất hắc với mặt cuộc phông vẫm chức danh: 
Áo sự, và đe để c rắt nhiễu đu đáng nét. Tôi xem đây là một 
kinh nghiệm mà tôi muễn thuật ra é đây Áể sắc bạn đằng nghiệp 
khác lẫy đã làm hài học che các cuộc: phông vẫn khác. Ngoài ra tối 
smuấn nhân câu chuyện này để nế đến một cách tế chức hoạt động. 
khoa học ở Ủc mà cổ thế là mật trường hợp để Việt Nam tham khá» 
trong quá trình tế chức lại heạt đệng kheu học ở nư tả 


L1. Chữ*(dlawf ất kh dịch nên tô đành Bể nguyên văn. 


Nhu cầu cho chương trình 
'NHMEC fellowship 


Nước Úc chỉ có 21 triệu dẫn nên lực lượng nghiên cứu 
khoa học không hùng hậu như các cường quốc lớn như Mĩ. 
hay Anh. Vì là nước nhỏ nên Úc phải biết “liệu cơm gấp 
mắm trong việc tài trợ cho nghiền cứu khoa học, và điều 
này có nghĩa thực tế là môi trường cạnh tranh ở Úc gay 
gắt hơn ở các nước lớn. Đó là chưa nói đến những tiêu cực, 
những phe phái, và những kì thị tỉnh vi (kiểu trí thức, khác 
với kì thị thông thường) đã làm cho bao nhiều người bắt 
mãn bỏ xứ ra đi. Tuy nhiên, công bằng mà nói, Úc đã đạc 
được những thành tựu rắt đáng tự hào về hoạt động khoa. 
học trên trường quốc tế, với nhiều người đoạt giải Nobel và 
lượng báo cáo khoa học tính trên đầu người còn hơn cả MÍ 
và một vài nước trong nhóm OECD, Nhưng đó là những, 
thành tích của 40 hay 50 năm về trước, còn trong thời gian 
gẦn đây thì tình trạng xuống dốc trong các đại học và viện. 
nghiên cứu đã được báo động nhiễu lần. Tình trạng chảy 
máu chất xám ngày cảng trằm trọng. Ngoài con số hàng 
ngàn chuyên gia bỏ xứ sang Mĩ và Âu châu làm việc, còn 
có hàng trăm các nhà khoa học trình độ tiền sĩ, giảng sử, và 
giáo sự bỏ Úc sang làm việc tại Mĩ với khả năng hỗi hương 
rất thấp vì thiếu ngân sách cho nghiên cứu khoa học và cơ: 
cấu sự nghiệp không rõ rằng. Chẳng riêng gì Mĩ, mà ngay. 
cá nước lầng giềng đang lên như Singapore cũng đang chiêu 
cdự các nhà khoa học Úc sang làm việc trong các đại học và 
trung tâm nghiên cứu của họ. 

Hệ quả là hoạt động khoa học của Úc xuống cấp. Có 
người so sánh rằng những ngành mũi nhọn mà Úc từng 
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đi tiên phong mẫy mươi năm về trước nay lại sau Mĩ đến. 
10 - 20 năm! Chính phú ý thức được tình trạng khoa học 
nước họ đang trên đà tụt hậu nên năm nay Quốc hội dự trù 
một ngân sách lên đến 5 tí đôla để chấn hưng và phát triển 
khoa học. Ngân sách khống lồ này được dự trù cho 5 năm, 
với nhiều chương trình cụ thể như xây dựng cơ sở vật chất, 
chấn chính đội ngũ giáo sư, cung cấp học bồng cho nghiên. 
cứu nước ngoài làm nghiền cứu tại Úc, và cung cắp ngắn quĩ 
cho các nhà khoa học Úc thực hiện các dự án nghiên cứu ở 
nước ngoài, nhất là các nước Á châu. 

Một trong những phương cách để chắn hưng và phát 
triển khoa học là chẩn chính lại đội ngũ nhà khoa học. Chính 
phú Úc thiết lập một số chương trình Fellowship (giống 
như cấp “học bổng" hay nói đồng ra là lương bồng và chỉ 
phí nghiên cứu cho các nhà khoa học chuyên nghiệp). Các 
chương trình này bao gồm NHMRC Fcllơwship chủ yếu 
dành cho các nhà khoa học thực nghiệm như y sinh học, 
LARC Fellowship (Australian Research Council) chủ yếu dành. 
cho các nhà khoa học tự nhiên, Australia Fellowship chủ yếu. 
dành cho việc “chiêu dụ” các nhà khoa học Úc đang ở nước. 
ngoài, và nhiều chương trình cho các nhà khoa học trẻ. 

Cần nói thêm rằng ở Úc, ARC và NHMRC là hai cơ 
quan có trách nhiệm quán lí ngắn sách khoa học. Thật ra, 
đây không phái là “cơ quan” đúng nghĩa, mà là một hội 
đồng khoa bọc, thành viên là các nhà khoa học trong nước 
thay nhau đứng ra quân lí và điều hành. Mỗi năm, chính 
phú giao cho hai hội đồng một ngắn sách, và việc phân phối 
tiền cho các dự án nghiên cứu được tiến hành theo những. 
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qui trình được cộng đồng khoa học nhất trí. Do đó, chương, 
trình fellowhip cũng do bai hội đồng này quán lí. Chính 
phú hoàn toàn không can thiệp vào quyết định của hai hội 
đồng này. 

Chương tình NHMRC fellowship này nhấm vào 5 
mục tiêu chính như sau: Thứ nhá là khuch trương và nuôi 
dưỡng một đội ngũ khoa học gia ưu tú cho Úc, Thứ lai là 
đám báo các nhà khoa học này một sự nghiệp vững vàng. 
(tức họ không phải lo chuyện “cơm áo gạo tiền"). Thứ la là 
xây dựng một môi trường trí thức và cơ sở vật chất để huẫn. 
luyện thế hệ khoa học gia trẻ. Thứ ø là khuyến khích việc 
chuyển giao công nghệ và ứng dụng các thành tựu nghiên. 
cứu vào thực hành lâm sàng, hoạt động sản xuất, và qua đó 
năng cao tính cạnh tranh của Úc. Ti sả là khuyến khích. 
và tạo điều kiện để các nhà khoa học có những mối tương. 
tác với các cơ quan chính phú và công tỉ kĩ nghệ. Nồi tóm 
lại, mục tiêu chính của chương trình fellowship là nhấm vào. 
việc xây dựng một đội ngũ khoa học gia loại "hoa tiêu" cho 
Úc để nắng cao tính cạnh tranh của Úc trên trường quốc tế. 

Cụm từ “nhà khoa học ưu tú” (elite scientist) không phải 
cdễ định nghĩa và cũng chẳng ai qui định trên giấy trắng mục. 
.đen như thế nào, nhưng qua trao đối cá nhãn với nhau, các 
nhà khoa học đều nhất trí rằng nhà khoa học ưu tủ là người 
đứng trong nhóm “top 5%” trong một lĩnh vực chuyên môn. 
ở bình diện quốc tế (chứ không phải quốc gia). Xuất phát 
từ định nghĩa bắt thành văn này, NHMMRC đề ra những tiêu 
chuẩn chung và cụ thể cho từng loại fellow. Các tiêu chuẩn 
chúng nhắn mạnh đến năng suất khoa học, khả năng lãnh 
đạo, đồng góp cho chuyên ngành ở bình điện quốc tế, huấn 
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luyện và đào tạo các thế hệ nhà khoa học trẻ, và hợp tác 
quốc tế. Các tiêu chuẩn cụ thể bao gồm số lượng ẫn phẩm 
khoa học (tức bài báo nghiên cứu khoa học, sách chuyên. 
mỗn, tắt nhiễn là không kế đến những bài báo trong hội 
nghị), chất lượng các công trình nghiên cứu, giải thướng 
quốc tế, có hoạt động tích cực trong các hội đoàn quốc tế, 
có đồng góp vào việc phát triển chuyên ngành qua các hoạt 
động trong ban biến tập tập san chuyên môn, vv. 

Vấn đề đặt ra là tuyển dụng những nhà khoa học ưu tử 
này từ đầut Nguồn thứ nhất là từ các giáo sư đang công tắc 
tại đại học và viện nghiền cứu của Úc. Tắt nhiên, cũng có thể 
tuyến từ nước ngoài, đặc biệt là Mĩ và Âu châu. Mỗi năm, 
NHMRC gửi thông báo đến những nơi vừa kế để mời các 
giáo sư và giáng sư đệ đơn xin làm “fellow” của NHMĂC. Có 
ba loại *fellow” chính (từ thấp đến cao): *research fcllơw”, 
“senior research ellow” và “prineipal research fellow”. Người 
đệ đơn lẫn đầu không có quyển xin chức “principal research. 
fellow", cho dù người đồ từng chiếm giải Nobel, vì chức 
danh này chỉ dành cho những “senior research fellow” xin 
đề bạt, Người được bổ nhiệm các chức danh này có quyền 
(hay vinh dự) đề cụm từ “NHMRC fđllsw” trước tên mình, 

Được bố nhiệm NHMRC fellơw, do đó, không chỉ là 
một vinh dự cho cá nhân nhà khoa học, mà còn là một niềm. 
hãnh diện của trường đại học nơi ứng viên công tác. Thật 
a, đối với trường đại học họ “ránh tay” và tiết kiệm một số 
tiền khá lớn, vì họ không phải trả lương cho nhà khoa học 
khi nhà khoa học đã được bổ nhiệm *NHMRC fellow" Còn. 
đối với nhà khoa học, họ không phái kí hợp đồng mỗi năm. 


với trường đại học, vì mỗi felowship được chính phủ nuôi 
dưỡng đến 5 năm. Nói tóm lai, cả đổi bên - đại học và nhà. 
khoa học - đều có lợi! 


Qui trình bình duyệt 


Nói chung qui trình xét duyệt đơn “fellowship” cũng 
không khác gì qui trình xét đơn tải trợ, tức phải qua bình 
duyệt (hay nói theo ngõn ngữ trong nước là “phản biện”) 
"Trong qui trình này, tờ đơn fellowship đóng một vai trò 
cực kì quan trọng. Cũng như bắt cứ chương trình nào đem. 
lại lợi ích cũng kèm theo những điều kiện và khó khăn. Đó 
là những khó khán, hay có thể nói là rắt khó khăn, trong. 
quá trình chuẩn bị đơn fellowship. Cái khó khăn không chỉ 
vì những qui định bắt di bắt dịch về số chữ, số trang mà ở. 
chỗ ứng viên phải đi ngược quá khứ cả hai mươi năm về 
trước để tìm những chỉ tiết về các công trình nghiên cứu 
mình từng làm, để thống kế hết những chí số liên quan đến. 
những Ấn phẩm khoa học. Vì quá chỉ tiết như thể, đối với 
nhiều người, soạn thảo một đơn xin cllow của NHMC là 
một cơn ác mộng, 

Do đó, việc chuẩn bị đơn rất công phu và tốn đến 2 - 3 
tháng. Trung bình một đơn xin làm fellow của NHMRC 
dài khoảng 100 trang, Trong đơn, ngoài những chỉ tiết cá 
nhân, ứng viên còn phải liệt kế tắt cả những ấn phẩm khoa 
học (không tính những bài báo trong hội nghị khoa học) đã 
công bổ, hệ số ảnh hưởng cúa tập san (impact factor) là bao 
nhiều, số lần trích dẫn bao nhiều, và trong trường hợp bài 
báo có nhiều tác giả, ứng viên phải nêu rõ vai trò cúa mình 
trong bài báo là gị. Ngoài phần ấn phẩm khoa học, ứng viên 
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cồn phải liệt kê tắt cả những bằng sáng chế, những lần được 
các hội nghị khoa học nước ngoài mời giáng, nói chuyện, 
hay chủ tọa; giái thưởng cắp quốc gia và quốc tế, hoạt động 
gì trong các hội đoàn khoa học quốc tế; đồng vai trò gì trong, 
bình duyệt bài báo hay tham gia ban biên tập tập san nào, 
Ở đâu, chỉ số ánh hưởng ra sao; đào tạo bao nhiêu thạc sĩ 
và tiến sĩ (không kế cứ nhãn); đào tạo bao nhiều hậu tiến 
sĩ; thành tích thu hút tài trợ từ nước ngoài và trong nước. 
ra sao; có đóng góp gì cho chính sách khoa học quốc gia và 
quốc tế, có đồng góp gì cho cộng đồng và quần chủng; vv. 

"Trường hợp của tôi, đơn fellowship được chuẩn bị kĩ 
càng (vì tôi đã có kinh nghiệm) ngay từ những tuần nghí hè 
ở Bệnh viện Kiên Giang. Đơn của tôi được ba đồng nghiệp 
đọc kí và góp nhiều ý thắng thấn, rắt có ích. Phái nói rằng 
các đồng nghiệp này rắt tận tình giúp đỡ, chỉ ra những lố 
hồng trong đơn, những “điểm nhắn” cần chú trọng, cách 
trình bày, thậm chí những sai sót chính tả. Không có họ, tôi 
không thể nào có một đơn hoàn chỉnh được. Cần nói thêm. 
rằng, mẫu đơn của NHMRC cực kì máy móc, chứ không 
phải “tự do" viết gì thì viết, Chắng hạn như có chỗ họ qui 
đình chỉ mô tả trong vòng một trang với kiểu chữ Tìmes 
New Roman 12, nếu không tuân theo qui định này thì họ sẽ 
tự động trả lại đơn và chờ đến năm sau nộp! Không có ngoại 
lệ. Không phân biệt ứng viên là ai. Thành ra, nếu không 
có đồng nghiệp đọc và góp ý, tôi nghĩ khó mà có một đơn. 
“felowship" hoàn chỉnh được. 

"Tắt cá các tiêu chuẩn và qui trình duyệt đơn đều được 
công bố trên mạng. Theo qui trình này, khi nhận được 


đơn, NHMRC sẽ thành lập một số ủy ban chuyên ngành. 
để duyệt đơn. Mỗi ủy ban có sấu thành viên, được tuyển. 
chọn từ các nhà khoa học. Thông thường những thành viên. 
này là những người đã được bổ nhiệm fcllow của NHMRC, 
nhưng cũng có khi chính những thành viễn này cũng là 
những người đang đệ đơn xin chức fellơw. Như đã đề cập 
ở trên, chính sách của chính phủ Úc là các quan chức nhà. 
nước không can thiệp vào qui trình bổ nhiệm; tắt cả việc 
bổ nhiệm và điều hành ngân quï đều do chính các nhà khoa 
học cùng nhau thực hiện theo các qui tắc đã được cộng, 
đồng khoa học chấp thuận. 

Nhiệm vụ chính của các ủy ban này là tuyển duyệt các 
đơn và thực hiện cuộc phỏng vẫn. Khi nhận được đơn từ các 
ứng viên, ủy ban sẽ gửi đơn đến 4 chuyên gia (trong số này 
phải có 2 chuyên gia từ nước ngoài) để bình duyệt. Cũng, 
như phán biện một bài báo khoa học hay đơn xin tài trợ 
nghiên cửu, ứng viên sẽ không biết các chuyên gia này là ai. 
Ứng viên có quyển đề cứ chuyên gia bình duyệt và phải nêu. 
1í do. Những người từng đứng tên tắc giá với ứng viên trong 
các ấn phẩm khoa học hay những người có quan hệ mật 
thiết (như thầy/cõ cũ) sẽ không có tư cách để bình duyệt 
đơn. Ứng viên cũng có quyền liệt kê các chuyên gia mà ứng 
viên không muốn họ duyệt đơn mình và phái nêu lỉ do. Tuy. 
nhiên, rất ít khi nào ủy ban gửi đơn cho cắc chuyên gia mà 
ứng viên đề cứ, vì họ thừa biết các chuyên gia này là bạn bè 
hay đồng nghiệp thân cận với ứng viền, nên chắc chấn họ 
sẽ có những ý kiến thiếu khách quan. Đối khí (rắt hiểm), ủy 
ban lại gửi đơn cho chính chuyên gia mà ứng viên đề nghị 
không nên duyệt đơn! 


z2 


Dựa vào đề nghị của 4 báo cáo bình duyệt, ủy ban sẽ 
loại những ứng viên không đủ tiêu chuẩn, và chọn những 
ứng viên có triển vọng để phống vấn. Thông thường, số ứng 
viên bị loại bỏ trong vòng một này là Z0 - 8%, tức chỉ có 
20 - 80% được mời phóng vấn (hay vào vòng bai). Có thể 
xem cuộc phóng vấn là một cơ chế để sàng lọc ứng viên. 
Nên nhớ rằng, tắt cả các ứng viên được mời phòng vấn đều 
là những người đã đạt tiêu chuẩn “fcllơw”, nhưng đơn giản. 
vì NHMRC không đủ ngân sách cho tắt cả ứng viên, nên họ. 
phải sử dụng cuộc phóng vấn để... loại bớt ứng viên sao cho 
vữa đủ ngân sách. 


Nếu ứng viên được bổ nhiệm là “NHMRC fellow”, tùy 
theo cấp bộc, ứng viễn sẽ được cung cấp một ngần sách 
chú yếu là lương bổng trong vòng 5 năm (lên đến gần 
1 triệu đôla). Ứng viên có thể chọn bắt cứ đại học hay trung, 
tâm nghiên cứu nào để nghiên cứu. Nói cách khác, với một 
*NHMRC fellowship" trong tay, ứng viên bảy giờ là người 
chọn đại học, chứ không phải đại học chọn ứng viên. Vì số 
tiền khá lớn và kéo dài đến 5 năm, cho nên ủy ban bình 
duyệt xem đấy là một sự đầu tư trì thức, hay một cuộc đánh. 
bạc. Mà đã là đầu tư, thì họ phải cấn thận xem xét khả năng 
đầu tư sẽ đem lại tối đa lợi ích. Chính vì thể mà bọ phải 
xét đến thành tựu trong quá khứ, hiện tại và tương lại của 
ứng viên. Những thông tin trong đơn cũng chưa đủ nên họ 
cần phải trực tiếp phòng vẫn ứng viên để xác định và xác 
mình các thông tin, cũng như tư cách của ứng viên xem có 
xứng đáng với chức danh hay không. Do đó, cuộc phóng 
vấn đóng vai trò rắt quan trọng, vì kết quả phỏng vấn có thể 
tà yếu tố chính quyết định sự thành bại của ứng viên. 


sư: 


Phỏng vấn 


Năm năm trước tôi đã từng trái qua một lẫn phóng vấn, 
và lẫn đồ tôi thất bại. Tắt nhiên, một lần thắt bại là một kinh 
nghiệm chẳng mắy gì vui, nếu không muốn nói là rắt “đau”, 
Đau chẳng phải vì mắt việc làm (chẳng có ứng viên nào mắt 
việc, vì họ đều là những giáo sư thành danh cá) nhưng vì 
một lần thất bại như thể lâm tổn thương đến danh dự và 
niềm tự hào của họ, nhất là đối với những giáo sư cao tuổi 
và cố tiếng trên trường quốc tế (giáo sư nào mã không có tự 
hào). Nên nhớ rằng hầu hết các ứng viên đều là những giáo 
sư, có không ít người là chủ nhiệm một bộ môn, lãnh đạo 
một nhóm nghiên cứu, thậm chí có người là viện trưởng viện. 
nghiên cứu, vv.. Riêng tối thì phải nói là có “đau”, nhưng 
chẳng thấy tồn thương gì cả vì tôi không mang trong người 
cái "tôi" quá lớn như nhiều đồng nghiệp khác. Có lẽ lớn lên 
với câu nói cúa ông bà “thua keo này, bày keo khác”, nên tôi 
vấn kiên trì theo đuổi mục tiêu “ly” cho được cái NHMRC. 
fellow. Sau khi chuẩn bị cấn thận cả 5 năm trời, lần này tôi 
“quyết định đệ đơn xin chức fclơw cúa NHMRC. Sau 4 tháng, 
chờ mong bình duyệt, tôi nhận được thư mời đi phóng vấn, 
kèm theo một về mấy bay. (Hội đồng NHMRC sẵn sàng trả 
vé máy bay và khách sạn để phóng vẫn ứng viên ở xa). 

Năm nay, ngoài tôi ra, trường tôi có sấu ứng viên khác 
cũng được mời phòng vắn, mà trong số này bổn người xuắc 
phát từ Viện Nghiên cứu Garvan của tôi. Được tin này và 
rút kinh nghiệm từ mẫy năm trước, trường đại học chuẩn. 
bị cho “gà nhà” rất cấn thân. Vì có liên quan đến danh dự. 
của trường nên trường rất quan tâm và hết lòng giúp đỡ. 
chúng tôi. Trước hết, trường mời một chuyên gia về truyền. 


thông đến giáng cho chúng tôi về những kĩ thuật, kĩ năng 
trong việc trả lời phỏng vẫn, thâm chí cả cách thức, điệu bộ 
trong khi phỏng vấn. Sau đó, trường cho mời một NHMRC 
ellow đến nói về kinh nghiệm cúa ông sau các cuộc phóng 
vấn, và trực tiếp hướng dẫn chúng tôi cách trả lời những, 
câu hồi cụ thể. Sau cùng, trường tổ chức những cuộc phỏng. 
vấn diễn tập (tehearsal intervicw) cho từng ứng viên. Nói 
là “diễn tập”, nhưng cách thức họ làm hoàn toàn giống như. 
một cuộc phỏng vẫn thật! Qua những diễn tập này, chúng 
tôi được học rắt nhiều kinh nghiệm, có người thảm chí còn. 
viết ra hàng chục cầu hỏi khả dĩ và... học thuộc lòng cách. 
trả lời! Trước khi đi phỏng vắn, hiệu trưởng đại học còn gửi 
cho chúng tôi mỗi người một email với lời chúc may mắn! 

'Quà nhiều tuẫn chờ đợi, ngày phóng vắn thật cũng đến, 
"Tôi dậy sớm từ 4 giờ sáng và ôn bài. Trên đường lái xe ra 
phi trường trong lúc cá thành phố còn ngú, tôi không cách 
nào xua đuổi được những câu bôi sẽ gặp phải trong kì phóng, 
vấn này. Thật là khố! Tôi đón chuyển bay sớm nhất để đến 
thành phố Melbourne. Buổi sáng ở sản bay Melbourne 
nhộn nhịp làm sao. Hình như ai cũng quá bận bịu với công 
việc của họ, chẳng ai quan tâm đến một kẻ đang đi tìm sự 
nghiệp như tôi! Trên đường từ sản bay về khách sạn (lần 
này, NHMRC tổ chức phỏng vấn tại một khách sạn ỗ sao), 
tôi tìm cách bắt chuyện với anh tài xế taxi để tìm cách quên 
một cuộc "chiến đầu” sắp đến. Anh tài xế taxi tử tế chia tay. 
tôi với câu nói đầy tình cảm: “Tôi thành thật chúc giáo sư. 
may mắn và hỉ vọng ông sẽ thành công”. Tôi cầm ơn anh và 
thâm nhủ lòng có ai muốn thất bại đầu, nhưng cuộc đời này. 
thành bại là chuyện thường tình mà! 


sgợy 


Tôi đến sớm hơn 45 phút. Nhân viên tiếp tân của 
NHMRC mời tối chờ trong đại sảnh với các ứng viên khác. 
“Chỉ có ba ứng viên người Á châu, còn lại là đân “Tây” cả. 
Phòng chờ rất tiện nghị, với các điểm truy cập internet, cà 
phê, trả, thức ăn sáng, báo chí, tivi, vu. Tôi để ý thầy chẳng 
ai xem tivi hay đọc báo cá; ai cũng chăm chú đọc tài liệu, 
mà tôi đoán là các bài phóng vấn mẫu hay đang... ôn bài 
"Nhiều người trẻ tỏ ra bồn chồn, dù vẫn cổ giữ trên mặt một 
nụ cười tươi, Cũng có những vị tóc bạc trắng đang chăm. 
chủ nhìn vào màn ảnh máy tính với về nghiêm nghị thường. 
ngày của các sếp, Tôi bắt chuyện với một đồng nghiệp cỡ. 
tuổi tôi, đến từ Nam Úc, và được biết đây là lần phỏng vẫn 
thứ ba của anh, nhưng anh thú thật là vấn thấy hồi hộp. 
Riêng tôi thì không thấy hồi hộp gì cả, vì đã qua một lần 
phỏng vấn, và tôi cũng từng phỏng vấn người khác. Hơn 
thể nữa, lần này tôi được các chuyên gia “tập huấn” quá 
kĩ càng, và trước khi đi phỏng vấn, tôi đã tìm hiểu về sáu 
thành viên trong ủy ban phóng vấn, xem qua thành tích 
khoa học của họ, kế cã những bài báo và tập san họ công bó, 
và thấy mình tự tin hơn, bởi vì nếu nói về khía cạnh thành. 
tựu khoa học và đắng cắp thì bốn trong sáu người này có 
thế là cấp dười của tôi, còn hai người kia thì cao hơn tôi một 
cái đầu. Có được sự tự tin hay niềm “kiêu hãnh” này cũng 
cquan trọng trong việc đương đầu với thành viên của ủy bạn. 
phông vấn. 

Tôi bắt chuyện một ứng viên khác từ Sydney, đang giữ. 
chức giáo sư y khoa ở Đại học Sydney, và được biết nhiều. 
chuyện bì hài trong phỏng vẫn mà anh từng trải qua với tư 
cách là thành viên trong ủy ban phóng vấn. Chẳng hạn như 
có một cuộc phóng vấn hi hữu, trong đó ứng viên là một 


giáo sư 68 tuổi, một tên tuổi lớn (hay nói theo ngôn ngữ 
ta là thuộc vào hàng “cấy đa cây đề"). Cuộc phỏng vấn trôi 
chảy, đến khí một thành viễn trong ủy ban hỏi nứa đũa nứa. 
thật rằng bao giờ thì õng định về hưu. Ông ứng viên giáo 
sư nổi nóng, tay đập mạnh xuống bản một cải “tằm”, ông 
đứng lên chỉ tay vào vị đặt câu hỏi và giận dữ quất: “Tại so 
công đÌm hồi tôi câu đs Ai cho pháp Šng lối câu đớt Ông cố biết 
phân biệt tuất tác là bắt hẹp? pháp? khẩng¿ Ông muễn về hưu thì 
cdữ về, đừng cế hỏi tôi bao giề về hưu, nghề chưa Đồ là mội sự. 
xúc phạm! Ông nợ tôi một lề xin lỗi, Tềi ei! Nếu không có gì để 
li tấp th tt sẽ buếc ra khếi phòng này. Tâi càu nhiễu vic phải 
làm," Vị thành viên đặt cầu hỏi xúc phạm đó tái mặt, ủy ban. 
im lặng cả phút đến khi vị chủ tọa chính thức xin lỗi, ông. 
ứng viên mới chịu ngồi xuống. Ấy thể mà ông giáo sư đó 
được bổ nhiệm chũc NHMRC fcllow! Câu chuyện thật thứ 
vị và cho thấy ủy ban tuyến dụng không quan tâm đến vẫn. 
đề xung đột cá nhân, và rất có thể họ hoàn toàn công mình. 

Đang vui về với cẫu chuyện tôi gần quên giờ mình sắp 
được phỏng vấn! Người đến mời tôi vào phỏng vẫn là một 
giáo sư tên GL ở Melbourne. Tôi nhận ra ngay vì trước khi 
phỏng vấn, NHMRC công bỗ danh sách, hình ảnh, nơi 
công tác và chuyên môn của sấu thành viên trong ủy bạn 
phỏng vấn. Giáo sư GL tự giới thiệu, thân mật bắt tay tôi và 
hướng dẫn tôi vào phòng họp. Trên đường đi, anh ta nói đùa 
chuyện thời tiết, chuyện bầu cử liên bang sắp tới, hoàn toàn. 
không đã động gì đến chuyện tôi sắp đối phó. 

Phòng phỏng vấn khá rộng, được bỗ trí một cách Ấm 
cúng, Đèn “downligh với ánh sáng vừa phải, máy sưới 
đang chạy (Úc đang vào mùa đông), và trên bàn được bày. 


Sg§š: 


biện các loại nước uống (tắt nhiên là không có rượu bia) 
'Cách họ bố trí bàn ghế cũng đáng ghỉ nhặn ở dây. Tôi được 
bố trí ngồi một bản riêng; đối điện tôi là bản của vị chủ tọa. 
cuộc phỏng vấn, bai bên là bản của các thành viên, trong đồ 
cỏ một người là phát ngôn viễn của cuộc phóng vấn. Phía 
sóc trái của phòng là một người thư kí với máy tính cẩm tay. 
và máy thu âm. Nhiệm vụ của người thư kí này là thu âm. 
lại tắt cả những trao đổi trong cuộc phỏng vẫn, để phòng, 
sau này nếu có người khiếu nại thì họ sẽ có bằng chứng để 
giái quyết thỏa đáng và công bằng cho đối bên. 

Sau khi mời ngồi và tự giới thiêu, người phát ngôn nói 
qua về các qui định trong cuộc phóng vấn. Theo các qui định. 
này, cuộc phóng vắn chỉ diễn ra đúng 30 phút (tuy trong thực 
tế có khi dài hơn khoảng 5 phút là tối đa); ứng viên (tức là 
tôi) có quyền phản đối câu hỏi, nhưng không có quyền cãi lại 
tủy ban (vì họ không có thì giờ để tranh luận); ứng viên phải 
trả lời ngắn gọn, đi thắng vào vấn đề, không nên dài dòng 
lí giải hay biện mình, ứng viên có 5 phút để hỏi ủy ban về 
những vấn đề mình quan tắm; v.v.. Tôi để ý thấy mỗi người 
đều có một chồng khá dày về hồ sơ của tôi với những tờ giấy. 
vàng, đó, xanh khắp nơi mà tôi đoán có lẽ họ đang “chấm” 
đơn mình đầu đó hay vấn đề gì đó. 

Mớ đầu cuộc phỏng vấn, giáo sư chú tọa yêu cầu tôi 
trình bày lí do tại sao tôi đệ đơn xin bổ nhiệm NHMRC: 
fellow, và ông còn nói thêm rằng tôi chỉ có 2 phút để trình 
bày câu chuyện của mình! Theo kinh nghiệm cá nhân và. 
cúa nhiều người khác, đấy là “cău hỏi” không có câu trả lời, 
và họ muốn đánh giá cách tôi trình bày ý tướng có mạch lạc, 
khúc chiết, và hệ thống không, Vì biết rằng họ muốn đánh. 


giá xem tôi có đáp ứng các tiêu chuẩn của một NHMRC 
felow hay không nên tôi phải sử dụng 2 phút này để trình 
bày trường hợp của mình hoàn toàn phù hợp với các mục 
tiêu mà chương trình fellowship đã đề ra. 

Theo sau câu hỏi đó là hàng loạt cầu hỏi từ các giáo 
sư thành viên trong ủy ban phóng vấn. Vị giáo sư chủ tọa 
chăm chú nhìn tôi, đôi khi khoanh tay nhìn tôi trả lời với 
ánh mất cười thân thiện (chắc là đang thông cảm cho tôi 
chăng), và thỉnh thoảng ghi xuống giấy điều gì đó. Tôi thấy 
ông thường xuyên nhìn xuống đồng hỗ một cách kín đáo, 
như để kiếm tra xem tôi có quá giờ hay không. Họ hỏi tôi 
những cầu hỏi như sau 

Xi cho chúng tôi nghe ba công trình tiêu biểu của ông đã làm 
thay đết hay khác biệt treng chuyền ngành. Ông cố 2 phút để nồi! 

Những bài xã luận và tổng quan này là Áo ông tự nguyện vế 
hay tập san mời ông viễtt Ông có bằng chứng mào cho chẳng tối 
tầp là hạ mời ông viết khêng£ 

Các nhằm nào trên thể giới đang là đối thí cạnh tranh của 
ng và ông đẳnh giá khả măng cạnh: tranh của ông trên trường 
uc tỄ ra saeÈ 

cSo tới những người làm trong ngành của êm trên ễ gi, êng 
sổ biệt tài gì hay kĩ năng gì đặc bit để đâm bắc tính đặc nhất về 
nhị tro cÁc cỗng trình súa Šng€ 

"Nhu tự đánh giả, ðng cố thế che chng tô biết ông đứng vào 
hạng nàc trên thể giới trong chuyến ngành cúa ông 

Ông c ngữ cằng chất hợng các Ân phẩm khaa học câu ðng đáp, 
đứng yêu cầu của mật ®NHAMRC [Alse” khêng‡ Tại sa 
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Ông có kế hoạch gì đỂ năng cac năng suất khea học hay chắt 
lượng nghiên cứu treng tương laiÈ 

Chiến lược trong 5 năm tối trong việc đào tạo cña ông là gi 

Ông có kế hoạch nào khác để nẵng cạo rài trợ cho nghiễn cửu 
không? 

"Nội cho chúng tôi nghe về hoạt động cúa Šng trong các hội 
“đoàn chuyên môn? 

Ông phục vụ treng nhiễu baw biên tập, vậy thời gian đâu để 
lầm nghiều cuÈ Nếu chúng tôi nói “Ông chẳng làm gì cả, phần 
lớn là nghiễn cửu sinh làm và âng chỉ đứng tên” như thể cổ công 
hằng hêngc 

Tiong các hội nghị ở m4& ngoài mà ông tham đự või tư cách 
người nối chuyện hay khách mời, di trả chỉ phí cho ống 

Quản hệ giữa ông và các công tí đợc như thề mào£ 

Tại sao chúng tôi phải cung cẤp tài trợ và bế nhiệm ðng và 
chức vụ *NHAMIRC (lsw”, khí ông đang giữ chức giảo sư trường 
đugẺ 

Ông viết trang đen rằng ông từng về và giấp che đồng nghiệp 
Việt Nam. Tại sáo ông giáp Việt Nam Cé căng bằng không nấu 
chủng tôi sung cắp tiền *ƒelewship” cho ông để êng đi giúp cho 
Việt NamÈ 

Nghiên cửu cũa ðng đem lại lợi íh gì che y học và khea học 
của Úc 

Ông cổ đồng gấp gì vào chính sách khea học của Úc hay nước 
ngaà¡£ 

Nồi chung, những cầu hỏi không khó trả lời và đều nằm 
trong dự kiến cúa tôi. Thật ra, tôi đã chuẩn bị cho những. 
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câu hỏi khó hơn, gai góc hơn về tài trợ, nhưng may mắn 
thay họ không hỏi. Vấn đề tài trợ rắt quan trọng vì nó liên 
quan đến vận mệnh của một nhóm nghiên cứu. Nếu liên 
tiếp mắt tài trợ cho nghiên cứu, nhóm cúa tôi có thể bị 
xóa bỏ trên bản đồ khoa học thể giới, sẽ có người mắt việc, 
và chính tôi cũng có thể mắt việc vì không có tiền để trả 
lương cho nhân viên, và không có ai sẽ đứng ra điều hành 
các dự ấn của nghiên cứu sinh. Chính vì thế mà hiện nay, 
một phần lớn thời gian của những người như tôi tiêu ra là 
viết đơn xin tài trợ, chứ trực tiếp làm nghiễn cứu rắt ít, Đó, 
là chưa kể mỗi năm phải kí hợp đồng với viện nghiên cứu và 
trường đại học, Nếu trong năm, nhóm của tôi không làm ra 
“sân phẩm” (tức là bài báo khoa học hay bằng sáng chế), đến. 
ˆkhi kí hợp đồng sẽ bị “hỏi thăm” ngay, và nếu trong vòng hai 
năm mà vẫn không có sản phẩm thì họ sẽ không kítiếp hợp 
đồng và nhiều rắc rối sẽ xảy ra sau đó. Nói chung áp lực tài 
trợ và ấn phẩm khoa học lúc nào cũng đề nặng lên vai người 
đứng đầu nhóm nghiền cứu. Hai ấp lực này biến một giáo sư. 
đứng đầu nhóm thành một doanh nhãn khoa học, và nhóm. 
nghiên cứu thành một đơn vị kinh doanh tr thức nhỏ. 
Năm ngoái hai đơn xin tài trợ cho nghiên cứu của tôi 
đều thất bại. Đó là lẫn đầu tiên tôi bị thất bại thê thám, vì 
mmẤy năm trước năm nào tôi cũng được tà trợ ít nhất là một 
dự án. Tôi chuẩn bị và nghĩ họ sẽ chú tâm vào sự thất bại 
năm ngoái của tôi, và họ sẽ nêu vẫn để nếu tôi thất bại một. 
lần nữa thì việc họ bố nhiệm tôi làm fellow cũng chẳng khác 
gì bổ nhiệm một người có chức danh mà chẳng có việc gì 
để làm! Tôi biết khía cạnh yêu của tối, nhưng họ lại không, 
xoay quanh khía cạnh này. Tôi hơi ngạc nhiên khi họ không 
ấy điểm yếu này để tấn công! Công có thể họ biết tôi sẽ 
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thành công trong việc xin tài trợ cho năm nay, hay cũng có 
thế họ cho rằng tôi vẫn còn đủ kănh phí để tiếp tục “sống 
sót” thêm vài năm... 

Tôi từng biết trong quá khứ, họ có thể xoáy mạnh vào 
phần ẫn phẩm khoa học với những câu hỏi rắt “trực tiếp” 
như “Chúng tốt thẫy thành tích khex học của ông móng quá, ông. 
nghĩ sao)”, hay “Với chất lượng tập san như thể mày, êng nghĩ 
là mình xửng đáng với chức danh: NHI [£llae không”, bay 
“Tình trạng tài trợ nghiễn cứu cáa ông cèn quá kém và có thế 
trong tương lai ông sẽ mắt tài trợ vậy nếu chúng tôi cho ông cẢi 
elewshi này, êng đâu cổ chuyện gì để làm, phải khếngÈ”, hay 
“Trang vài năm gÂn đây êg công kŠ ít bài báo, vẫy Šng có hằng 
chứng mào để đẳm bắc âng sẽ nÂng cao năng suẤt trong mắy nÄm 
tớit". Trong trường hợp tôi, họ không hỏi tôi những cầu như. 
thể, Tôi đoán lí do họ không tập trung vào điểm này vì đó 
là “điểm mạnh” của tôi. Thật ra, như đã đề cập ở trên, bốn. 
trong sấu người trong úy ban phóng vẫn có số lượng và chất 
lượng ấn phẩm khoa học thắp hơn tôi khoảng 40 - 50%, chỉ 
có hai vị kia là hơn hẳn tôi đến 50%. Có lẽ họ thấy không 
thể "tấn công” tôi ở điểm này nền họ tìm cách làm cho rõ vị 
trí quốc tế của tôi. 

Riêng hai cầu hỏi về Việt Nam tôi thiếu chuẩn bị, và hơi 
chút lúng tũng khi trả lời. Đến câu thứ bai về chuyện “công 
bằng” thì máu trong tôi bắt đầu nóng lên, và hỏi lại theo 
kiểu trả đũa là “Tại sao tôi không được giúp Việt Nam” vì 
đã định là sẽ “phân công” dữ dôi, nhưng vị giáo sư chú tọa 
đã kịp nhắc tôi: “Giáo sư Nguyễn, ông chí trả lời hay phản 
đối câu hỏi, ông không có quyền hồi lại ủy ban!", Họ không, 
xoáy thêm vào khía cạnh này. 
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Về thái độ, tôi đã được cảnh báo nhiều lần rằng, trong 
cuộc phỏng vấn, người ta sẽ rắt thẳng thần, và những khái 
niệm như lịch sự hay sĩ diện sẽ không có trong phòng phỏng. 
vấn. Nói cho cùng, nhiệm vụ của ủy ban là tìm lí do để, 
loại bỏ ứng viên để đạt chỉ tiểu ngân sách do chính phú đề 
ra. Tuy nhiên, lần này tôi thấy ngược lại: các thành viên 
trong ủy ban phỏng vẫn rất thăn thiện, lịch sự và lúc nào 
cũng cỗ gắng tạo ra một không khí hòa nhã, thăn thiện với 
ứng viên. Có lẽ tùy thuộc vào cá tính của các thành viên 
trong úy ban. Cũng có lẽ các thành viên trong ủy ban biết 
vị trí của mình trong mỗi tương quan với vị trí của ứng 
viên (tức là tôi) nên họ hành xử khác chăng? Tôi không, 
biết, nhưng ngay cá những câu hỏi có thế xem là “tế nhị”, 
họ cũng sứ dụng từ ngữ rắt nhẹ nhàng, và nhất là cái “ngôn. 
ngữ cơ thể” làm cho “cường độ tấn công” của cầu hỏi giảm 
đi rẮt nhiều. Điều tối chủ ý trong lần phỏng vẫn này là họ 
không trực tiếp phê bình ứng viền mà để cho ứng viên tự. 
đánh giá mình. Chẳng hạn như trong lần phóng vẫn 5 năm. 
về trước, họ hỏi tôi rằng: “Ông công bỗ rất nhiều bài báo, 
nhưng có phải thật sự ông là người chủ trì cắc công trình. 
đó hay chỉ là người tham gia công trình”, nhưng lần này, họ. 
không hề đá động đến các ấn phẩm khoa học và vai trò của 
tôi, mà chỉ hỏi tôi tự đánh giá chất lượng ra sao. Có lẽ họ 
muốn chính mình nói ra, và sử dụng phát biểu của mình để 
đánh giá mình theo cái nhìn của họ. 


Thành bại... 


"Theo thống kê, mỗi năm NHMRC nhận được khoảng 
`2000 đơn, nhưng chỉ có 500 ứng viên lọt vào vòng 2 (phông 
vấn), Sau khi phỏng vẫn, chỉ có 50 đến 100 ứng viên (tùy 


theo ngân sách trong năm và tùy theo chương trình) được 
bổ nhiệm làm NHMRC fellow. Tuy con số không nhiều 
nhưng nỗ cũng tốn của chính phú từ 50 triệu đến 100 triệu 
đôla, một số tiền rắt lớn. Tất nhiễn, những người phụ trách. 
điều hành NHMRC phái nói rằng nếu ứng viên không được 
bổ nhiệm thì điều đó không có nghĩa là ứng viên không, 
thuộc vào hàng ưu tú. Nhưng có mấy ai nghe lời giải thích. 
(mang chút an ủi) này! Trong thực tế, sự thắt bại chẳng làm. 
thay đối công việc hay vị thế của ứng viên, vì họ vẫn là giáo 
sự, vẫn là những người lãnh đạo một nhóm nghiên cứu, vẫn. 
hoạt động bình thường; có khác chăng là họ không được - 
hay thắt bại trong phần đầu để được - “kết nạp” vào câu lạc 
bộ các nhà khoa học ưu tú. 

Hoạt động khoa học ở Úc mang tính cạnh tranh rắt 
cao. Vì là nước nhỏ nên việc cạnh tranh còn gay gắt hơn 
các nước lớn như Mĩ hay Anh. Nhưng là người sinh để và 
trưởng thành từ nước ngoài như Việt Nam, sự cạnh tranh. 
để được công nhận còn có phần cao hơn so với các ứng viên. 
người bản xứ. Nói cách khác, để bằng người bản xổ, ứng 
viên người nước ngoài phái cao hơn họ ít nhất là một “cái 
đầu”. Tôi vẫn tự an úi rằng điều đó mình phải chấp nhận. 
thôi, vì đấy đầu phải là xử sở cúa mình, và nễu họ có làm 
khó mình thì cũng có thể hiểu được. 

"Tôi phải chờ đến tháng 9 mới biết kết quả. Không ai biết 
tương lai sẽ ra sao, và tôi cũng không biết kết quá là mình. 
thành công hay thắt bại. Tuy nhiên, tôi vẫn tự tin, và nghĩ 
rằng mình đã phẫn đấu hết khá năng mình cho phép; do 
đó, dù có được bổ nhiệm làm NHMRC fellow hay không, 
tôi vẫn không có gì đáng tiếc. Cuộc đời này vô thường mà! 
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tôi muốn nhãn cơ hội này kể lại kinh nghiệm của 
mình để đồng nghiệp có thể học hỏi. Có lẽ tôi là người đầu. 
tiên thuật lại những kinh nghiệm “hậu trường” trên giấy 
trắng mục đen để đồng nghiệp đi sau học hỏi. Nếu không 
thành công thì tôi vẫn hi vọng kính nghiệm của tôi có thể 
giúp cho các bạn đồng nghiệp học hỏi và thành công, Nếu. 
được như thế thì tôi vui mững lắm rồi. 


Nhìn người lại nghĩ đến ta 

"Tình hình hoạt động khoa học ở nước ta trong những 
năm gần đây bất đầu có nhiều chuyển biến tích cực. Các 
bộ liên quan đến hoạt động khoa học đã bắt đầu áp dụng. 
những chuẩn mực quốc tế trong việc đào tạo tiến sĩ và đánh 
giá năng suất của các nhà khoa học. Nhưng cách tổ chức các 
hoạt động khoa học ở nước ta, theo tôi, vẫn còn nhiều bắt 
cập. Trong khi cã nước có một trung tâm khoa học và công, 
nghệ, thì các bộ, thậm chí các cục thuộc chính phủ, cũng 
có những viện nghiễn cứu riếng. Các nghiên cứu khoa học 
vấn chú yếu được thực hiện tại các viện nghiên cứu, trong, 
khi đó đóng góp của các đại học còn quá khiêm tốn dù ở 
đây có đội ngũ giáo sư và nghiên cứu sinh khá hùng hậu. 
Đó là chưa kế đến tình trạng cháy mầu chất xám rắt trầm. 
trọng ở trong nước, với nhiều nghiên cứu sinh không chịu 
(hay không được tạo điều kiện và cơ hội) về nước tham gia 
nghiên cứu. Rõ rằng, như cầu tổ chức lại đội ngũ nghiên cửu 
khoa học là rất cấp bách trong môi trường cạnh tranh như 
hiện nay, 

Hiện nay, có nhiều mô hình tổ chức và kinh nghiệm từ. 
các nước có nền khoa học tiên tiến như Mi, Âu châu, Úc 
và Canada có thể cung cấp cho chúng ta những mô hình 





có ích. Theo các mô hình này, các viện nghiên cứu nhỏ hay 
trung bình (dưới 50 người) của các bộ và cục nên sấp nhập. 
với các đại học, nhưng vẫn giữ định hướng nghiễn cứu cúa 
họ. Cách làm này vừa tạo ra mỗi trường để các giáo sư. 
trong trường cộng tắc với viện nghiên cứu, và sử dụng các 
nhà khoa học cúa viện trong công tác giảng dạy và đào tạo 
nghiên cứu sinh. 

Qui trình phăn phối ngăn quï cho nghiên cửu khoa học 
cũng cần nên xem xét lại, hay tốt nhất là thay đối. Hiện 
nay, các bộ như Bộ Y tế ra đề tài nghiên cứu như *đơn đặt 
hàng” và các nhà nghiên cứu đệ đơn xin ngắn sách nghiên 
cứu. Theo tôi, cách làm theo kiếu đơn đặt hàng này quá 
máy móc, công thức hành chính, làm hạn chế tằm hoạt 
động của nhà nghiên cứu. Với cách làm này, nễu một nhà 
nghiên cứu không có kinh nghiệm lâm theo đơn đặt hàng 
của bộ chắc sẽ... thất nghiệp. Các nhà nghiên cứu nên được 
khuyến khích tự do tìm tồi và thực hiện những nghiên cứu 
mà họ muốn. Tắt nhiên, dự án các nghiên cứu này phải 
được duyệt nghiêm chính, và cho dù họ có muốn theo đuổi. 
công trình nghiên cứu, nhưng không chứng minh được khả 
năng và triển vọng thành công thì công trình sẽ không được 
yêm trợ. 

Một trong những vẫn đề mà Nhà nước hay nhắc đến 
trong năm qua là phương thức nào để thu hút các nhà khoa 
học gốc Việt ở nước ngoài về nước tham gia nghiên cứu. Bàn 
thảo cũng đã nhiều, nhưng việc thực hiện vấn chưa đi đến 
đâu. Theo tôi, một cách để tạo điều kiện cho các nhà khoa 
học Việt Nam ở nước ngoài về nước là làm như Úc, tức là 
thiết lập các chương trình fellowship. Các fellow được bổ 
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nhiệm sẽ được sung vào các trường đại học và viện nghiên 
cứu, và họ được tạo điều kiện ưu tiên cho nghiền cứu khoa. 
học. Tắt nhiên, các fellow này phải có chương trình nghiên. 
cứu khả thi và các chương trình này phái được bình duyệt 
một cách nghiêm chính như cách làm ở Úc hay ở Mĩ. 

"Trong hoạt động văn hóa nghệ thuật, chúng ta có những 
danh hiệu như “Nghệ sĩ nhân dân”, “Nghệ sĩ ưu tú" để ghỉ 
nhận những đóng góp cúa các nghệ sĩ có đồng góp quan 
trọng vào đời sống văn hóa nghệ thuật của quốc gia. Trong 
hoạt động giáo dục, các trường đại học ngoài những chức 
danh như “Giáo su", Phó giáo su”, “Giảng viên”, còn có 
những danh hiệu như “Nhà giáo nhân dẫn”, “Nhà giáo ưu 
tú" để ghỉ nhận những cống hiển của họ cho xã hội. Nhưng, 
trong hoạt động khoa học, chúng ta chưa có một chương 
trình nuôi đưỡng các nhà khoa học ưu tú. Tôi không đề nghị 
Nhà nước phải có những danh hiệu như “Nhà khoa học ưu. 
tú” hay “Nhà khoa học nhân dân” (vì tôi nghĩ những danh. 
hiệu như thể mang tính hình thức quá); tôi chí đề nghị Bộ 
Khoa học và Công nghệ cũng với Bộ Y tế hay Bộ Giáo dục 
và Đào tạo lập ra những chương trình để nôi dưỡng các nhà 
khoa học ưu tú, những người đóng vai trò “hoa tiêu” cho 
nghiên cứu khoa học của nước nhà. 

"Như có lần phát biểu trước, nước ta đang hội nhập quốc 
tế, và theo tôi hội nhập phải bắt đầu từ nghiên cứu sinh và 
các nhà khoa học trẻ. Chúng ta đang có một lực lượng nhà 
khoa học trẻ được đảo tạo từ nước ngoài, nhưng tiềm năng, 
của họ chưa được khai thác vì nhiều người chưa có cơ hội 
nghiên cứu khoa học. Chúng ta cần có một ngắn quï hay, 
chương trình để tập trung các nhà khoa học trẻ và năng đỡ 
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họ thành những nhà khoa học quốc tế. Ở các nước tiên tiến. 
và Tây phương. Nhà nước có khá nhiều chương trình huấn. 
luyện hậu tiến sĩ, và các quï dành cho các nhà khoa học trẻ 
“đang lên”, tức cố tiềm năng trở thành lãnh đạo trong tương 
lại. Tôi tin rằng những tiêu chuẩn của Úc rắt cần được tham. 
khảo khi thiết lập một chương trình như thể. 


Kinh nghiệm từ 
một lản đẻ bạt 


ẤÂV]iduyện vong hết ri chỉ chênhồng báo chính thức thốt”, 
sếp JS của Viện Carvan kéo tôi ra một góc và nối như thế. 
“Mọi chuyện" ở đây có nghĩa là những thú tục liên quan đến 
việc đề bạt lên chức giáo sư của tôi. Tuần vừa rồi, sau khi đi 
phó hội vẺ, tôi tình cờ gặp sếp JS ngay tại tiền sánh của Viện. 
Dũ chúng tôi làm chung một tòa nhà nhưng ít khi nào gập 
nhau và càng ít trao đổi với nhau, vì mỗi người đều bận bịu. 
chuyện của mình. Sếp JS bắt tay tôi và cho biết ông ta vừa 
mới nhận điện thoại cúa sếp PS (Khoa trưởng Y khoa Đại 
học NSW) cho biết về kết quả đề bạt như là một tin mừng, 
cho tôi. Hình như năm nay Viện Carvan có hai người được 
tiến phong giáo sư thì phái (tôi cũng không để ý đến người 
đồng nghiệp kia). Đây có lẽ là lần đề bạt sau cùng trong sự. 
nghiệp khoa báng của mình, nên thú thật, tôi cũng thấy vui 
nhưng không đến nỗi nháy dựng đứng như trúng số độc đắc 
hay mới khám phá ra một cải gì quan trọng... Câu chuyện 
đời của tôi có những khúc quanh có thể giả thích tại sao tôi 
không quan trọng hóa cái chức danh khoa bảng này, Tôi chỉ 
muốn nhân cơ hội này để viết về những qui trình và bài học 
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về đề bạt mà tôi nghĩ sẽ giúp ích một sỐ người đi sau và các 
bạn trẻ đang phẩn đấu thành “su” thành “47. 

Cần nói thêm rằng các đại học ở Úc, họ có 4 bậc khoa 
tbắng: lequc senier lecturc asssxiate pve[£sser (hay rea4er), VÀ 
refessor. Nhưng ở các đại học Mĩ có ba chức danh /zo[essor; 
đó là assitam professr (giáo sự dự khuyỂt), asseciate pre[essor 
(phó giáo sư), và prsƒcsser (giáo sư). Ở cá hai hệ thống, 
“professor” là chức danh cao nhất trong hệ thống học hàm 
đại học. Õ Úc, cũng như ớ Mi, một khi người có chức vụ. 
“assiatan professor”, “associate professor”, hay *ptofessor”, 
thì đanh xưng (title) vẫn là “professor”. 

Năm 1998, tôi được bổ nhiệm chức danh phó giáo sư. 
y khoa thuộc một trường y bên Mĩ, Năm 2000, tôi quay 
về Úc thì bị “ném” về Bệnh viện Liverpool như là một 
hình phạt, và phái “trụ tả” ở đó một năm trước khi quay 
lại với Viện Carvan vào năm 2001. Lúc trở về Carvan, Đại 
học New South Wales (UNSW) phong cho tôi chức senior 
lecturer. Tôi không chịu nhận chức danh này vì tôi nói đã 
là associate pcofessor bên MI rồi. Nhưng UNSW cho rằng. 
cái chức assoeiate professor bèn ấy chỉ tương đương với 
senior lecturer bên Úc mà thôi, và còn lên lớp giáng rằng, 
tôi không nên tự ái về chuyện này. Điều khôi hài là họ làm 
như tôi không biết gì về hệ thống khoa bảng vậy! Tôi vẫn. 
không chịu nhận, bởi vì tôi nghĩ rằng nhận chức danh này. 
có nghĩa là mình chấp nhận một bước lùi, và quan trọng 
hơn, đứng về mất thành tích tôi đã hơn gắp 2 lẫn vị trí 
Aassociate professor và ngang hàng với chức “professor". (Lúc 
đó tôi đã có gẫn 100 bài báo khoa học trên các tập san hàng, 
đầu trong ngành y chữ chẳng riêng gì ngành nội tiết, và chỉ 
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số H của tôi cũng cao hơn con số 20 rắt nhiều). Thà không 
có chức danh chữ không chịu “lép vẾ, tôi nghĩ thể, Đến 
năm 2008, sếp tối khuyên xin chức danh để hợp thức bóa 
vài việc làm, tôi đệ đơn và được tiến phong chức “associate 
professor” tại UNSW. Hai năm sau tối định xin tiếp thì họ 
nối chưa đủ thời gian, phải “phẫn đấu” chờ 5 năm nữa! Nay 
thì thời gian đó đã đến và tối lại xin đề bạc chức “professor", 
Nhưng trước đó tôi đã được Hội đồng quốc gia về Nghiên 
cứu Y tế và Y khoa (National Health and Medical Research 
'Council~ NHMRC) bổ nhiệm làm *senior research fellow”, 
một chức danh khó “lấy” hơn “professor”, cho nên lần này 
tuy vui thật nhưng tôi không có gì phải quá quan trọng hóa. 

Nếu không quan trọng thì tại sao tôi tốn công làm thú 
tục - tôi nghe bạn đọc hỏi. Tôi làm là vì hai lí đo: lí do thứ. 
nhất là tôi cần phải có một bổ nhiệm với trường để nhận. 
nghiên cứu sinh chính thức qua trường. Thất ra, tôi có 
bổ nhiệm với ba trường (Trường Y Lâm sàng St Vincents, 
“Trường Y tế Cộng đồng và Trường Y học), nhưng chẳng có 
trường nào trả lương; họ chỉ để tên mình làm “hoa lá cành” 
trong báo cáo cuối năm, và tôi cổ quyễn nói mình là người 
của họi Lí do thứ bai là tôi muốn việc làm của mình được 
ghỉ nhận một cách chính thức. Tôi xem mấy chức danh này. 
là một cách ghỉ nhận đóng góp của mình cho quê hương, 
thứ hai. Ở đây (và ở đầu chắc cũng thế) có cơ chế xin và 
cho. Muốn được ghỉ nhận hay công nhận thì phải “xin”, rồi 
người ta Xét duyệt nễu thấy được thì sẽ “cho”. Không có 
chuyện người ta tự dưng gõ cửa phòng mình và cho một 
chức danh hay giải thưởng nào cá. 





"Nhưng làm gì cũng phải cần thời gian, nhất là chuyện đề 
bạt khoa bảng tương đối quan trọng, đời hỏi phải đầu tư về 
sức lực và trí não. Mỗi lẫn làm thủ tục đề bạt tốn khá nhiều 
thì giờ để chuẩn bị đơn từ, hồ sơ và thậm chí phải đi tập 
huấn những khóa chuyên dạy cách trả lời phóng vấn nữa 
Mỗi năm, UNSW đề ra những thời điểm đề bạt để ứng viên 
chuẩn bị. Trong trường hợp năm nay, với chức vụ professor, 
UNSW công bố chính sách đề bạt vào tháng 2 năm 2008, 
ứng viên phải chuẩn bị vào tháng 6, nộp đơn và hồ sơ vào 
tháng 7, tập huấn vào thắng 8, phòng vẫn vào thắng 10, và 
công bổ kết quả vào ngày 27 tháng 11. Theo qui định trên 
giấy tờ là thể, nhưng trong thực tế thì ứng viên đã biết kết 
quả từ thắng 10 (sau khi phóng vấn), và đó cũng là trường 
hợp của tôi. 

Năm nay, UNSW có một vài thay đối nhỏ trong qui 
trình đề bạt. Một trong những qui trình đó là tôi phái “hội 
kiến” với khoa trưởng y khoa, và chỉ khi nào khoa trưởng 
“bật đèn xanh” thì tôi mới làm thú tục đề bạt. Đây là một 
bước sàng lọc do khoa y đặt ra. Sở đĩ có bước này là vì ông 
khoa trưởng không muốn “tá tướng” của khoa mình thắt 
bại trong việc tiến phong, nên muỗn xem qua bề dày khoa 
học trước cho chắc ăn. 

Tôi hẹn gặp sếp PS, Khoa trưởng Y khoa UNSW, trong. 
một buổi sắng thắng ố. Ông này nguyên là người Úc, nhưng 
sau này sang “đầu quản” bên New Zealand, nghe nổi có 
công cải cách y khoa bên đó, nên bảy giờ được UNSW mời 
về làm khoa trướng y khoa (sau khi Giáo sư Khoa trưởng 
'BD bị cho “nghỉ hưu” sớm vĩ giải quyết không Ổn thỏa vụ 
gian lận khoa học của Giáo sư BH). Ông PS tuổi khoảng từ 
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60 - 68, rắt lịch sự, tiếp tôi trong một văn phòng nhỏ nhưng, 
xinh xấn của ông, Sau vài lời thăm hỏi xã giao, tôi và ông 
ta nói chuyện trên trời dưới đất khoảng 35 phút, chẳng cổ 
chuyện gì liên quan đến khoa báng cát Chỉ có một cầu duy 
nhất liên quan đến việc đề bạt là ông ấy bảo tôi nên làm đơn 
qua hệ thống đề bạt ñạc dhưất (academic), chứ không phải 
lọc hàm liên kết (conjoint). Trong khi nói chuyện, tôi để ý 
ông ấy thỉnh thoảng liếc nhìn bản lí lịch khoa học của tôi 
nằm trước mặt ông. Tôi không có ấn tượng gì với ông, và 
cũng chắng thấy ông có ý tướng gì đáng chủ ý hay có chiều 
sâu. Hết giờ, ông ấy bắt tay tôi và nói: “Ok, ông có thể làm. 
thú tục được rồi đó", Tôi hỏi: “Ông cho tôi biết xác suắt 
thành công là bao nhiều, vì tôi không muốn thất bại trong, 
chuyện này”. Ông ấy cười nói: “Ông lo gì chuyện này; tôi 
nói ok thì ông cứ làm”, Sếp nói thể thì ữ, cứ làm. 

Sau đồ là soạn đơn xin đề bạt, tập hợp tắt cả những 
công trình nghiên cứu mình đã công bỗ, những bằng chứng 
về thành tựu khoa học, thậm chí sưu tắm cả những thước 
phim truyền hình và bài báo viết về tôi trong quá khứ trên 
báo chí Úc và Mi. Sau khi xong phần giấy tờ, tồi còn phải 
tham dự một khóa tập huấn chuyến dạy cách trả lời phỏng 
vẫn nữa. Đến nay thì mọi việc đã xong. Hồ sơ xong. Phỏng 
vấn xong, Kết quá cũng đã biết. Chỉ chờ thông báo chính 
thức nữa là kết thúc một quá trình tương đối dài trong sự 
nghiệp khoa bảng của mình. 

Bây giờ là thời điểm tôi có thể ngôi xuống, suy nghiệm. 
về những việc mình đã kinh qua, để có thể chia sé kinh 
nghiệm với những người đi sau. Từ ngày bị một người đồng. 
"ương trong trai tỉ nạn từ chối giúp đỡ, tối nguyễn với lòng, 


là sẽ không giấu giếm gì cá, biết cái gì thì mách báo cho. 
người đi sau biết. Bây giờ, qua hai lần đề bạt và một lần được 
trao chức danh “NHMRC senior fellow” tôi đã rút ra được 
nhiều bài học, nhiều kính nghiệm mã tối nghĩ mình có thể 
“truyền” lại cho người đi sau. 

"ôi sẽ nói về những tiêu chuẩn, qui trình và những bài 
học mà tôi rút ra từ lần đề bạt này. Đây chỉ là những kinh. 
nghiệm cá nhân, nhưng tôi nghĩ những kinh nghiệm này. 
cũng có thể giúp ích cho các nhà quản lí khoa học và đại học 
trong nước trong việc tham kháo để đi đến một hệ thống 
hoàn thiện hơn trong việc đề bạt các chức danh khoa bảng, 
ở nước ta 


Tiêu chuẩn 


Đối với người chưa quen với hệ thống khoa bảng, chức 
danh giáo sư thường được hiểu là dành cho những người 
làm công việc giáng dạy đại học, nhưng trong thực tế ngày 
nay, chức danh này còn được tiến phong cho những người 
làm nghiên cứu khoa học. Do đó, cũng như nhiều đại học 
khác, UNSW có chính sách công nhận cổng hiến của nhiều 
thành phẩn khác nhau, và họ đề ra 3 ngạch để để bạt chức 
danh giáo sư: ngạch nghiên cứu (research track), ngạch 
giáng dạy (teaching track) và ngạch hỗn hợp giữa nghiên 
cứu và giáng dạy. 

Những ngạch này có những tiêu chuẩn tiễn phong khác 
nhau. Vì thế, ứng viên phải rắt cẩn thận chọn ngạch mình 
muốn được xét duyệt. Chẳng hạn như nêu chuyên về giảng 
dạy mà chọn ngạch nghiên cứu thì chỉ có chuốc lấy thắc 
bại. TÍlệ thành công từ “associate professor” lên “professor” 
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theo tôi xem qua kết quả trong quá khứ dao động từ 60 đến 
0%. Riêng tôi dù cố giáng dạy nhưng chỉ là những seminar 
và workshop, nên tôi chọn ngạch nghiền cứu. 

"Tiêu chuẩn đề bạt vào các chức vụ khoa bảng tùy thuộc 
vào từng ngạch. Trong ngạch nghiên cứu, có bốn tiêu chuẩn. 
chính: thành tựu nghiên cứu khoa học, lãnh đạo, giảng dạy, 
và phục vụ. Mi tiêu chuẩn được đánh giá bằng bốn bậc 
như sau: 

~ Cổng hiển trung bình (sustained contribution) ~ có 
nghĩa là đồng góp ở mức độ kỳ vọng của chức vụ hiện tại, 
hay nằm trong top 50% trong ngành; 

- Cống hiến giới, tốt (superior contribution) - tức là 
những đóng góp ở mức trên những gì kỷ vọng trong chức 
danh hiện hành, tính theo hạng thì mức độ này là top 30%; 

~ Cổng hiến xuắt sắc (outstanding contribution) = tức là 
những đóng góp nẦm vào top 10% của chức vụ hiện hành,; 

~ Cổng hiển nổi bật (outstanding plus contribution) 
tức là những đóng gốp đem lại tên tuổi cho trường đại 
học, những đồng góp thuộc vào hàng “top 5%” của chuyên. 
ngành. 

VỀ tiêu chí để đề bạt từ “associate professo” lên 
“professor" thì ứng viên phải chứng minh mình ở bậc tối 
thiểu là xuất sắc về nghiên cứu + trung bình về giảng dạy + 
trung bình về phục vụ. Rắt khó để xếp một ứng viên vào 
bậc nào, nhưng càng khó hơn khi trường đòi hỏi mối ứng, 
viên phải tự mình đánh giát Mới đọc qua thì khá dài dòng 
và phức tạp như thế, nhưng tiêu chuẩn chính để đề bạt vẫn 
là: thành tựu nghiền cứu khoa học, lãnh đạo, và phục vụ. ChÌ 


tiêu chính để đánh giá thành tựu nghiên cứu khoa học là số 
lượng cùng chất lượng các công trình nghiên cứu, và bằng. 
sáng chế. 

Số lượng công trình nghiên cứu. Không có một gui 
định cứng nào trên giấy trắng mục đen là phải có bao nhiêu 
bài báo để đủ tiêu chuẩn đề bạt, nhưng hình như có những 
“qui ước” bắt thành văn mà phần lớn người trong hệ thống. 
khoa bảng đều biết qua 

Leeturer phái có > 10 công trình đã công bổ; 

Senior leeturer: > 20 công trình; 

LAssociate professor: > 5Ù công trình; 

Professor: >80 công trình. 

Cần nói thêm rằng những tiêu chuẩn theo qui ước bắt 
thành văn này cũng tùy thuộc vào trường đại học, thậm 
chí tũy khoa. Trường lớn và lầu đời thường đôi hồi cao hơn, 
trường nhỏ và chưa có tiếng thường có tiêu chuẩn thấp hơn. 

Những tiêu chuấn bắt thành văn này có vẻ cao hơn so. 
Với các trường bên Mĩ mà tôi từng biết qua (tôi chỉ nồi trong 
ngành y), Chẳng hạn như ở Đại học Duke (một đại học có 
tiếng trên thể giới) họ có qui định trên giấy trắng mực đen. 
Về con số bài báo khoa học để để bạt như sau: 

Assistant professor: >5 công trình; 


Associate ptofessor: >5 công trình (tối thiểu 3 bài là 
tác giá chính và 5 bài quan trọng); 

Professor: >40 công trình (chỉ đánh giá 10 bài quan 
trọng nhất). 
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Tuy nhiên, ở các trường danh tiếng như Harvard, 
Stanford, Yale, UCLA, vv.. mà tõi có đồng nghiệp (và từng. 
làm người bình duyệt đơn đề bạt của họ) thì tôi thấy phần. 
lớn các "associate professor” đều có trên 50 công trình, 
*professor" đều có trên 100 công trình khoa học và là những 
người có "hìgh ptoRile”trong chuyên ngành qua những hoạt 
động trong hiệp hội chuyên môn.. 

Chất lượng nghiên cứu khoa học. Hội dòng khoa 
bảng dựa vào những chỉ số như bệ số ảnh hướng (impaet 
factor, IE) của tập san và chỉ số H của cá nhân ứng viên. 
Không có con số cụ thể về IF để đánh giá chất lượng cao hay 
thấp, bởi vì IF quá tùy thuộc vào từng bộ môn khoa học, 
nhưng nói chung, hội đồng chú ý đến những bài báo được 
công bố trên những tập san hàng đầu trong chuyên ngành 
Chỉ số H rất quan trọng, vì đây là chỉ số quyết định một 
phần sự thành bại của ứng viên. Các trường đại học danh 
tiếng và lớn thường đồi hỏi ứng viên phải có chí số H tôi 
thiểu là 15 (thường là 20) để được đề bạt *profssor” 


Không có ngưỡng cụ thế về số bằng sắng chế bao nhiều 
để đề bạt, nhưng hội đồng khoa bảng rất chú ý đến những 
nghiên cứu làm thay đối định hướng của chuyên ngành, 
những nghiên cứu mớ ra một hướng đi mới cho khoa học, 
những nghiên cứu mà kết quá được ứng dụng rộng rãi và 
đem lại lợi ích cho người bệnh cũng như công chúng, 

“Tiêu chuẩn lãnh đạo ở đầy không phải là lãnh đạo hành 
chính, mà là đi đầu trong một lĩnh vực nghiên cửu. Không 
có những thước đo cụ thể về tiêu chuẩn này, nhưng những 
“tín hiệu” sau đây được xem là liên quan đến “lãnh đạo”: 
được mời viết xã luận (editorial), bình luận (Commentary), 
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bài tổng quan (Invited review), được mời thuyết giảng trong 
các hội nghị lớn tằm quốc tế (còn gọi là “invited lecture”, 
“keynote lecture", vv.) mà ban tổ chức tài trợ hoàn toàn, 
được mời tham gia soạn thảo chương trình khoa học cho 
hội nghị, đồng vai trò chủ tọa hội nghị, v.v. 

Phục vụ cho chuyên ngành. Hội đồng thường xem xết 
đến những đóng góp cho các tập san khoa học trong vai trò 
phản biện, bình duyệt (freferee" hay * 7), hay cao 
hơn là được mời làm thành viên của ban biên tập cho tập, 
san, hoặc cao hơn là đồng vai trò tổng biên tập và phó biên 
tập cúa các tập san khoa học quốc tế. Phục vụ trong các hiệp, 
hội khoa học cũng được xem là một chí tiều quan trọng 
Ngoài ra, hội đồng cũng xét duyệt đến những cổng hiển 
bình duyệt đơn xin tài trợ, tham gia bình duyệt luận án tiền 
sĩ cho các đại học nước ngoài, tham gia bình duyệt đơn xin. 
đề bạt của đồng nghiệp nước ngoài. Đó là những “chỉ tiếu” 
được xem là đóng góp, phục vụ cho chuyên ngành. 

Ngoài các tiêu chuẩn chính trên đây, ứng viên còn phải 
"báo cáo về thành tích thu hút tài trợ cho nghiên cứu (grant, 
Runding), về số nghiên cứu sinh tiến sĩ và hậu tiễn sĩ đã 
đào tạo trong thời gian qua, về những hợp tắc quốc gia và 
quốc tế. Những “chỉ số" này cũng nói lên một phần mức 
độ tích cực hoạt động khoa học cúa ứng viên, nên hội đồng. 
đề bạt cũng xem đồ là những tiếu chuẩn cần thiết cho một 
“professor", 


Qui trình 


Qui trình đề bạt nói chung khá đơn gián, nhưng chuẩn 
bị hồ sơ và dữ liệu mới tốn nhiều thời gian. Nói tóm lại chỉ 
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có ba bước chính: đầu tiên là đệ đơn (nộp hỗ sơ xin để bạt), 
sau đó là bình duyệt, và cuối cũng là phỏng vấn ứng viên. 

Hồ sơ đề bạt gồm có bốn phần: (a) một đơn xin đề bạt; 
(6) một form liệt kẽ công trình khoa học; (c) một form hành. 
chính chú yếu lí lịch khoa học; và (4) một hỗ sơ gỗm bản sao 
những công trình khoa học chính mà ứng viên xem là điểm. 
nổi trong sự nghiệp của mình. 

'Đơn xin đề bạt (Application for Promotion). Ứng viên 
phải soạn một đơn xin để bạt. Trong đơn này, ứng viên phảt 
giải trình thành tích khoa học của mình một cách cụ thể dựa 
theo những tiêu chuẩn trên. “Cụ thế” ở đầy có nghĩa là phải 
trình bầy những số liệu, biểu đồ, phần tích nhằm thuyết 
phục hội đồng khoa báng rằng ứng viên đạt tiêu chuẩn của 
một giáo sư. Đơn có thể chia thành năm phần: 

Nghiên cửu khoa lọ và thành at (Ñesearch Achievements 
and Outputs), Trong phần này, ứng viên trình bày những, 
thành tựu chính của mình là gì, đã công bố bao nhiều bài 
báo khoa học, chỉ số trích dẫn (citation index), hệ số ánh. 
hướng (impact íactor), chất lượng nghiên cứu, mức độ ánh 
hướng của nghiên cứu, và khả năng thu hút tài trợ cho 
nghiên cứu. 

ảnh đạo (Leadership). Một giáo sự phải là một nhà lãnh 
đạo khoa học. Do đó, trong phẫn này ứng viên phải trình 
bày bằng chứng cho thấy mình là chuyên gia hạng đầu 
ngành, được cộng đồng khoa học quốc tế công nhận qua 
những bằng chứng cụ thể như được mời nói chuyện trong 
các hội nghị do ban tổ chức chỉ trả, hay được mời làm chủ 
tọa trong các hội nghị quốc tế: 


GiẢng dạy và đàc tạo (Teaching and Mentorship). Trong 
phần này, ứng viên phái trình bày dữ liệu về số sinh viên cấp 
thạc ĩ và tiễn sĩ mà mình đã hướng dẫn thành công, Những, 
sinh viên này hiện giờ ở đâu, làm gì, thành đạt gì trong, 
sự nghiệp. Ngoài ra, ứng viên còn phải trình bày số nghiên. 
cứu sinh hậu tiền sĩ đến “đầu quân” làm việc cho nhóm của 
mình, và sự nghiệp của các nghiễn cứu sinh hậu tiền sĩ này 
hiện nay như thể nào. Trong phần này, ứng viên cũng có thể 
viết về những khóa học ngắn hạn hay những seminar mang. 
tính giáo đục cho đồng nghiệp mà ứng viên đã thực hiện. 

Phục vụ (Services), Một nhà khoa bảng không phải chỉ 
ngồi trong tháp ngà, mã phải có cổng hiễn cho xã hội và cho 
chuyên ngành. Do đó, trong phần này, ứng viên phải trình 
bày bằng chứng về những đóng góp của mình cho chuyên 
ngành qua những việc làm như bình duyệt bài báo khoa 
học cho các tập san và phục vụ trong ban biên tập tập san. 
Ngoài ra, ứng viên phải cho biết trong thời gian qua đã có 
đóng góp gì cho xã hội qua những lần xuắt hiện trên báo chí 
và hệ thống truyễn thông, đóng góp gì cho chính sách y tế 
hoặc chính sách khoa học của Nhà nước, hay những đồng, 
góp cho bạn bề và đồng nghiệp quốc tễ. 

Định hướng tương lai (Euture Direction). Trong phần này, 
ứng viên phải trình bày những định hướng trong tương lai 
nhằm nâng cao khá năng cạnh tranh của chính mình, và 
góp phần nâng cao tính cạnh tranh của trường đại học mình. 
đang phục vụ. 

Tắt cả những điểm trên đây chỉ giới hạn trong vòng 10 
trang giấy, kể cá 1 trang tóm lược. Ứng viên chỉ được viết 
.đơn với kiểu chữ có kích thước là 11 hay 12, chứ không cho 
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“ăn gian" dùng font nhỏ hơn để “chèn” nhiều nội dung hơn 
người khác! 

Danh sách công trình khoa học Ngoài đơn xin dễ 
bạt, ứng viên phái lệt kế tất cá những công trình nghiên 
cứu khoa học đã được công bố. Những công trình này không, 
tính đến những bài báo trong các hội nghị (“abstracts” hay 
“proceedings"). Mỗi công trình phải được viết theo kiểu tài 
liệu tham khảo (tức tên tác giả, tựa đề bài báo, tập san, 
năm và số trang). Ngoài những chỉ tiết này, ứng viên còn 
phải cho biết hệ số ánh hướng (¡mpact factor) của tập san. 
là bao nhiều, và bài bảo đã được trích dẫn bao nhiêu lẫn 
tính từ ngày công bố. Chính hai chỉ số sau này lâm cho ứng, 
viên phải tốn rắt nhiều công sức và thời gian, vì phải truy 
tìm trong cơ sở dữ liệu cúa Viện Thông tin Khoa học (ISI) 
"Tuy nhiên, trường đại học sẵn sàng tài trợ cho chỉ phí này, 
nên ứng viên không tổn tiền để thu thấp thông tin. Kinh. 
nghiệm của tôi là có thể nhờ đồng nghiệp hay thư viện giúp 
đỡ thì sẽ tiết kiệm nhiều thì giờ cho các việc khác. 

"Trong form này, ứng viên còn phải đề ra 5 công trình 
tiêu biếu cho sự nghiệp của mình. Ứng viên có thể trình bày. 
ngắn gọn về ý nghĩa và tầm quan trọng của từng công trình, 
mình đóng vai trò gì trong đó, và đã được công đồng khoa 
học đón nhận ra sao. Tắt nhiền, tắt cá lí giải đều phải kèm. 
theo bằng chứng cụ thể về chỉ số trích dẫn, chứ không phải 
nồi suông, 

'Ứng viên phái nộp bán sao của những công trình nghiên. 
cứu tiêu biếu này (và một số công trình khác mà ứng viên. 
thấy cần thiết) tại văn phòng của khoa trưởng. Việc nộp 
các bản sao này nhằm mục đích nếu thành viên trong hội 





đồng khoa bảng muốn đọc hay đánh giá thì có thể xem qua 
những bài báo. 


Bình duyệt 

Bình duyệt đơn được thực hiện qua hai phía: cá nhãn và 
đại học. 

Về phía cá nhấn, ứng viên có quyền chọn 4 người bình 
duyệt (referee) cho đơn mình, và trường đại học có trách. 
nhiệm phái gửi hồ sơ đến 4 người bình duyệt này. Bốn người 
này có thể là đồng nghiệp của ứng viên, và cũng có thể là 
người nước ngoài hay ngoài trường đại học. 

Về phía đại học, ứng viên phải đề cử 4 - 6 người bình. 
duyệt cho trường đại học chọa. Dựa vào danh sách này, hội 
đồng khoa bảng sẽ chọn 2 hoặc 3 người bình duyệt hỗ sơ. 
Ứng viên không biết hội đồng sẽ chọn ai trong danh sách. 
Phần lớn trường hợp, hội đồng chỉ chọn các nhà khoa học 
nước ngoài chứ ít khi nào chọn người trong nước. 

Mỗi người bình duyệt sẽ viết một báo cáo đánh giá ứng 
viên dựa vào các tiêu chuẩn (nghiên cứu khoa học, giảng, 
dạy, lãnh đạo, phục vụ) và tiêu chí (trung bình, giỏi, xuất 
sắc, nổi trội) mà trường đại học đưa ra. Một trong những 
điểm mà trường yêu cầu người bình duyệt phải chỉ ra cho 
được là ứng viên tương đương với ai (cụ thể là những giáo 
sư nào, tên tuổi, ở đầu, địa chí) trong ngành trên thể giới. 
Đây cũng là cách trường muốn kiểm tra và so sánh thêm 
về thành tích khoa học của ứng viên. Đến phẩn cuối của 
"báo cáo bình duyệt, hội đồng khoa bảng yêu cầu người bình. 
duyệt phải xếp hạng ứng viên vào hạng mẫy trên thế giới 
(chuyên ngành): top 1%, 8%, 1/%, hay 20%. 
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Báo cáo của những người này rất quan trọng. Chỉ cần 
1 người chất vấn là đơn của ứng viên có thể có vẫn đề. Chí 
một người trong số 6 - 7 người bình duyệt đó đánh giá ứng 
viên không xứng đắng với chức danh thì coi như ứng viên sẽ 
thất bại trong đề bạt. Do đó, việc chọn người bình duyệt rắt 
quan trọng, Tôi đã từng nghe những cầu chuyện thật nhưng, 
có khi đau lòng, về tình đồng nghiệp có khi biến thành thù. 
địch. Có một câu chuyện nổi tiếng mới xây ra khoảng thập 
niễn 1990, và vẫn còn lưu truyền trong giới khoa bắng như 
là một bãi học. Câu chuyện về một chuyên gia miễn dịch 
học xin để bạt lên chức vụ giáo sự, anh ta tiễn cứ 4 người 
bình duyệt cho mình, những người này anh ta quen biết 
khá thân và thậm chí từng làm chung trong vài dự án. Khi 
báo cáo bình duyệt về, có một báo cáo nói rắt tốt về anh, 
nhưng vị đồng nghiệp chẳng hiểu vĩ lí do gì viết một câu cực 
kì bắt lợi: “Thành tích khoa học cúa anh Ấy rắc tốt, nhưng 
nếu anh ấy ở trường tôi thì anh sẽ chẳng bao giờ thành giáo 
sơt". Chí một bình duyệt như thế, hội đồng khoa bảng đã 
không để bạt anh ta. Bài học quan trọng là: chọn người bình. 
duyệt cấn thận! 

Sau khi nhận được các bảo cáo này, hội đồng khoa bảng. 
sẽ tổ chức một buổi phỏng vấn ứng viên. Sau khi phỏng vấn, 
họ sẽ viết một đề nghị lên hiệu trưởng đại học để chính thức 
công bổ kết quả. 

Nếu thất bại (không được để bạt), ứng viên có quyền. 
khiếu nại và yêu cầu đánh giá lại. Trong trường hợp này. 
(hiếm xảy ra), hội đồng khoa báng sẽ chuyển hỗ sơ của ứng 
viên đến một hội đồng khác mã trong thực tế là một hội 
đồng khoa bảng mới để xem xét hồ sơ. Trong lịch sử của 
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khoa y UNSW, chỉ có một trường hợp khiểu nại (vì có dầu. 
hiệu cho thấy một người bình duyệt kì thị và ganh tị) được 
xem xét lại và ứng viên thành công được đề bạt, 


Phỏng vấn 


“Theolịch trình, tôi được phỏng vấn vào ngày 16/10/2008, 
Nhưng hỡi ơi, đó là ngày tôi có mặt ở Hà Nội để thực hiện 
lớp học ở Viện Nhi. Một ngày trọng đại như thế mà mình 
vắng mặt thì ăn nói làm sao với hội đồng khoa bảng đây 
Tôi bèn gọi điện thoại cầu cứu khoa trưởng, với lí do là 
tôi không biết trước ngày phóng vấn nên đã nhận lời về 
Việt Nam rồi. Người ta đã mua vé, đặt phòng khách sạn, 
học viên cũng đã đăng kí hết rồi, tôi không thể dời ngày 
được. Tôi xin được phỏng vấn trước ngày 18/10 hay sau 
ngày 20/10, nhưng khoa trưởng không chịu, ông ấy nói rằng 
tắt cả thành viên đã được chọn và đã hẹn ngày xong hết 
rồi. Cuối cùng, ông nói phải phỏng vấn qua điện thoại! Tôi 
không vui với giải pháp này, nhưng đành phải chấp nhận 
chứ biết sao bây giờ. 

Giờ phỏng vấn được định là 10 giờ sáng ngày 16/10. Lúc 
đó, 10 giờ bên Sydncy là 6 giờ sáng bên Hà Nội. Từ 4 giờ 
sáng tôi đã không ngủ được, đành phái thức dậy. Tôi đọc 
lại đơn của mình một lần nữa, xem qua những tiêu chuẩn, 
những bài học trước đây để chuẩn bị đối phó với cuộc phỏng 
vấn. Thâm chí tôi còn viết ra những câu hỏi mà tôi đoán họ. 
sẽ hỏi và viết ra luôn những điểm chính để trả lời. Tôi chuẩn 
bị gẳn 20 câu hồi, nhưng trong thực tế họ hỏi nhiều cầu nằm 
ngoài dự đoán cúa tôi! 


Đứng 6 giờ sáng, điện thoại phòng reo. Tôi nhắc ngay 
điện thoại. Phía bên Sydney là tiếng nói của ông Khoa 
trưởng PS. Ông hỏi tôi thời tiết Hà Nội ra sao (tôi nghĩ. 
thầm: mình đang nôn nóng, mà ống cứ hỏi chuyện... tào 
lao). Nhưng may quá, ông nói để tiết kiệm thì giờ, ông sẽ đi 
vào cuộc phỏng vấn. Ông nói về “luật chơi” của cuộc phỏng, 
vấn, như tôi có quyền phản đối cầu hỏi nhưng không có 
quyền chất vấn lại người hỏi, người hỏi không có quyền hỏi 
những câu mang tính cá nhân hay xâm phạm cá nhân, như 
cổ người gỉ âm lại tắt cá những câu hồi và trả lời, vv.. Nếu 
tôi đồng ý luật chơi thì tiếp tục, còn không thì... ngừng 
Nghe qua mấy "luật chơi" này tôi cũng chẳng ngạc nhiên 
vì mình từng là người phông vẫn người khác, tôi thấy ông 
Ấy nói với tôi hơi thửa, nhưng có lẽ vì nguyên tắc nên ông, 
phải nói thế 

Ông vào đề bằng cách giới thiệu hội đồng phỏng vấn, 
ồm có 8 giáo sư, dưới sự chủ tọa của ông, Trong số 8 người 
này, có 8 người trong khoa Y (họ là chuyên gia về tỉm mạch, 
nội tiết, thần kinh, dịch tế học, và di truyền học), 1 người 
từ Khoa Khoa bọc, và 2 người từ Trường Đại học Sydney. 
“Tôi chẳng quen biết ai trong 8 người này. Có thế đó cũng là 
cách họ chọn người để dám bảo tính khách quan. Sếp của 
tôi cũng có mặt trong cuộc phỏng vẫn, nhưng ông chỉ dự với 
vai trò *quan sát viên” mà không được phát biếu gì cả. Tấm. 
người này luân phiên hồi tôi, có câu hỏi họ yêu cầu tối chỉ 
trả lời trong một số phút nhất định. Họ không bình luận gì 
về câu trả lời mã chí tập trung lắng nghe tôi nói. Những câu. 
hỏi mà tôi cồn nhớ là: 


Xi che chúng di biết tại sac ông muễn đề bạ lên chức danh: 
pnsfetsort Ông tự đánh giá mình so vôi các tiều chuẨu của trường, 
sư thễ uào£ Ông có $ phât để trả lờ, Đây là câu hỏi cúa hoa. 
trưởng (Šng tạ chỉ hỗi f câu duy nhất). 

"Nội do chủng tối nghề 3 công trình nghiên cứu tiêu biểu của 
ông Xin đừng nói quá chỉ tiết, chúg tối chỉ muỗn nghề câu chuyện. 
“ng sau của công trình và Ảnh hưởng như thể nàc. 

âu ông bước vào một hội nghị quỗ: tế. người ta có nhậm ra 
đông không¿ Nẵu nhận ra thĩ Šng đhạx ễt đến về lĩnh vực gi 

Trang số hàng trĂm công trình Ehed học vì bài báo ôự liệt 
kẻ, có bao nhiều ông thực sự là người chủ tì, và bae nhiều là do 
"nghiền cửu sinh của ông làm và âng chỉ đng tên tắc giả. 

Ông làm việc với GS. JE khá lâu và êng Ấy cũng là thẫy: cũ. 
của ông vây ðng cổ thể chứng mình che chúng tế bit êng đc lập 
với thÂy cũ mình nhự thế nào 

Trong thời gian 199 - 3601, sễ lượng hài bảo của ông cô về 
suy giảm. Tại sa»È 

Ông tự đánh giá chất lượng các công trình khaa học của âng. 
nữ thế mào£ 

CChỉ số trích dẫn của êng rắt Ăn tượng. Xin nổi che chủng têi 
thất cổ bae nhiêu bài bảo chưa bao giờ được rích đn, và êng có 
ình luận gì khôngẺ 

Tất lí đàs tạo tiễ sĩ của êng là gì. Ông cố 2 phút để nồi. 

XNghiền cu sinh lậu tiến sĩ của êng c về thành cảng nhưều. 
Tae nhiều thành cẽng là o êng và kae nhiều là ác công sứ của họt 

Ông làm gì để phát triển nhém (lab] nghiền cứu cúa ông trong 
tương laiễ 
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"Nếu ông là khoa trưởng y khea, êng sẽ làm gì để nâng cao vị 
thế và uy tín của khoa trên trường quế: tết 

(Ông Xống gíp gì do dịnh sách khoa bọc và y lỀ kHông£ 

Ông nghĩ gì về y học thực chững£ Theo ng, y khea nên Ái về 
“ịnh hướng mào trang tương lai£ 

Ông liệt kế 7 cuỗn sách ông ím ở Việt Nham. Thì giờ đâu mà. 
ng làm nhiều thế; ãng cẻ ngi không? Đây là câu li cối củ: 
tổng giÁo sự li tối câu này có về đùa vui vì tối nghề ông Ấy cười 
trong điện thoại. 

`VI đây là một cuộc hội đàm qua điện thoại, tôi đoán là 
cổ lẽ vì bàn họp hơi rộng, họ ngồi chung quanh, và máy điện. 
thoại không tốt, nên âm lượng không cao mắy. Điều này 
làm cho tôi khó nghe được câu hỏi. Thật ra, tôi có quyền 
yêu cầu họ nói lớn lên, nhưng vì mình đã “không đẹp” với 
họ (không có mặt trong buổi phỏng vấn) lại còn ở một nơi 
mà họ có thể xem là nghỉ mất, lại còn đòi hói quá như thể 
thì không “phải đạo” mmẫy, nên tôi phải kiên nhẫn và áp điện 
thoại sắt tai để nghe. Thật là vắt vá! Sau gẳn 45 phút phóng 
vấn và trả lời, tôi thấy mình cũng nhẹ người. Tôi lại chuẩn. 
bị đi “chiến đầu” tiếp trong lớp học ở Viện Nhi đũng 8 giờ 
sáng và không muốn nhớ đến cuộc phóng vẫn nữa. Sau đó. 
vài phút, sếp tôi gọi điện qua chúc mững nói: “You have 
don a good job\” (Mày đã làm xong việc một cách tốt đẹp!) 

"Tôi cũng nghĩ mình trá lời tốt, nhưng như bắt cứ việc gì, 
tôi nghĩ nếu làm lại lần nữa, tôi sẽ làm tốt hơn. Nói chung, 
tôi không có vấn đề gì trong phóng vẫn. Trước khi phỏng 
vấn tôi đã được trường tập đượt và cũng biết được những 
nguyên tắc của cuộc phống vẫn. Một trong những nguyên 
tắc đó là mình phải tổ ra ngang hàng với người phóng vẫn 
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chứ không phải thấp hơn, và nhất là không bao giờ tỏ ra 
mình là người xin ăn huệ. Sếp tôi nói tôi đã thể hiện nguyễn. 
tắc này tốt. Có lẽ một phần do tự tin, một phần do tính 
cách Á châu, và do thực lực nên tôi không bao giờ cám thấy. 
mình “dưới cơ” hay “lép vÉ” với bắt cứ ai trong những người 
phỏng vấn mình. Trước cuộc phóng vắn, tôi đã xem qua 
'bề dày khoa học của những thành viên này và thấy chỉ số. 
H của người “nổi” nhất cũng chỉ bằng phần nứa chí số H 
của tôi, còn mẫy người khác thì không đáng kể, ngay cá số 
lượng và chắt lượng bài báo khoa học. Có vải cầu trả lời mà. 
tôi nghĩ lại có vẻ hơi trịch thượng, nhưng sẾp tôi thì nói 
chẳng có gì là trịch thượng cắt 

Nhưng cũng có vài ba cầu tôi thiếu chuẩn bị nên trả lời 
chưa được thông lắm. Chẳng hạn như cầu hỏi có bao nhiêu. 
bài chưa bao giờ trích dắn, vì không có con số cụ thể nên 
tôi hơi chao đảo và nói... lạc để (ngay cá sếp tôi còn nhận. 
a được điều này). Những cầu hỏi về chính sách khoa học, 
về “nêu là khoa trưởng” cũng làm tôi lúng túng (vì chưa bao 
giờ nghĩ họ hói), phải mắt cả vài chục giây định thần để trả. 
lời. Tôi nghiệm ra những câu hồi cẮc cổ nhưng quan trọng, 
này là nhằm mục tiêu thử xem mình có tằm nhìn cao và xa 
hay chỉ quanh quần tầm nhìn của một người làm chuyên. 
môn. Tôi chợt nhớ đến câu nói của sếp JŠ trước đây rằng, 
làm khoa học cần phái quan tâm đến cái mà ông ấy gọi là 
tức tranh lêm (bìg pìcture) chữ không chí chúi đầu vào những 
chuyện nhỏ. Tôi tr lời dựa vào những gì mình đã viết trước 
đây trên báo đại chúng, và “chẽm” vài câu về định hưởng 
nghiên cứu để Khoa Y UNSW có thể sánh vai với các đại học 
hàng đầu bên Mĩ. Tôi không biết ðng khoa trưởng nghĩ gì 
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về câu trả lời “đao to búa lớn” đố, nhưng rõ ràng là tôi khác 
cquan điểm với õng ấy về nghiên cứu. 

"Tuy nhiên, tôi thấy thi độ phóng vấn cúa họ không quá 
khó khăn như lần phỏng vấn chức danh “NHMRC fellow” 
Thật ra, tối thấy họ có v thần thiện, tạo điều kiện cho 
mình trá lời hay biện minh. Trong 8 người phỏng vấn, tôi 
để ý 2 người hỏi một số cầu có thể gọi là “criical" và thách 
thức, như chú ý đến biểu đồ về số bài báo công bổ, định 
lượng mức độ độc lập, hay cầu hỏi mang tính “khiêu khích” 
tầng thành tựu tôi chỉ là do nghiên cứu sinh làm, hay tôi chỉ 
nhân danh sếp mà lẫy công của học trò. Nhưng tôi lại thấy 
đó là cơ hội để mình giải trình trường hợp của mình tốt 
hơn. Nguyên lí của tôi là lúc nào cũng cổ gắng biển câu hỏi 
khó thành một cơ hội để mình... nói thêm (hay nói như ông 
bà mình hay nói là biến thế yếu thành thế mạnh). 


Những bài học chung 

Bây giờ, nhìn lại những qui trình xin chức “fellow" và 
“professor” (cũng như vài lần trước đây), tôi có thể rút ra 
một số bài học quí báu để người đi sau lấy đó làm kinh 
nghiệm. Nhưng “bài học” lớn hơn, theo tôi, là qui trình và 
thủ tục làm việc mà các nhà quản lí khoa học và khoa bằng 
trong nước có thể rút ra và tham khảo. 

"Thứ nhất là Elếng có những tiếu chuẩn cứng nhắc theo kiểu 
căn đo đong đếm. Tri với các tiêu chuẩn đề bạt trong nước 
về đề bạt chức danh khoa bảng bằng cách tính điểm bài báo, 
ở nước ngoài hay cụ thể là UNSW người ta không có những 
điểm cụ thể, mà chỉ đánh giá mang tính nửa lượng nứa chất. 
'Về lượng, họ xem xét đến hệ số ánh hưởng của tập san, chỉ 
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số trích dẫn của các bài báo khoa học đã công bổ, và nhất 
là chỉ số H của ứng viên. Họ không đề ra những con số bãi 
báo cụ thế phải là bao nhiêu để được để bạt. Những chỉ số. 
chỉ mang tính tham khảo, vì họ còn phải đánh giá số lượng, 
bãi báo được mời đóng góp hay những lần giảng tại hội nghị 
quốc tế được ban tổ chức mời và chỉ tr. 

"Thứ bai là sâm đụng hệ thẳng bình đuyệt (pcer review) tối 
đa, Không như ở một số nước việc bình duyệt chức danh. 
'khoa bằng được thực hiện bằng cách bỏ phiếu kín, ở UNSW. 
và nhiều trường bên Mi, người ta sử dụng hệ thống bình. 
duyệt do chính các đồng nghiệp của ứng viên làm, Trất lí 
đẳng sau cách làm này là chỉ có đồng nghiệp cùng chuyên. 
môn với ứng viên mới là những người đánh giá chính xác 
nhất về thành tựu và uy tín của ứng viên, Ngoài ra, để cho 
đồng nghiệp trong và ngoài đánh giá còn đám báo tính. 
khách quan trong quá trình đề bạt. 

"Thứ ba là tính minh: kạch. TẤt cả các chí tiết về thủ tục và 
tiêu chuẩn đề bạt cho từng chức vụ đều được phổ biến trên. 
internet. Họ còn cho biết tiêu chí cho từng cắp bậc để ứng. 
viên chuẩn bị. Ngoài ra, danh sách những người trong hội 
đồng phỏng vấn và lĩnh vực nghiên cứu của họ cũng được 
công bố cho ứng viên biết trước. Điều đăng nói là thành 
phần hội đồng phỏng vẫn được tuyển chọn sao cho đắm. 
bảo bình đẳng giới tính, khoa học và ngoài khoa học, trong 
và ngoài đại học, vw.. Tính minh bạch còn thể hiện qua qui 
định ứng viên có quyền được xem các báo cáo bình duyệt 
của đồng nghiệp. Nhưng trong thực tế, rất ít ứng viên muốn 
đọc những báo cáo này, bởi vì thường thường họ đều được 
đồng nghiệp cho biết trước! 


xi: 


Thứ tự là chuẩn Èj t cho ứng viến. Trường đại học xem 
đội ngũ professor là một nguồn tải nguyễn quan trọng (một 
critcal mass), cho nên họ có trách nhiệm phải vun bồi đội 
ngũ này. Tôi chỉ có thể nối họ chuẩn bị rất tốt cho ứng viên. 
"Trước khi đệ đơn và phỏng vấn, UNSW tổ chức đến 2 buổi 
seminar cho công việc này. Buổi seminar thứ nhất nói về 
thủ tục và hỗ sơ xin đề bạt. Trong seminar này, họ mời phó 
hiệu trưởng và những người đã từng được đề bạt trước đây 
đến nói chuyện và chia sẻ kinh nghiệm về cách trình bày. 
đơn xin đề bạt và cách trình bầy hỗ sơ sao cho có hiệu quả. 
"Tôi vẫn còn vài mẫu đơn, nễu bạn nào cần tôi sẽ gi cho để 
dựa vào đó mà viết 

Để đám bảo buổi phóng vấn thành công, một seminar 
thứ hai về cách trả lời phóng vấn được thực hiện rắt công. 
phu. Họ mời những người từng được để bạt trước đây nói 
về những “thú thuật”, phương pháp, thậm chí cách thể hiện. 
cơ thể trong phông vẫn; cách biển cẫu hỏi khó thành cầu trả 
lời thuận lợi cho mình. Sau đó, họ tổ chức một cuộc phỏng, 
vẫn thử. Đối với tôi, buổi tập đượt phỏng vấn thử (rehearsal 
interview) thật có ích, bởi vì qua đó tôi có thể chuẩn bị 
những cầu hồi và biết cách mình hành xứ ra sao trong khi 
trả lời phỏng vẫn. Điều làm tôi ấn tượng là họ chỉ dẫn rắc 
nhiệt tình chứ không giấu giếm gì cá. Ngay cá những câu 
hỏi cũng được chuẩn bị trước rắt bài bản! 


Và bài học cá nhân 


Năm nay là năm thứ 28 tôi rời Việt Nam, và năm thứ 
27 tôi định cư ở Úc (tôi đến Sydney ngày 26/1/1982, ngày. 
(Quốc khánh Úc). Nói cho “oai” và thi vị một chút, tôi đã 
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xa quê hơn một phần tư thế kí! Khi sang đến đây thì cái 
gì cũng làm lại từ đầu. Nhìn lại quãng đường mình xa quê 
và sống ngoài này, tôi thấy mình chẳng khác gì một đứa 
"bể chập chững mới biết đi, tập nói tập viết (tiếng Anh), rồi 
theo thời gian trưởng thành và nay thì vào giai đoạn “luống 
tuổi". Trong thời gian khá dài đố, tôi làm từ những việc khổ 
khăn nhất như lâm phụ bếp đến làm giáo sư. SÉp tôi nói: 
“Cuộc đời mày như là một lịch sử”, nhưng tôi nồi: "Cuộc 
đời của mỗi người Việt Nam cùng thời với tao là một lịch 
sú". Không cần nói ra, tôi nghĩ chắc các bạn cũng đoán biết 
tôi không có một cuộc đời bằng phẳng như nhiều người 
khác cùng thời, bởi vì tôi trải qua một giai đoạn tỉ nạn và 
những khó khăn cùng đau khổ sau đó. Phải mắt đến vài 
năm sau khi định cư ở Úc tôi mới có thể lẦy lại thăng bằng 
trong cuộc sống để tiếp tục mục tiêu của mình. Vậy thì tôi 
có thể chia sẻ những kinh nghiệm gì với các bạn đi sau, các 
bạn trẻ hơn‡ Tôi nghĩ về câu hỏi này và thấy mình có thể 
rút ra vài bài học cá nhẫn sau đây. 

Phân đâu vượ trội. Tôi nghĩ dũ muốn hay không muốn 
ghỉ nhận thì cũng phải nhìn nhận một thực tế: những người 
giữ những vị trí trong xã hội, kế cả những chức vụ khoa 
bảng, là những “bộ lạc”. Trong những bộ lạc đó, kẻ đứng 
đầu tạo ra những luật chơi và những tiêu chuẩn để sàng 
lọc những ai có thể trở thành đồng nghiệp của họ. Đối với 
một người đến từ một đắt nước nghèo và chiễn tranh triỀn 
miễn mã lại xuất thần từ nông thôn thì ấn tượng mã người 
phương Tây thường có trong đầu sẽ là không đáng chú ý. 
"Trong thực tế, trước đây tôi đã gặp nhiều tình huống mà 
tôi cảm thấy như mình bị xem thường, bỗ ra rìa, và nhiều 
trường hợp mà họ “nối trên đầu” mình. Do đó, tôi tự đặt 
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cho mình một cái chuẩn khất khe hơn: tôi phải hơn họ ít 
nhất là hai cái đầu. Tôi nghĩ hơn họ một cái đầu vẫn chưa 
đủ. Đó chính là mục tiêu mà tôi phần đấu để khi xét đến. 
bắt cứ một tiêu chuẩn nào, tối vẫn phải đứng trên những 
cái tiêu chí mà người ta kỳ vọng cho chức vụ đó, Một khi đã 
đạt mục tiêu tôi cảm thấy mình chẳng những có đẩy đủ tự 
tin để nói chuyện mã còn sẵn sàng trả đũa với những ai tỏ 
a trịch thượng với mình. Trong thực tế, tôi đã có lần “thứ. 
nghiệm” một cách công khai với một người đồng nghiệp 
ầm tỏ thái độ bể trên với tôi để làm cho người đó thấy phải 
tự mình thấy ngượng, 

Hisinh vài như cÂu cá nhận. Để vượt trội hơn đồng nghiệp 
phương Tây chỉ có hai cách: một là làm việc có hiệu quả và 
thông minh hơn họ, và hai là nếu không thông mình hơn thì 
phải làm việc nhiều thì giờ hơn họ. Để có nhiều thì giờ cho 
công việc, tôi nghĩ chúng ta cằn phải hi sinh một số như cầu 
cá nhân, hạn chế những tiệc tùng, giao tiếp cá nhân không 
cần thiết. Nói cách khác, đôi khi cũng cần phải tự đóng cửa, 
tự cô lập mình để hoàn thành những dự án, những dự tính 
mà mình đã đặt ra 

“Alục tiêu rẽ rằng và kiên trì. Trong cuộc sống và công việc 
tôi thấy đôi khi tôi bị thư hút bởi những chuyện không đâu 
và tốn nhiều thời gian không cần thiết. Cho nên, bài học 
cá nhân của tôi là làm việc gì cũng phải có mục tiêu cụ thể, 
phải biết việc mình đang làm sẽ dẫn đến thành quá gì. Rồi 
từ đó, vạch định việc làm cho từng thời gian cụ thể, Tôi có 
thi quen mỗi sáng ngồi xuống viết ra những việc mình cần 
lầm hôm nay và lúc nào cái danh sách dự án cũng trên bản 
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nhắc nhớ mình đã và đang đi đến đâu trong tiến trình của. 
việc đạt mục tiêu. 

Để đạt mục tiêu mình đề ra, tôi thấy ý chí rắt quan 
trọng, Phải kiên tr theo đuổi mục tiêu cho đến cùng chứ. 
không nến bỏ dớ giữa chừng. Điều này đồi hỏi tính kiên 
nhấn, tính “thua keo này bày keo khác”, quyết chí không bỏ. 
cuộc. Ghí nhận vẫn đề và khổ khăn, nhưng không phải ghì 
nhận để than vấn và bỏ cuộc, mà phải biến khó khăn thành. 
thách thức để làm việc. 


NhÂm vào chất lượng. Công tĩnh khoa học luôn luôn là 
chỉ tiêu chính, nếu không muốn nói là “chìa khóa” để được 
đề bạt. Nhưng một tắc giá dù công bố nhiều công trình khoa. 
học cũng không nói lên thành tựu và ảnh hưởng gì cá, mà 
cần phái chú ý đến chất lượng. Chất lượng một công trình 
khoa học có thể đánh giá qua hệ số ánh hướng của tập san, 
nhất là qua số lần trích dẫn. Mà, muốn có chắt lượng cao 
thì cẳn phải đầu tư thời gian suy nghĩ về câu hỏi nghiên 
cứu và phương pháp. Phải tự hỏi mình vẫn đề nghiên cửu 
có lớn không, có gây ảnh hưởng gì đáng kế, có khá năng đưa. 
chuyên ngành một bước cao hơn, v.v. Không nên tập trung 
vào những nghiên cứu chỉ gái quyết những vấn đề nhỏ hay 
những vấn đề mang tính địa phương có giá trị nhất thời. 

Năm lấy phương pháp. Tôi để ý thấy nhiều đồng nghiệp 
nối rắt hay và có khi rất nổi tiếng, nhưng khi được hồi về 
những chỉ tiết phương pháp thì họ lúng túng. Rất tiếc, 
đó là tình trạng khá phổ biển ngày nay. Do đó, một trong, 
những chỉ tiêu tôi đặt ra là phải nắm lấy phương pháp, vì 
có phương pháp trong tay cũng có nghĩa là mình có một 
đòn bấy lớn khi cạnh tranh với người khác. Nồi cho cùng, 
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nói đến khoa học là nói đến phương phấp. Chính vì thể mà. 
tôi khuyên nghiên cứu sinh cúa mình ngoài việc suy nghĩ 
về vẫn để, còn phải làm chú cho được phương pháp, để mai 
đây mốt nọ ra trường có thể trở thành độc lập nhanh chồng 
trong nghiên cứu khoa học. 

Tìm thầy giỗi và một trung tâm tỗi. Ông bà ta có câu “không 
thầy đố mày làm nên” hay “Gần mực thì đen, gần đèn thì 
sáng". Tôi vẫn thấy bai cầu này rất thực tế và cũng là một 
ời khuyên rất có ích. Để thành công trong khoa học, mỗi 
người cần phái chọn cho mình một người thầy có tiếng 
trên trường quốc tế. Làm việc hay học hồi với người thầy 
có tiếng tạo cho chúng ta cơ hội giao lưu với những người 
có tếng và hàng đầu trên thể giới (vì cũng như bộ lạc, trong 
khoa học người ta cũng có giai cẤp và giai cắp cao chỉ giao 
cdu với những người cũng cắp), và điều này rất có ích trong 
việc tạo dựng sự nghiệp. Những người thẫy có tiếng thường. 
chỉ làm những nghiên cứu lớn, và do đó, làm cho họ cũng, 
có nghĩa là chúng ta làm quen với cách suy nghĩ lớn, chữ 
không tủn mũn như những nhóm nghiên cứu khác. Ngoài 
ra, một trung tẫm nghiên cứu nổi tiếng là một môi trường 
khoa học rắt tốt để giao lưu cùng những nhà khoa học giới. 
Do đó, cần tìm đến “đầu quản” cho những trung tắm này 
để học hỏi từ họ, học hỏi từ cách tổ chức và làm việc, đến 
những vẫn đề chuyên môn. 

Làm việc theo nhém và hợp tác. Tôi chưa thấy ai thành 
công trong khoa học mà làm việc đơn lẻ. Trong hoạt động 
khoa học ngày nay, người ta tập trung nhau thành từng. 
nhóm, Điều này cũng dễ hiểu, bởi vì nghiên cứu khoa học 
ngày nay đòi hỏi sự đồng góp cúa nhiều người từ nhiều 


_ 


ngành nghề khác nhau. Lăm việc theo nhốm có một lợi thể 
là các thành viên cùng nhau cha sẻ kinh nghiệm, học hỏi 
phương pháp lẫn nhau, và nhất là phát triển ÿ tướng mới 
liên ngành, qua đó có thể nâng cao “năng suất" khoa học. 
'Do đó, một cách năng cao số lượng và chất lượng công trình. 
khoa học là phải có tỉnh thần làm việc theo nhóm, phái biết 
tôn trọng các đồng nghiệp khác, và phái biết “cho và nhận” 
(give and take”) 

Tiếng Anh. Ngay từ những ngày đầu tiên mới định cư ở 
Úc, tôi nhận ra tiếng Anh là phương tiện để tồn tại trong. 
xã hội này. Trong khoa học, tôi có thế không ngần ngại nói 
tắng tiếng Anh là một chia khóa thành công, bởi vì phần. 
lớn các tập san khoa học ngày nay đều sử dụng tiếng Anh. 
làm phương tiện thông tin. Không rành tiếng Anh thì khó. 
mà thành công trong khoa học, cho đũ nhà khoa học giỏi cỡ 
nào. Tôi đã chứng kiến nhiều trường hợp tác giá có những, 
nghiên cứu rất hay, nhưng khi trình bày thì do tiếng Anh 
quá kém nên làm nắn lòng đồng nghiệp. Nhưng giỏi tiếng 
Anh như thế nào để thành công? Tôi nhớ đến lời khuyên. 
của ông Mười Hương, một thượng cấp của tướng Phạm 
“Xuân Ấn (một nhà tỉnh báo tài ba) khi ông Ấn được cử sang, 
Mĩ học: sang bên Ấy, cậu phải luyện tiếng Anh cho tốt, phải 
nói, viết và hành xứ như người Mĩ, chữ không phải như. 
người Việt. Nói cách khác, phải hội nhập với đồng nghiệp, 
bằng thứ ngôn ngữ của họ, với cách nói và viết của họ chữ. 
không phải cách diễn tả của người Việt. 

Kinh nghiệm tôi cho thấy tiếng Anh là một trở ngại lớn 
cho người Việt chúng ta. Có nhiều sinh viên Việt Nam quá 
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tự tin rằng họ biết văn phạm tiếng Anh nhưng chỉ kém về 
phát äm mà thôi. Tuy nhiên, theo nhận xét của tôi và kinh 
nghiệm cá nhân, sinh viên ta chẳng những kếm về phát âm, 
mà còn rất kém về cách viết và tranh luận trước đám đông. 
Viết cho lưu loát, cho bay, cho thuyết phục lại càng khó, 
"Viết chẳng những đồi hồi một tư duy logic mà còn đòi hỏi 
nghệ thuật. Tư duy logic giúp mình sắp xếp ÿ tưởng cho có 
thứ tự, trước sau rõ ràng, Còn nghệ thuất ở đây là kĩ năng, 
dùng chữ sao cho đơn gián, không phố trương, chính xác, 
mà nói lên được điều mình muốn nói. 


“Tôi chưa bao giờ đến trường học tiếng Anh có hệ thống, 
mà chí tự học là chính. Kinh nghiệm học tiếng Anh của tôi 
nằm trong ba lời khuyên: học tử căn bản, chịu khó đọc báo 
và đối chiếu với đài tivi hay radio, chịu khó thực hành viết 
và nói. Ngày xưa, có khi cả ngày tôi học chỉ có một chữ, 
nhưng tôi nắm rắt vững và hiểu chữ đó tử cái gốc. Nguồn 
Ốc nó từ đâu; các biến thể tính từ, động từ, danh từ rả 
sao; đọc như thể nào; cách sứ dụng trong cầu vẫn ra sao, Vv.. 
Hãi cuốn sách giúp tôi nhiều nhất là cuỗn tữ điển Lengaw 
và cuốn Phadial Englist Lsage của Michael Swan. Học xong 
chữ, sáng ra tìm một tờ báo để đọc. Tìm hiểu chữ mình 
không biết. Chiều về mớ đài tivi nghe phống viên đọc tỉn, 
“Xác suất là phóng viên sẽ đọc lại một phần bản tỉn từ báo 
chí lên đến 95%. Truyền thông Tây phương này nói là đa 
dạng chỉ đúng một phần, chữ thực chất nó chỉ lặp đi lặp lại 
một vài tin thôi. Học như thể rắt hiệu quát 

"rên đây là những kinh nghiệm và bài học mà tôi đã rút 
ra được từ những lần đề bạt trước đây và lần này. Tôi hi 
vọng những bài học và kinh nghiệm này sẽ giúp ích cho các 
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bạn đi sau hay các bạn trẻ đang phấn đấu trong sự nghiệp 
khoa bảng. Tôi nghĩ được đề bạt lên chức danh này nọ chỉ 
là cái danh, cái quan trọng hơn là cái “thực”. Thực ở đây là 
trở thành một người có ích cho xã hội, đồng góp trì thức của 
mình để đem lại phúc lợi thực sự cho cộng đồng, cho quê 
hương. Do đó, không nên quá đặt nặng cái danh trước cái 
thực, vấn đề quan trọng hơn là làm sao sử dụng tri thức và 
chức danh của mình cho xứng đáng với tiểm năng của đắt 
nước và dân tộc. 


Khắc tên Việt 
trongthế giới loãng xương 


"iá lời phóng vẫn Tạp chí Kiưim Phá 


Cổũặc hành trình gian nan và kỳ thú của mặt nhà khea học 
Việt. Từ mệt cậu bé nhà quê viết Áem che làng xém đến ba chữ 
“Than V Nguyen” như một thương lu quen thuậc trêng ngành 
loäng xương trên thế giãi. Tải biễt Giáo sư Tuẫn một cách tình cờ 
Và tôi quj anh chỉ vì mặt chuyện, đem giản đễn cắn cen: tôi thích 
tình Ảnh mặt ông anh “Ái Tây là rằm” chui về mặt lảng quê hé» 
ánh é Kiên Giang ngề lắc các vit sách. lại là quyển sách vỀ 
chất độc du cam - viết che “người mình”. Ô hay, héa ra sau hae 
thăng tằm ne đẫt khách quê người, Trân vẫn vựn nguyện là một 
“khách ở quê ra”. 

Trần Nguyên (TN): Xit tưi lng giới diệu đối nết về lim 
thân. Ađệt chút kỹ niệm về những meày thư bé ở Việt Nam. 

Nguyễn Văn Tuấn (NVT): Tôi năm nay đã qua cái 
tuổi 5Ú rồi, nối theo ông bà mình là quá nứa đời người. Hồi 
nhỏ tôi lớn lên và đi học dưới quê (xã Bàn Thạch, huyện 
Giằng Riềng, tỉnh Kiên Giang), nhưng nguyên quán thì phải 
nói là Bình Định. Ba tôi sinh trướng ngoài Tuy Phước, Bình 
Định (nơi bà con bên nội tôi vẫn còn ở đó), nhưng vào Nam. 
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theo tiếng gọi *AMia ru rổ, ngây 23 a đi the tiếng kêu sơn hà 
mguy biến...” từ thập niên 1940 thế kí trước. Ngoài ra, ông. 
ngoại tôi cũng là người Bình Định, nhưng đã vào lập nghiệp 
ở Kiên Giang hơn 60 năm về trước. 

Nhà tôi nằm gần bờ sông, lắng giềng tôi phần lớn là 
người dân tộc Khmer, thành ra, bao nhiều kỉ niệm và ấn 
tượng tuổi thơ của tôi gắn liền với dòng sông hiền hòa và 
những người Khmer chân chất đó. Lúc tôi còn học tiểu học, 
tôi có tiếng là đứa học trò viết chữ đẹp và đã từng viết đơn 
mướn cho hàng xóm. Năm đó tôi mới học lớp bốn, một 
người hàng xóm người Khmer tôi quen gọi là Cú Tư đến 
nhà tôi nhờ tôi viết đơn khiếu nại về một vụ tranh chấp đắt 
đai. Tôi được Củ Tư trịnh trọng mời ngồi ghế cao để nghe 
câu chuyện của bác ấy và viết thành một lá đơn. Không, 
biết có phải vì chữ nghĩa của tôi hay vì lẽ phải mà kết cục 
sự việc là Củ Tư thắng kiện. Và thế là cá xóm làng đồn ầm. 
lên rằng tôi là “thằng hay chữ”, và viết khá nhiều đơn. Tôi 
được hàng xóm quí trọng, đi đến đâu cũng được bà con chơ 
bánh kẹo ăn thoải mái... Sau này lớn lên ti cũng thường, 
hay viết lách, và mỗi khi nhớ lại kí niệm xưa tôi tự hỏi cái 
duyên “chữ nghĩa nghiệp dư" cúa mình bắt đầu tử lúc còn 
nhỏ nh thế chăng, 

Một kí niệm khác liên quan đến một người bạn học của 
tôi thời tiểu học (bảy giờ cô là một bác sĩ). Một hôm tôi bị 
phạt vì phá phách quá, hình phạt là bị đánh 5 roi trước mặt 
tắt cá lớp, và sau đỗ là quì gối trước cột cờ 2 tiếng đồng hồ 
dưới cái nắng chang chang... Giờ học trò ra chơi, trong khi 
mình bị quì gối cũng túi thân lắm chứ. Một đứa bạn cùng 
lớp con bác T đến chỗ tôi quì và cho một cấy quế, kèm theo 
câu nói “Mày ngậm thử cấy này coi, mau hết đau lắm!” 
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Cảm động quá, tôi cũng ngẫm thứ, nhưng cây quế chỉ có 
vị ngọt cay, chứ có hết đau gì đầu! Tôi đã để tăm làm thí 
nghiệm tử dạo đó.. 

TN: Đã có những danh hiệu nàc mã anh nhận được, hay. 
những là khen tặng mà bạn kè, đẳng nghiệp heặc báo chí đỀ cấp, 
“đến về anh: 


NVT: Trong cuộc đời học hành và làm khoa học, tôi 
cũng có may mắn và vinh dự có vài giải thưởng. Tôi được 
bai giải thưởng có tên là Owssamding Researcl (xuất sắc 
trong nghiên cứu) do Trường Đại học New South Wales và 
Bệnh viện St Vincents trao tặng. Trước đó tôi được trao 
một giấi Young Ímvesigeter Aưarđ (giải thưởng dành cho. 
các nhà nghiên cứu trẻ) của Hội Nghiên cứu Xương bên. 
Mĩ. Rồi đến năm 1997 tôi lại nhận giải thưởng Best Detoral 
Thesis (Luận án tiễn sĩ xuất sắc) do Viện Nghiên cứu Y khoa 
'Garvan và Đại học New South Wales trao tặng (họ còn khắc. 
tên tôi trên bằng vàng danh dự ở đại sảnh của Viện cho đến 
nay), Mới đây tôi có vinh dự được mời phục vụ trong một 
số ban biên tập các tập san y học liên quan đến loãng xương 
trên thể giới. Tôi cũng vừa được trao giải Vink danh nước Việt 
năm 2005, trước đó Bộ trưởng Bộ Ngoại giao đã có bằng ghỉ 
nhận đồng góp của tôi cho quê nhà. 

'Thính thoảng báo chí Tây phương cũng có nhắc đến các 
nghiên cứu của tôi, nhưng tôi không nhớ họ nồi gì về cá 
nhân. Năm ngoái báo New' Scierrir cũng nhắc đến tôi về cái 
sien VDR và gãy xương đùi, nhưng thú thật tôi không để ý 
lắm đến chuyện họ viết. Trong giới làm nghiên cứu về loãng 
xương trên thể giới, nhiều người biết tối cũng thích và khen 
ngợi những công trình cúa tôi. Nhưng tôi nghĩ chắc cũng có 
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đồng nghiệp không ưa tôi, vì tối hay nói thẳng trong các hội 
nghị và phê bình họ khá gay gắt. Còn báo chí trong nước 
cũng có nhắc đến tõi, nhưng thủ thật tôi không theo dõi hết. 
và cũng không nhớ họ nổi gì về mình. Những cuỗn sách tôi 
xuất bản ở trong nước cũng được nhắc đến nhiễu lẫn với sự 
trần trọng, và cho đến nay tôi vấn thính thoáng nhận được 
nhiều lời khen tặng. Tôi cảm động khí đọc những lá thư như 
thể từ những người mình chưa hề gặp mặt hay quen biết. 

TTN: Trước đây, cơ hội du học đến vớt anh như thể nào‡ 

NVT: Tôi không phải là người đ du học; tối là người di 
tân sau năm 1975. Nếu hiểu “du học” là đi nước ngoài học 
tập thì tôi cũng có đi Thụy Sĩ và Mĩ làm việc một thời gian. 
'Cơ hội này thường có sau khi xong tiến sĩ và có quen biết 
với đồng nghiệp ở nước ngoài. 

TN: Vi lòng nối một chút về nhưững kháu đào tạe, những 
ng cẤp, công trình nghiên cứu và những mỗi trường công việc 
anh đã trÃi qua ở nước ngoài. 


NVT: Tôi đã tốt nghiệp đại học ở Việt Nam, nhưng khi 
sang Úc năm 1982, tôi phải học lại, và tôi lấy bằng thạc sĩ 
về toán thống kẽ năm 1986. Đến năm 1990 tôi xong luận 
ăn tiến sĩ thống kẽ. Năm 1991 tôi đi làm nghiền cứu sinh 
hậu tiến sĩ ở Thụy Sĩ được 9 tháng thì quay về Úc để làm. 
nghiên cửu tại Viện Nghiên cứu Y khoa Garvan. Năm 1997 
tôi xong luận án tiễn sĩ y khoa chuyên về di truyền dịch tế 
học và loãng xương, Đầu năm 1998 tôi được bổ nhiệm làm 
Phó Giáo sư Dịch tế học phụ trách chương trình nghiên cứu 
loãng xương tại Trường Y Đại học Wight State (Ohio, MI). 
Năm 2000 tôi lại quay về Viện Garvan làm việc cho đến 
nay với chúc vụ Nhà nghiên cứu cấp cao (Senior Fellow) và 
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Phó Giáo sự Y khoa Trường Đại học New South Wales. Từ. 
đầu thập niên 1990 cho đến nay tôi chí quan tâm một việc 
duy nhất: loãng xương. Hiện nay tối phụ trách một nhóm, 
nghiên cứu về di truyền địch tế học trong loãng xương. 
Sứ mệnh của nhóm tôi là tìm cho được gien liên quan đến. 
loãng xương, và làm sao có thể chấn đoán loãng xương 
chính xác hơn. 


Tôi chưa có thì giờ để đếm hết những bài báo và công 
trình nghiên cứu mình đã công bổ hay xuất bản, nhưng tính 
đến cuối năm ngoái thì con số khoảng 150 bài, không tính 
cđến những bài báo trong hội thảo (*conference papers” hay. 
“abstracts"). Đại đa số những bài báo của tôi đều xuất bản. 
'bên Mĩ (trên các tập san như Laser, New Englatdl Jeurnal sƒ 
“Aledicine, JAAIA, BAIJ, Jeurual e{ Bene and Aineral Retearcl, 
Jeurhal o{ Clinical Emdaeriwelesy and Aetalelism, v..) và một 
phần rất nhó bên Âu chãu. Ngoài ra tôi còn viết khoáng 
20 chương sách liên quan đến long xương. Ngoại trừ một 
bài được trích dẫn hơn 1.000 lằn, tôi có hơn 10 công trình. 
nghiên cửu về mắt xương, gấy xương đã được trích dẫn hơn 
300 lần và khoảng 50 công trình được trích dẫn tối thiểu 20 
lần tong vòng 10 năm qua. Töi nghĩ đó có thế là một trong 
những điểm sáng của cuộc đời làm khoa học mà tôi có thể 
kế ra ở đây. 

'VỀ môi trường làm việc, tỗi may mắn được làm trong. 
môi trường khoa bảng khá lâu cộng với bản tính “làm như. 
trâu" (như bè bạn thường nhận xét) nên “năng suất" làm 
việc của tôi cũng kha khá. Có thể nói gằn suốt cuộc đời làm 
khoa học, tôi chỉ quanh quấn trong các trường đại học hay. 
viện nghiên cứu mà thôi. Nơi tôi hiện đang làm việc là một 
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viện nghiên cứu thuộc loại ưu tú, lớn nhất nhì nước Úc và 
là một trong mười viện nghiên cứu y khoa có uy tín trên, 
thể giới. Viện có khoảng 400 nhà khoa học mà 70% đều có 
học vị tiến sĩ, khoáng 20 giáo sư chuyên nghiên cứu các lĩnh. 
vực như di truyền học, sinh học phân tử, lãm sàng và dịch 
tế học liền quan đến các bệnh loãng xương, khớp, ung thư, 
tiểu đường, thần kinh và hoóc môn. Tôi và một nghiên cứu 
sinh người Việt trong nhóm của tôi là hai nhà khoa học gốc. 
'Việt duy nhất ở Viện. Ngoài nghiên cứu, Viện tôi cũng có 
đảo tạo nghiên cửu sinh cấp tiến sĩ và nhận nghiên cứu sinh 
"hậu tiễn sĩ từ khắp thế giới. Ngoài ra, tôi cũng có may mắn. 
hợp tắc nghiên cứu hay làm việc với các trường đại học và 
viện nghiên cứu hàng đầu thế giới như Mayo Clinic, Đại 
học California San Diego (UCSD), Đại học California San 
Erancisco (UCSP), Yale, vụ.. Mỗi nơi đều để cho tôi một ẫn 
tượng đẹp về lề lỗi làm việc và hợp tắc quốc tế. 

những nơi tôi đã và đang làm việc đều có một môi 
trường và điều kiện cho nghiên cứu khoa học chí có thể mô 
tả bằng hai chữ: tuyệt vời. Đó là những môi trường trí thức 
thật sự, vì ai ai cũng chí phắn đấu tìm ra cái mới và làm. 
hết mình. Ở Viện Garvan tôi đang làm, gấp đồng nghiệp 
nào, trong bắt cử lúc nào và ở đầu, cho dủ đó là trên bàn. 
cà phê hay buổi ăn trưa, những tranh luận và thảo luận về 
nghiên cứu cũng rôm rả. Môi trường cạnh tranh cũng rất 
cao. Chẳng hạn như ở Viện Garvan bắt cử ai công bỗ một 
bài báo trên các tập san có hệ số ánh hướng (impact factor) 
trên 10 đều được thưởng 1.000 đöla! Thành ra, ai ai cũng, 
nặn óc, vò đầu tìm cho được ý tưởng độc đáo, phương pháp 
mới để có những nghiên cứu hay. 
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“TN: Hãy nết về cảm giác thật của anh khí lần đầu tiễn bước 
chân ra một nước phát triển hơn uước mình. Lúc Ấy, anh muỗn 
điều gì nhằtÈ 


NVT: Choáng ngợp và bở ngỡ. Đó là cảm giác lúc mới 
đến trung tâm thành phố Sydney, vì thấy cái gì cũng to lớn, 
hoành tráng hơn, trật tự hơn, sạch sẽ hơn xứ mình. Tôi thầy 
sao người Tây phương vĩ đại quá, thông minh quá, rỗi đâm. 
ra nể nang, sợ sệt họ. Đến nối có lần một viên chức đại học 
hỏi tôi “Mày biết làm phân số không”, tôi cũng nghĩ phân số 
của họ chắc phức tạp hơn của mình nhiễu! Thế nhưng sau. 
này có dịp làm việc chung với người Tây phương từ Úc sang. 
MIvà Âu châu tôi mới thấy họ cũng chẳng phải thông minh 
gì hơn mình. Vậy tại sao họ làm được những công trình. 
vĩ đạit Tôi nghiệm ra một phần là họ biết cách làm việc 
chúng với nhau, làm việc theo nhóm; họ cổ kĩ thuật hòa giải 
những xung đột cực hay. Và đó cũng chính là nối trăn trở. 
của tôi làm sao đào tạo một thể hệ trẻ Việt Nam biết làm 
việc chung với nhau và biết nhường nhịn nhau. 


LÂn đầu mới đến Úc tôi cảm thấy hết sức bỡ ngỡ vì cái 
gì cũng khác với Việt Nam, từ phong tục tập quán đến cách. 
ăn nói và giao tiếp hàng ngày. Cộng vào đó là nối nhớ quê 
kinh khúng, Thuở đó, tôi cũng như nhiều người khác nghĩ 
là “một lần đi là một lần vĩnh biệt”, chứ đầu có ai nghĩ mình. 
sẽ có dịp về lại Việt Nam, cho nên nhớ quê da diết lắm. Tôi 
còn nhớ có lần nghe ca khúc Kiác mặt đồng săng của Nhạc sĩ 
Đức Huy (tong đó có đoạn như Cũng may lên này trời mướn 
íụ, không như Sài Cên, nẵu không tếi khốc một đồng sông. Khác 
mật đồng sống...) mà khóc tự nhiên... Nhưng chẳng lẽ cứ 
"buồn thì vô ích quá, nên cũng phái tìm việc để làm, nhất là 
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thời đó gia định bên Việt Nam rất khó khăn. Và chỉ khoảng 
hai tháng sau khi đến Úc, tôi đã có việc làm, có chút tiền 
gửi về nhà. 

TN: Hy nói về quảng thời gian sông ổ nước ngoài của anh. 
Đã có những điều gì thuận lợiệ KhŠ hẩm? Anh đã vượt qua 
những trổ ngại Ấy nh thế nào£ 

NVT: Nhìn chung, cuộc sống ở Úc của tôi thì không. 
có gì để gọi là quá khó khăn cá. Thời đó (thập niên 1980) 
đi học đại học không tốn tiền như bây giờ, suốt năm học 
chỉ trá tiền học phí khoảng 100 hay 200 đôla mà thôi. Tuy. 
nhiên, thời đỏ đại học Úc cũng chưa nhiều, cả tiểu bang 
New South Wales chí có 6 đại học mà thôi, cho nên việc xin 
vào học không phải là chuyện để đàng. 

Nếu có khó khăn thì tôi cho rằng tiếng Anh là cái hàng 
rào số một. Tôi còn nhớ ngày đầu tiên vào giáng đường 
nghe giáng, tôi chẳng hiểu ông giáo sư nói gì cả, vì khá năng 
nghe tiếng Anh cúa tôi còn quá hạn chế. Đến khi viết lại 
càng lộ ra cái yêu kém của mình nữa! Làm sao để vượt qua 
cái khó khăn này? Tôi quyết định tự mình dạy tiếng Anh. 
cho mình, Nói ra thì có vẻ khó tin, nhưng tôi xin tiết lộ ở 
đây là suốt đời tôi chưa bao giờ theo học một lớp tiếng Anh. 
nào cả. Có một lần duy nhất tôi theo học khóa tiếng Anh. 
dành cho người đi xin việc, nhưng chỉ một tuần là tôi bổ lớp, 
vì nghĩ mình có thể tự học còn tốt hơn. 

TN: Quyết định nàc trong những ngây đã qua theo anh là 
-4wan trọng nhất trong cuốc đồi minhễ 

NVT: Đi học. Thời đó trong hoàn cảnh túng quẫn và 
phải kiếm tiền gửi về nhà bên Việt Nam, rất nhiều bạn bè 
tôi đã đi làm trong các hãng xưởng hay làm bắt cứ việc gì để 
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sống. Mà đã đi làm thì cám dỗ rắt lớn, và việc đi học có thể 
bỏ bê. Một tuần lương dạo đó khoảng 200 đôla một tuần, 
cồn đi học thì nhà nước chỉ cấp khoảng ?0 đôla một tuần. 
mà thôi. Tôi cũng như bao nhiêu người khác, lúc đầu cũng 
xin việc làm trong nhà bếp của bệnh viện mà nay tôi đang, 
lâm. Nhưng trong thời gian làm tại đây tôi thấy tương lai 
mờ mịt quá, hỏi ai cũng từng là bác sĩ, kĩ sư ở Nga, ở Ba Lan, 
"Trung Quốc, vv.. nhưng đã làm nhà bếp hơn 20 năm. Một 
anh bạn chỉ tôi nói: Mày ở đây thì cũng như tao thôi. Từ đó 
tôi quyết định vừa đi làm (ban ngày) và đi học (ban đêm). 

Mỗi trường học tập rất quan trọng. Ông bà mình hay 
nói “gần mực thì đen, gần đền thì sáng”. Tôi nghiệm cầu nói 
đó rắt đúng. Có dịp gẳn gũi và tiếp xúc giới khoa bảng trong. 
đại học và các viện nghiên cứu, mình mới thấy kém cỏi, và 
từ đó có mục tiêu để vươn lên, có cái đích để phần đầu. Tôi 
nghĩ mỗi trường trong nhà bếp lúc đó chỉ cho tôi làm ra 
tiền, chứ không phải là nơi để mình cỗ gắng học hành. 

TTN: Aột ngày làm việc của anh diễn ra như thể màet Điều 
gi táe động cơ Aể anh có thể làm việc nhiễu hen 

NVT: Tôi không có một thời khóa biểu cổ định, không. 
có giờ giắc cổ định hàng ngày hay hàng tuần. Tôi có khi làm. 
ở nhà, mà không đến phòng nghiên cứu hay văn phòng làm. 
việc. Nhưng dù ở nhà hay ở Viện Nghiên cứu, một ngày 
làm việc của tôi đều bắt đầu từ lúc 7 giờ sắng đến 10 hay 11 
gi tối 

Nếu là ở sở làm, một ngày cúa tôi cũng bắt thường lắm. 
chứ không có chu kì nào cả. Đại khái sáng vào sở, xem hộp. 
thư điện tử, trả lời thư; dạo qua một vòng các báo chí trên 
mạng trong và ngoài nước, tải về những bài đáng đọc in ra 


>8jqZ 


để đọc sau này. Việc kế tiếp là lên một cái danh sách phải 
làm trong ngày, việc nào quan trọng lầm trước, việc nào 
không quan trọng để xuống cuối danh sách. 

Thường thì tôi đọc hai bài báo khoa học quan trọng, ghỉ 
chép những gì đáng học để đó; duyệt qua các việc làm của 
nghiên cứu sinh và phụ tá nghiên cứu, xem xét các bài báo 
khoa học của nhóm, duyệt các bài báo cho các tập san mà. 
tôi đứng trong ban biên tập, cổ vẫn cho đồng nghiệp, hướng, 
dấn nghiên cứu sinh, bắt tay vào nghiên cứu, Dạo này tôi 
không còn trực tiếp làm trong phòng thí nghiệm, hay trực 
tiếp tiếp xúc bệnh nhân nữa, mà chỉ tập trung vào việc suy 
nghĩ mà thôi. Ngoài các việc đó thì tôi thỉnh thoảng lên lớp, 
nói chuyện trong các hội nghị, dự hội nghị quốc tế, v.v.. Nói 
chung tôi tiêu ra khoáng 50% thời gian chỉ... suy nghĩ. 

Chiều về tôi đi xe điện nền có thì giờ đọc những bài báo. 
Ìn từ sáng, hay tiếp tục duyệt xét các bài báo khoa học khác. 
Nói chung là tôi không có thĩ giờ ngắm cảnh hay rảnh rỗi 
Lúc nào cũng làm việc, dũ là trong quán cà phê hay trong 
xe điện. 

'Về nhà cơm nước xong xuối, tôi lại làm việc tiếp, nhưng. 
đây là những “việc tư”, tức là những việc liên quan đến Việt 
Nam. Đây là thời gian tôi dành viết sách, viết báo và cổ vẫn. 
cho đồng nghiệp trong nước. 

'TN: Anh: đánh giá công việc hiện nay cắa mình ra sae‡ Điều 
gì khiến anh cắm thấy tự hào về ng việc này 

NVT: Có lẫn tôi cũng được hỏi tại sao lại dẫn thân làm 
khoa học trong khi làm cái khác có khi đem lại danh vọng, 
tiền bạc hơn. Lại có người hỏi tại sao phái khổ công tiêu ra 
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nhiều giờ trong phòng nghiên cứu, mày mò sách vớ, bận 
tâm với từng con số, quan tăm đến từng biểu đồ, trong khi 
họ có thể tiêu thì giờ với gia đình để làm có trong vườn, hay 
với bè bạn trong quán cà phê, quần nhậu?! Đúng là tôi cũng 
có thể có một cuộc sống gia đình như bàng triệu triệu người 
khác, tức là làm những việc trong gia đình như bao nhiêu 
người khác trên thế giới này, nhưng cái khác nhau là thay vì 
làm những việc đó, tôi có thể làm việc trong một phòng thí 
nghiệm, trong phòng máy tính, trong thư viện, bên giường 
bệnh với bệnh nhân, hay thậm chí trong chuồng... chuột, 
vw. nơi mà tôi có thể khám phá những điều thú vị nhất 
trên đời mà chưa có người nào biết đến. Theo tôi, làm được 
những việc đem lại hiệu quả cho người bệnh, đem lại một 
suy nghĩ mối cho chuyên ngành và gầy ánh hướng trong bộ 
môn loãng xương trên thể giới... đó chính là niềm vui của 
mình rồi, còn gì vui hơn nữa? 

TN: CA trình phẩn đấu để có Awẹ vị trí như hiệu nay diễn 
na như thế nào‡ Đi là bước ngoặt cẻ Ánh hưởng lên nhắtÈ 

NVT: Câu chuyện bắt đầu bằng một tự ái vặt. Lúc đó 
tôi có một việc làm phụ tá trong Bệnh viện Royal North 
Shore thuộc miền Bắc Sydney. Nhiệm vụ của tôi là đi lấy 
mấy mẫu mấu và nước tiểu khấp bệnh viện về phòng cho 
các nhân viền làm phân tích sinh hóa. Công việc đơn gián, 
y như là người giao thư. Một hôm, trong lúc nhàn rỗi, tôi 
thấy õng bác sĩ giám đốc phòng thí nghiệm đang loay hoay. 
giải một bài toán thông kế thuộc loại rắt căn bản. Tôi xem 
cách ông ta lầm rất khôi hài và tỏ ÿ muốn giúp một tay. Tôi 
nối (dịch nôm na): “Tae c thể giáp? mãy giải quyết iệc này”. 
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Ông ta ngạc nhiên nhìn tôi một cách khinh miệt rồi nói: 
“Hay le việc mày đi! Này làm khẳng được đâu, phúc tạp lẫm”, 
“Cổ lẽ trong thấm tăm ông xem tối như một người đưa thư 
chưa hết trung học như bao nhiêu người khác thì làm gì biết 
đến chuyện khoa học khoa hiễc. Tôi cảm thấy chạm tự ái 
và mạnh bạo thách thức: “Nấu rao giá khổng xong trong vồng 
$ phủ, mày cổ thể cho tao nghỉ việc”. Ông bắc sĩ giám đốc nhìn. 
tôi một cách lạ lùng và nổi: “Đwạc sổ; im đi!". Tắt nhiên cái 
bải toán cồn con [vẺ khoảng tin cậy 95%] đó đâu cần đến. 
5 phút. Một lần khác đi dự hội nghị, khi tôi đứng lên đặc 
câu hỏi thì người ta xem thường ra mặt vì nghĩ tôi không 
có kiến thức chuyên ngành, chưa có tên tuổi gï cá, tôi giản. 
lắm, quyết chí đi học và làm nghiên cứu đế nói theo người 
xưa là “ai biết ai”. Nói chung, chính vì những tự ái vặt đó, 
cái thái độ miệt thị đó mã tôi quyết chí phái học và học hơn 
nữa để có ngày “ăn thua đú” sòng phẳng với ông ta. Hồi còn. 
trẻ thì hay háo thắng như thể, nhưng tắt nhiên càng trưởng, 
thành về sau tôi thấy mắy thứ tự ái như thể nhỏ nhật quá.. 

TN: Hiện giờ trên bàn lầm việc cúa anh cổ những vật dụng 
lệ Al6n gì là thử mà anh yêu thích nhất, vì saeÈ 

NVT: Tôi có hai bàn làm việc. Một bàn gồm những bài 
báo khoa học xếp theo đề tài nghiên cứu. Đó là bàn để tôi 
ngồi đọc và suy nghĩ. Một bàn khắc chí có cái máy ví tính. 
và con chuột (không có loa phát âm). Đó là nơi tôi viết bài 
và phân tích dữ kiện. 

TTN: Aêu giát trí mà anh thích nhất là giề 

NNVT: Đọc sách và nhiẾp ảnh. Tôi ham mê đọc sách về 
văn học và tìm tòi về văn hóa Việt Nam. Đời tôi không thể. 
thiếu sách báo được; không có mấy thứ này chắc tôi khó 
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sống, Tôi rắt mê chụp hình, đi đâu tối cũng kè kè cái máy, 
chụp hình, đúng lúc thỉ lấy ra chụp ngay, nhưng tôi chụp. 
hình rất đó. 

Tôi không ham thể thao và không ưa kịch nghệ lãng 
nhãng của Tây phương. Tôi cũng không thích mấy phim tình 
cám thương mại, ẻ tiền. Hễ mỗi lần ti đến mẫy giờ này là 
tôi tất ngay! Chính vì thế mà mối lần về Việt Nam là tôi rắt 
đau đầu và gai mắt với mẫy phim Hàn Quốc, Trung Quốc. 

TTN: iu bây giờ nhắm mắt lại thì anh sẽ nhàn thấy điễu gì 

NVT: Thấy dòng sông quê nhà. Thấy cái vườn xanh 
ươm quanh nhà. Đối với tôi dòng sông và cái vườn nhà 
quan trọng lắm. Mấy hình ảnh này theo tôi đi khấp nơi 
Nhiều người Tây phương hồi tôi về văn hóa Việt Nam, tôi 
nôi đó là nền văn hóa sông nước. 

TTN: Để chọu bú từ Áể ni vễ mình, anh sẽ chọn nhiững từ nào£ 

NVT: Thận trọng Thân mặt. Kiên nhắn 

TTN: Câu nối mà anh thích được nghe nhất là gi 

NVT: Tôi thích nhất câu “Tết yêu tiếng nướ ri từ khi mới 
ra đồi” trong bài Tìnk Ca của Nhạc sĩ Phạm Duy. Tôi mê 
câu này trước khi Soncamedia mua lại của nhạc sĩ cả mẫy 
mươi năm. 

TN: Việc đầu tiến anh làm ngay Ehí về nhà sau giề làm việc 
lAgit 

NVT: Uống một lí vang đó. Nghe một bài nhạc. 

TN: Nấu đột nhiên cổ 10 phải rắnh rỗi trong giờ làm việc 
canh lầm gì nhiệ 
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NVT: Đọc những bài viết mình đã chọn từ lúc sáng. 
“Tìm những câu hay chữ đẹp để tá quế hương mình. 

"TN: Chúng tối muễn nãt mặt chút về câu chuyện uếc mơ: Ước 
mm nghề nghiệp đầu tiên ca anh cẽ đinh dáng gì đến câng việc 
hôm nayÈ Giả sứ, bẫy giờ được mơ ốc lẫn nữa, anh cổ nghĩ mình: 
ẽ trẻ lại từ đầu để thay đất tắt các 

NVT: Hồi còn nhỏ tôi ước mơ làm thúy thủ, làm lính 
hải quân, vì thấy biến đẹp quá, mênh mồng quá. Lúc lỡn 
lên thì Ba tôi muốn mình thành kĩ sư, kế nghiệp ông anh. 
Nhưng số phận đấy đưa, nến tối không thành lính, cũng 
chẳng hành nghề kí sư, mà thành người làm khoa học. Nếu 
được làm lại từ đầu, tôi thích làm nghề kí giá hay ngoại giao, 
để được đi đây đi đó phân ánh được những cái hay cái dớ 
của con người và đất nước, Thú thật tôi không có cảm tình. 
mắy với các kí giá Tây phương, nhắt là khi họ viết về Việt 
Nam với giọng văn trịch thượng, xắc láo. Do đó, tôi có lần 
nói đùa với bạn bè là nễu tôi làm ngoại giao thì tôi sẽ chọn. 
lâm nghề người phát ngôn, để có dịp đấu khẩu với giới báo 
chí Tây phương khi cần. Thực ra trong thời gian qua tôi 
cũng hay viết cho báo chí Tây phương phàn nàn những điều 
họ phản ánh không chính xác về Việt Nam. Thể đắy, không 
biết cái máu Việt trong người nó đậm thể nào, mà mỗi khi 
đọc một điều gì xúc phạm đến quê hương là tôi ngú không 
yên, ăn không ngon cho đến khi tôi gửi đi lá thư hay bài viết 
phản hồi. Có khi viết xong rồi cũng chẳng gứi đi đầu, nhưng. 
thấy mình như được giải tỏa! 

TN: Tiên đường đĩ của mình, sự nẵn lềng hay đẫn với anh 
lúc nào nhiều nhất? Và thường ý nghĩ đầu tiên để chế ngự sự nắm 
làng của anh là giế 








NNVT: Trong cuộc sống tôi là người ắt lạc quan, chưa bao 
giờ cảm thấy thất vọng, Ngay cả ở vào những thời điểm đen. 
tối nhất, tôi vẫn nghĩ về một ngày mai tươi sắng hơn. Dù 
là Phật tử, nhưng tôi không có niềm tin tôn giáo, mà chí tự 
tin vào khá năng của mình và tin vào lẽ phải. Tôi tự nguyện 
mỗi ngày chọn một niễm vui, làm cái gì dù nhỏ hay lớn cũng, 
phải thật sự hết lòng, làm cho thật tốc mà khả năng mình 
cho phép. Thành ra, dù công việc là rửa rau, gọt khoai, cắt có 
đến làm nghiên cứu, hay viết lách, tôi đều làm hết mình và 
lấy việc làm đó làm niềm vui trong ngày. Ngay lúc này đầy, 
trả lời mấy câu hỏi của anh tôi cũng làm hết mình. 

TN: Cổ bạo giờ anl: thấy mình là kế nghèo nàn hoặc lội 
nghiệp nhẳt trên đồi này 

NVT: Không. Ngược lại, tôi cảm thấy mình là người 
nhiều may mắn hơn biết bao nhiều người khác. Chính vì 
thể mà lúc nào tôi cũng đứng về phía người nghèo, người 
bắt hạnh trong xã hội. Tôi rất ghét và khinh bỉ ra mặt những, 
kẻ có chút học thức hay tiễn bạc mà làm phách hay chèn ép. 
người nghèo. 

TTN: “Phía trưếc là bu trà” = đề luôn là cách nghĩ của người 
lạc quan, giả sứ anh cũng nghĩ thể thủ phía trước anh hiện giề 
“bầu trời” Ấy như thể nằsÈ 

NVT: Tôi thường tướng tượng ra một ngày nào đó tôi 
sẽ về ở hắn bên nhà, tôi sẽ sống trong cái làng quê nhỏ bế 
của tôi bên dòng sông, sáng đi dạy học ở một đại học nào đó 
trong vùng, chiều về nằm võng đọc sách, tối ngồi viết sách. 

TN: Anh có bao giờ nghĩ một kế hoạch “vễ qu” của mình 
không Nu cá, nẽ sẽ nhí thế nàc£ 


šøg: 


NVT: Có chứ. Hồi lúc nước nhà mới mỡ cửa tôi nghĩ 
.đến chuyện nghĩ hưu ở trong nước. Mấy năm sau, sau nhiều 
Tần đi về Việt Nam tối đổi ý định là về làm việc và nghỉ hưu. 
Kế hoạch làm việc thì nhiễu. Tôi mơ ước lập một trung tâm. 
nghiên cứu y khoa ở trong nước ta, không cần lớn, nhưng 
chất lượng phải cỡ đắng cắp quốc tế, đào tạo nghiên cứu 
sinh đàng hoàng sao cho họ có thể hãnh diện mang cái bằng, 
tiến sĩ ra nước ngoài mà không mặc cảm. Tôi muốn viện 
nghiên cứu đó phải làm những nghiền cửu từ cơ bản như. 
sinh học phân tứ đến các nghiên cứu lâm sàng, để chuyển 
giao công nghệ và tri thức đến việc điều trị bệnh nhân. Dự. 
định và ước mơ thì nhiễu và tham vọng đấy, nhưng bây giờ 
thì vẫn chưa làm gì được, mã thời gian thì chẳng còn bao 
lâu... Cái khổ tâm của người trí thức là ở chỗ này: lúc còn 
trẻ thì học cho thật nhiều, đến khi tuổi xế chiều thì nhìn lại 
thấy thời gian ngắn quá nên cổ làm cho nhiều, và mang cái 
khổ vào thân. 


TTN: Anl: đẳnh giá thễ nào về chuyên ngành của anh tại Việt 
“Namẻ Ảnh sẽ làm gì để nễ phát triển hơu nữa£ 


NVT: Đánh giá nghe có về hách quá, ở xa thì làm sao 
đánh giá được. Nhưng theo dõi thì có. Về loãng xương, tôi 
theo dõi tỉnh hình cũng khá sắt, có thể nói là người đầu 
tiên giới thiệu lĩnh vực này cho các đồng nghiệp, và tôi cảm 
thấy ngành này vẫn còn nhiễu phẩn đấu. Tôi mong muốn. 
đưa các chương trình học ứng đụng (như di truyền học, ứng 
dụng toán thống kê, dịch tế học, v.v.) vào các đại học Việt 
Nam, vì tôi nghĩ chỉ có khoa học ứng dụng, cái mà nước ta 
hiện còn rắt kém, mới làm cho nước ta sánh vai cùng các 
nước tiên tiến khác. 
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“TN: Anh c thế tăm tắt s qua một sễ công trình nghiễn cửu. 
tiêu biểu của anhẺ 


NVT: Nhiều quá nên không biết tóm tất làm sao cho 
§ọn, nhưng tôi sẽ cố gắng, Năm 1994, tôi và đồng nghiệp 
phát hiện một gien đầu tiên liên quan đến loãng xương, 
đó là gien VDR. Công trình này được công bố trên tập san 
“Niwure, một tập san khoa học số 1 trên thể giới. Có thế 
nói không ngoa rằng qua khám phá này chúng tôi đã có 
công mở một hướng đi mới cho nghiên cứu di truyền loãng, 
xương, Tính cho đến nay bài báo đó đã được trích dẫn hơn 
1.000 lần, và được liệt kẽ vào hàng “cố điển”. 

Năm 1993 chúng tôi có công bố một công trình về mỗi 
liên hệ giữa độ dao động của cơ thể và nguy cơ gãy xương. 
Nếu mới nghe qua thì có lẽ hơi lạ và vô bổ, nhưng đây là 
một công trình nghiên cứu rắt tốn kém (vì theo đôi bệnh 
nhân rắt lầu) và rắt khó khăn. Công tình này đá được trích 
cdẫn hơn 300 lần trong 10 năm qua. 

Một công trình khác mà chúng tôi khá tự hào là về mức 
độ mắt xương ở người cao tuổi. Đã hơn 100 năm, sách giáo 
khoa y học dạy rằng tình trạng mắt xương chỉ xây ra sau khi 
mãn kinh, và đến một độ tuổi như 60 hay 70 thì không còn 
mắt xương nữa. Nhưng chủng tôi đã chứng mình ngược lại: 
cảng cao tuổi càng mắt xương nhiễu. Công trình này cũng 
được trích dẫn hơn 300 lẫn trong 10 năm qua, và sách giáo 
khoa về xương đã được viết lại. 

TN: Hội tháo màa hè là sân che ca trí thức Việt kiều. Anh: 
nghĩ gì về hội tháo này¿ Bản thân anh đã có những keạt động gi 
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NVT: Tôi thấy Hội thảo hè là một sáng kiến rất hay, vì 
đó là cơ hội, là diễn đần để những ai quan tăm đến các vẫn. 
đề vĩ mõ của đất nước có dịp thảo luận một cách nghiễm. 
chỉnh. Những người tham gia đều là những nhà trí thức đầy. 
tâm huyết với quê hương, muỗn đóng gốp một phần của 
mình vào phát triển của Việt Nam, họ là những người rắt 
đáng trân quí. 

ˆTN: Anh được xem nự mặt “chuyên gia” vẻ chất độc du cam. 
Điều gì khiển anh quan tâm đến lĩnh vực này? Và # thời điểm 
hiệu tại, anh đã làm gì che mỗi quan rằm này của minh 

NVT: Vàng, nhiều người trong nước cho rằng tôi là 
“chuyên gia” về chất độc da cam, nhưng như anh thầy đó, 
tôi không phải là chuyên gia về lĩnh vực này, hiểu theo nghĩa 
có đào tạo qua về hóa học. Tuy nhiên, vì có huấn luyện và 
kinh nghiệm khá lâu năm trong ngành địch tế học và y học, 
tôi có khả năng hệ thống hóa những thông tin này một cách 
chuyên nghiệp. Tuy không phải là chuyên gia, những gì tôi 
viết và phát biểu đều có cơ sở khoa học 100%, chữ không, 
phải nói suông 

"ôi quan tắm đến vấn đề chất độc da cam từ thập niên 
?0 của thể kỉ trước, và mối quan tấm đó xuắt phát từ kinh. 
nghiệm cá nhân. Lúc còn nhỏ ở trong quê thời còn chiến 
tranh, thường hay tắn cư nay đây mai đó, có vài lần tôi 
chứng kiến cảnh phun chất da cam. Có lần nghe tiếng máy 
"bay tôi trồn trong bụi rộm, nhưng máy bay không giội bom. 
mà rải một chất gì mầu trắng đục. Chỉ sau vải ngày cây có 
chung quanh những nơi bị rải đều bị tiêu hủy sạch. Lúc đó. 
tôi đã tò mồ muốn biết chất này độc hại ra sao mà lại có 
“hiệu quả nhanh như thế. Sau này theo dõi báo chí tôi mới 
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biết đó là chất độc da cam. Tôi để tâm theo dõi chất độc da 
cam từ đó, nhưng lúc đó và ngay cả sau 1975 thông tin rất 
hiểm, muốn tìm hiểu cũng chẳng biết đâu mà tìm và chẳng. 
biết ai để hỏi. Đến khi ra nước ngoài, tối tra cứu tài liệu từ 
các thư viện đại học mới biết đây là một vấn đề lớn, từng. 
gây ra nhiều tranh cãi trong giới khoa học. Thành ra, tôi bỏ 
ra khá nhiều thỉ giờ để nghiên cứu, phân tích và viết bài về 
vấn nạn da cam cũng như ảnh hưởng của nổ trên con người. 
Nồi ra thì chắc có người thấy khó tin, nhưng nhiều lúc tôi 
chẳng suy nghĩ gì ngoài suy nghĩ về chất độc da cam, cứ 
như là người bị ấm ánh vì nó! Mà những thông tin này chưa 
từng được nói đến ở nước ta. Do đó, tôi nghĩ mình phái hệ 
thống lại những thông tỉa đó cho bà con trong nước biết 
được và suy nghĩ về nó. 

Mới đây tôi cùng với một nghiền cứu sinh từ Việt Nam 
làm một phân tích tống hợp về mối liên hệ giữa chất độc đa. 
cam và dị tặt bấm sinh. Công trình này đá qua bình duyệt 
hai lần, và hi vọng sẽ được công bố nay mai trên một tập san. 
y học bên Âu châu. Ngoài ra, tôi cũng viết hai chương sách. 
về vấn đề chất độc da cam ở Việt Nam cho hai cuỗn sách sẽ 
in ở Âu châu và ở Mĩ. Tôi cũng rắt mong góp tay làm một 
nghiên cứu qui mô về hệ quá của chất độc da cam ở nước 
ta, nhưng cơ hội vẫn chưa đến và ý định này vẫn chưa thực 
hiện được. Đó cũng là bức xúc cúa tôi hiện nay. 

TN: Xi cám ch an. 


“TRẤN NGUYÊN (0: lu 


Đi để trở vẻ 


"Trá lời phóng vẫn Báo Tuất Trẻ 


ao sự Tin sĩ Nguyễn Văn Tiâu không xa lạ với Á& giá 
"Tuổi Trẻ ANhiễu năm sống và làm việc  nuếc ngaài nương ông chưa 
áo giữ lÀ người ngoài cuộc. Ông luôn theo sắt và có ý kiến về nhiều 
vấn đề thời sự cấp bách của Việt Nam: từ vẫn để lỗi thường che 
mạn nhân chất đặc đa cam Dioxin Việt Nam đến chuyện hệnh viện 
công - tự, xã hội hiếu giáo đục, văn chương Nguyễn Ngự Tứ, mà 
mới đây nhất là câu chuyện “Xin lỗi mắm tôm”. ÁMột ngày cuỗi 
săm 3007 ở Syduey, Tuổi Trẻ cế cuộc trề chuyện thú vị với ông tại 
Viện Nghiên cứu Y khea Cartan, ng êng lâm tiệc nhiễu nÂm qua. 

Phòng làm việc cúa Šng nằm ở tẰng hai trong mật tềa nhà 1Ø 
lằng của Viện Nghiễn cứu Y khea Gansan trên mật kha phế cể 
phía đồng thành phễ Sydney. Đã là một căn phòng nh chứng 
“20m chật chột với các tí sách, kệ sách và những công trinh nghiên 
cửu. Tôi cằm ơn ông tuy bằn giảng bài vẫn đành thời gian tiến 
“đầm, ông đáp: “Thật ra tôi chỉ giảng cẽ mặt giề mỗi lai tu thi, 
đâu phải như mẫy anh lên nhà giảng Eham cá cễ". Ng;ài giề 
ng (cất it này), êng che biết phầm lên thếi giam cêm lại rong 
tuầu được dành che công tác nghiễn cửu và xin tải trợ che nhềm. 
nghiền cứu mã ông phụ trách. Nhém cố 7 thành viễn cả Úc, Đài 
Team lẫn Việt Nam, gằm các nghiễn cứu sinh tiến sĩ và hậu tiến 
sĩ sắc bắc sĩ 


Phan Xuân Loan (EXL): Tiêu chuẩn cúa một giáo sự đ Úc 
là phái thực hiện bạo nhiều công trình/nâm£ 

Nguyễn Văn Tuấn (NVT): Mỗi năm tối thiểu phái có 
một công trình. Nếu hai năm mà không có một công trình 
nào họ sẽ mời mình lên yêu cầu giái thích; nếu giải thích 
không thỏa đáng, sẽ được “mời” đi tìm việc khác và họ cho 
sáu tháng để chuẩn bị. 

ĐXL: Áp lực xem ra không nhọ, nhưng lầm sao để luôn có ÿ 
tưởng mồï£ 

NVT: Phái luôn đặt mình ở vị trí tiên phong, lúc nào 
cũng theo đuôi thì không được, phải luôn là người mở 
đường. Muốn có ÿ tưởng mới, phải xuất phát từ nhu cầu 
thực tế lãm sảng và thực tế cuộc sông: chẳng hạn, chúng. 
tôi đặt vấn đề làm sao có thể đánh giá nguy cơ ai đỏ có thể 
bị gấy xương trong Š hay 10 năm tớit Ngoài việc đo mặt 
độ xương, di truyền, có những chí số lâm sàng về việc tạo 
xương và hủy xương, chúng tôi đặt cầu bởi liệu có sự tương 
tác giữa yếu tổ di truyền với yếu tố môi trường không, v.v. 
Đế có được những ý tướng mới, lâu lâu chúng tôi đi “ẩn dật” 
một vài ngày. Đỏ là lúc chúng tôi kéo đến một địa điểm hẻo 
lánh, tắt hết máy fax, điện thoại bàn lấn di động, cả mấy. 
tính để lại nhà, đế vất óc suy nghĩ đề án cho năm tới.Đó 
cũng là lúc chúng tôi phân tích mạnh yếu của đối thú lấn. 
của mình, tìm xem đối thú mình là ai, họ mạnh tới đâu.Nếu. 
thấy thế yếu đó của mình không có khá năng khắc phục, thì 
mua quách đối thú luôn cho rồi (cười)! 

PXL: Ông nối giống hệt người AMI... 


NVT: Đúng vậy. Đó là bài học tôi học của người Mĩ. Từ 
kinh nghiệm của chính mình. 
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EXL: Ông c thể kỂ rẽ hen “bài học” này cho đặc giá Tuổi 
Tiết 

NVT: Câu chuyện hơi dài dòng. Đầu năm 1997, tôi 
sang Mĩ dự hội nghị thường niễn về xương tại thành phố. 
'Cincinnati thuộc bang Ohio, và qua một cơ duyên, được bổ 
nhiệm lâm chức phố giáo sư thuộc trường y ở một đại học 
thuộc bang Ohio. Sau này tôi mới biết cái “cơ duyên” đó là 
cả một kế hoạch có bài bán để lõi kéo tôi về làm việc cho. 
trường, vì lúc đó trường muốn “khắc tên” mình vào lĩnh vực 
loäng xương, và họ cần một người có khá năng thực hiện 
những công trình nghiên cứu quan trọng. Thật ra, họ có thể 
tìm một vài giáo sư khác ớ Mĩ để làm việc đó, nhưng có lẽ 
một phần do trường chưa có tên tuổi trong lĩnh vực này nên 
họ khó thu hút những chuyên gia trong nước MỊ, đành phải 
tìm người nước ngoài. Lúc đó tôi làm về di truyền trong, 
xương và gien VDR, một địa bạt hẹp nền có rất ít “đối thủ” 
trên thể giới. Họ lên kế hoạch “mua” tôi cho gọn, và với tôi 
thì lại có lợi ích vì Mĩ dù sao cũng là xứ sở của cơ hội. Vá lại, 
lúc đồ tôi đã trót hứa nên không dám từ chối, sợ làm phật 
lòng và sau này mắt uy tín cá nhãn, nền vui vé khăn gói lên 
đường sang Mĩ làm. Tôi thầy kiểu “mua như thể cũng hay 
vì cả người mua và được mua đều có lợi 

PXL: Nhưng chính tính thâm thực tễ~ cẽ Khí thực đụng này - 
“đã giúp nước AM thành côngẺ 

NVT: Đáng thế! Mĩ là nước mở rộng đón nhận người 
tài khấp nơi trên thể giới, và họ rắt thành công tạo những 
cơ hội cũng như điều kiện để nuôi dưỡng người có tài. Tôi 
nghĩ sẽ không ngoa nếu nối rằng MI là nước số 1 trên thế 
giới về thụ hút người tài. 


XL: Nhưng tố được biết ðng đã nỗ lục rắt nhiều trong 00 năm. 
“đầu Ái dân tối Úc khẳng định mình như mặt nhà khoa học ế tải... 
NVT: Có tài hay không thì không dầm nói, vì điều đó 
để cho người khác nhận xét, nhưng tôi chỉ có thể nói là đã. 
nổ lực hết mình và phần nào, chính hoàn cảnh đã khiển tôi 
không nên thúc thủ hay an phận Cái khó khăn lớn nhất 
của những người từ Việt Nam lúc đó ở Úc là các đại học 
Úc không công nhận bằng cắp từ Việt Nam, và điều này có 
nghĩa là ai cũng phải học lại từ đầu. Tôi cũng không phải là 
ngoại lệ. Khi mới đến Úc, tôi làm trong nhà bếp bệnh viện. 
như rửa chén, rửa rau, phụ bếp, vv.. Tôi sớm nhận ra là 
nếu tôi yên phận thì tương lai tôi sẽ chẳng tới đâu. Thành. 
ra, tôi ghi đanh đi học bán thời gian ban đêm. Mà thời đó 
học cũng khó khăn lắm, vì tiếng Anh mình kém, nghe thầy. 
giáng cứ như là vịt nghe sắm! Vì không hiểu bài ở trong lớp, 
nên hàng đêm tôi phái ngồi lại ở thư viện để đọc sách và làm. 
bài Trong suốt năm năm trời hầu như ngày nào tôi cũng về 
nhà sau 10 giờ đêm! Nhưng thời gian là người thầy tuyệt 
vời; chỉ vài tháng sau tôi nhanh chồng lấy lại tự tin và trớ 
thành một sinh viên, và sau này là nghiễn cứu sinh rắt tích 
cực, vừa học vừa dạy kèm sinh viễn khác. Rồi từng bước 
làm quen với hệ thống khoa bảng và khoa học bên này, tôi 
bắt đầu làm việc có thể nói là “cật lực” để đuối kịp hay hơn. 
đồng môn, bởi vì lúc đó tôi biết rằng nếu mình làm việc với 
tốc độ trung bình của họ và với độ tuổi của mình thì chắc 
cđến bạc đầu tôi chẳng bao giờ đạt tiêu chuẩn giáng viên chứ. 
nói gì đến giáo sư. Nói tóm lại là mình phái làm việc gắp hai 
lần đồng nghiệp thì mới khá được. Nhưng ở xứ này người ta 
cũng không phụ lòng những ai chịu khó làm việc, nên phẫn. 
thưởng không sớm thì muộn cũng đến tay mình thôi. 


>a#> 


XU: VÀ đến nay, êng được đánh giả là một trong những 
hà khoa học gốc Việt có những thành tựu hiếm lei trong lĩnh vực 
loãng xương trên tần thể gi. 

NVT: Điều đó nói lên rằng tôi thụ hướng nhiều may 
mắn và cơ hội hơn người khác. Ông bà mình hay nói “gẵn 
mực thì đen, gần đèn thì sáng”, và tôi phải nói là tôi may 
mắn gần đèn trong sự nghiệp của mình. Cái may mắn thứ. 
nhất là tôi theo học từ những giáo sư hàng đầu (hay nói 
theo cách nói trong nước là những “cây đa cây đề") trong, 
ngành, cho nên thầy có tiếng thơm thì trò cũng... thơm lây, 
`Vì thầy nổi tiếng nên tôi có cơ hội làm việc và cộng tác với 
các trung tăm và nhóm nghiên cứu nối tiếng trên thể giới, 
những nhóm chỉ có thể nói là “ưu tú”. Khi thầy già đi cũng 
là lắc trò đá “đủ lông đủ cánh” thì cũng rơi vào những môi 
trường như thể, dần dần tự tạo cho mình uy tín và tên tuổi. 
“Thành ra, có được ngày hôm nay không phải một sớm một 
chiều mà là thành quá cúa những cơ duyên gắn bó với thầy, 
với đồng nghiệp tiên tiễn trên thể giới. 

EXL: Ông dự báo thế nào về sự phát triển của Ehea học Việt 
Nam 

NVT: Tôi e rằng dự bảo của tôi không mẫy sáng sửa. 
Tình trạng khoa học của một nước thường được đánh giá 
qua các Ấn phẩm khoa học được công bổ trên các tập san 
quốc tế. Mới đây tôi và một đồng nghiệp có làm một phân. 
tích về các ấn phẩm khoa học từ các nước trong vùng Đông 
Nam Á thì thấy rằng trong thời gian từ 1996 đến 2005 (10 
năm), các nhà khoa học Việt Nam công bố được khoảng 
3.500 bài báo khoa học trên các tập san khoa học quốc tế. 
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“Con số này thoạt đầu thì khá đấy, nhưng sự thật là thấp 
nhất trong vùng, thấp hơn cả Indonesia và Phihppines. Con 
số công trình khoa học của Việt Nam chỉ bằng 1/5 số bài 
"báo tử Thái Lan, 1/3 so với Malaysia, 1/14 so với Singapore 
(n = 45.638)! Tôi cũng ước tính rằng nếu tốc độ tăng trưởng 
chăm như hiện nay thì phái cần đến 60 năm sau chúng ta 
mới bắt kịp số lượng bài báo của Thái Lan vào năm 2005! 

Đó là mới nói về số lượng. Còn chất lượng cũng kém 
lắm, Nhưng điều đáng quan tâm nhất với tôi là chí có 20% 
các công trình nghiên cứu khoa học từ Việt Nam là do nội 
lực, phần 80% còn lại là do hợp tắc hay giúp đỡ từ nước 
ngoài. Trong khoa học, chúng ta chưa đứng vững bằng đôi 
chân mình. Hợp tắc khoa học là xu hướng tắt yếu trong 
thời đại toàn cầu hóa ngày nay, nhưng điều tôi quan tâm. 
là các hợp tác khoa học từ Việt Nam là theo kiểu “khoa học 
nhảy dù”, tức nhà khoa học ngoại quốc vào Việt Nam hợp 
tác nhưng họ giành công trạng về họ! 

Nếu chúng ta không sớm chấn chỉnh hệ thống hoạt 
động khoa học, kể cả hệ thông cung cắp tài trợ và xây dựng, 
các chuẩn mực khoa học theo tiêu chuẩn quốc tế, tôi sợ 
chúng ta sẽ tụt hậu và trượt đài tiên trường quốc tế. 

XI: Tải thật ngạc nhiên khi thấy công việc ông nhiều như. 
thể mà ông vẫn theo đối sắt sao tình hình quê nhà và luôn đồng. 
_gắp nhiễu vẫn đề hữu ích che quê hương 

NVT: Tôi quan tâm đến nhiễu vẫn đề ở trong nước, từ 
chuyện xã hội, khoa học, giáo dục đến văn học, và vì thể lúc 
nào cũng đau đầu suy nghĩ và quê nhà, lúc nào cũng thấy. 
không yên. Ban ngày tôi là người của Viện Garvan, của Đại 


học New South Wales, cúa Bệnh viện St Vincent's, nhưng, 
ban đêm tôi dành thì giờ cho Việt Nam. Tôi làm đủ thứ 
việc, như thực hiện các nghiễn cứu liên quan tới chất dioxin, 
tham gia nghiên cứu loãng xương, cổ vấn cho đồng nghiệp 
'và nghiên cứu sinh viên bên nhà, viết báo, viết sách, v.v.. Hễ 
thấy “có chuyện” là lên tiếng. 


"Mà, tôi nghĩ chẳng riêng gì tôi, nhiều người cũng cảnh 
ngộ khác cũng vậy thôi: ra khỏi quê hương nhưng vẫn gắn. 
bó với quê nhà, chứ không có nghĩa là chối bỏ quê hương. 
“Thật ra, ngoại trừ những người không muốn nhận gốc gác 
của mình, còn bắt cử người Việt nào cũng nghĩ vẻ cội nguồn, 
muốn làm một cái gì đó cho quê nhà, bởi vì nói cho cùng. 
con người chẳng qua chí là một chủ thể luôn phải gắn mình. 
với một nơi chỗn nào đó, luôn phải chứng kiỂn sự có mặt 
của mình bằng một gắn bó với một địa điểm cụ thể. Với tôi 
thì mặc dò thắn thì ở đây, nhưng tâm thì ở Việt Nam. Tôi 
có lần viết đại khái rằng một lẫn lễnh đênh nguồn cội mới. 
nghiệm ra rằng mình là ai, nơi chốn của mình là chỗ nào; 
thành ra, tôi là người mãi mãi phát hiện, phát hiện một sự 
thực hiển nhiên rằng: đi không phái là chối bỏ mà để bắt 
đầu cho việc trở về tốt hơn. Tôi vẫn nghĩ rằng sẽ có một 
ngày không xa, tôi sẽ quay về quê nhà để làm tròn bổn phận. 
của một người được sinh ra và lớn lên ở Việt Nam. 

EXL: Xin cắm eử ông và chúc ông mọi điều ắt đp. 


PHAN XUÂN LOẠN ri lớn 
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"Cảm xúc mới 
†rongø không gian mới” 


"Trả lời phông vẫn Báo Sài Gáø Tiện Thị 


“Pháng viên Trần Nguyễn đủa tờ Sài Gòn Tiếp Thị ế nhà 
1ý dành che tôi mặt cuặc phẳng vẫn nhân sễ báo Tắt. Cũng xi 
nối thêm rằng Trằn Nguyễn và tôi biết nhau từ lúc anh còn làm" 
co tờ Tuổi Trẻ. Tuếc vụ kộn chất đực da cam xây ra Elelug 
mặt năm, Nhà xuất bản Trể xuất bản cuỗn sách “Chất đậc da 
cam È Việt Nam: qui mỗ và hệ quá” của tôi viễt, Trầm Nguyên là 
người đầu tiên viết bàn điểm sách. Rễ: đến khi vụ kiện đang ở hời 
“Sao điểm", áo chỉ tranh nhau đưa tin và hình luận, tồi và TrẦm 
"Nguyễn có vài í mệm sâu sắc mà ôi khổ quên trong cuộc đời vết 
lách. Hềm đế tôi mỗi đáp mày bay xuắng Thành phế Hà Chỉ 
_Ainh và đí thẳng về Kiên Giang bằng xe. Chẳng hiểu bằng cách: 
nào Nguyên truy đạc số điện theại đi động của tôi Việt Nam vài 
sợi cho tối “xin” một hài bình luận về vụ kiện. Trời! Tải đang đi 
trên xe, mật nả thẻ sau chuyển đĩ xa, lầm sao viễt đây, nên phải từ 
chất. Nhưng anh ta gẹi mãi và lúc đề Phan Xuâu Lean (sắp Ban 
Quấc tễ của Tuổi Trẻ) cm gọi xin bài. Bí quả, tối mớ mấy tính: 
xách tay ra viết treng lúc xe chạy gấp ghẳnh cứ như là.... nháy: 
dầm. Chưa bao giờ tãi viễt trong mặt mãi trường như thễ. Em lạ 


tôi đang câm tay lái thẳnh thoáng nhìu lại cư thứ vị, Xe qua phà, 
tôi vẫn cắm đầu viết! Xe về gầm đến nhà dưới quê cũng là lúc tỗi 
viết xong bài. Chưa kịp ăn kuếi cam ti cÁ nhà chề tt về ăn, tối 
chạy ra xã kiểm điểm internet để gửi ải, nhưyg xã không có điểm. 
imtertet! Nhưng tết phát gửi trong tối ÁŠ để sắng hôm sau báo 
ta. Tôi lại lấp Houda chạy ra Ninh Lương (cách xã tôi kheẢng 
1À cây số), nhưng vào điểm amternet lọ đồi tối trình giấy chừng: 
mình nhân dân. Trời 4! Tôi làm g sề cải giấy đề. Năn nÍ hoài cô 
chủ không chịu, tôi đành chạy tuốt ra thị xã Rạch Giả tìm lưu. 
điện, nhưng bưu điện đêng cửa (lúc để là 8 giờ tối)! Ôi, sao toàn. 
là trắc trớt Leay heay một hồ¡ tết cũng tìm được một điểm inIeruet 
tự nhân để gửi kài. Xeng nhiệm vụ. Quay về nhà dưới quê thì dí 
cũng đÄ Ăn xeng, và aí cũng ngạc nhiều tế làm cải quái gỉ mà cứ" 
như quan trows lắm. Sáng hẻm sau bảo in bài xã luận, nung cÁ 
nhà chẳng ai bit tô viế cÁi gì" 

LÂn thờ hai là lúc phiên tàn ở New YeE ra phẩm quyết về vụ 
cdm chầt đc da cam. Lác để tếicẻ mặt ê TP HCAI nhân chuyển về 
lầm một khóa học ngắn hạn về loãng sương ở Trường Đại học Y 
cược. TiẦn Nguyên lác đề trực têa sean Tuổi Trẻ, côn tối thì ở một 
khách sạn ở TP HCAI. Hai người ở “lai Áẫu nối nhớ” thức gầ 
“đÂm giờ sáng kh cổ tia từ Newr York cũng lÀ lúc tôi song bài viết 
gúi che Nguyên để kịp số báo sắng ngày liêm sau. Làm việc nu 
thể nhưng chủng tôi chỉ gặp nhau cš mật hay hai lu thối. 

Tải lam man chuyện xưa nhiều quả rỗi! Thâi hây giờ mời các 
bạn theo dại cuộc phông vấn. Chủ đề của cụm bài phông vẫn này) 
là “Cảm xúc mới trong không gian mới”, muễn đề cập đến một 
Mỗi trường sống teàu cầu hếu trong quan hệ hỄ tương với những 
“điều thuậc về bắn sắc văn hếa Việt Nam. 
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“TN: Xâm vui lồng che bit anh muễn giới thiệu về mình thế 
sàot 

NVT: Tôi là Phó Giáo sư Y khoa, chuyên ngành Di 
truyền loãng xương, tại Viện Nghiên cứu Y khoa Garvan, 
Sydney (Úc). Quê cúa tôi ở xã Bàn Tăn Định, huyện Giồng. 
Riềng, tính Kiên Giang, Tôi đã định cư ở Sydncy từ hơn 25 
năm qua, nhưng trong thời gian đó, tôi cũng sống ở Âu châu. 
và Mĩ một thời gian. MÃy năm gần đây tôi thường hay về 
thăm nhà và làm việc với các đồng nghiệp ở trong nước. 

TTN: Anh đi cm nhận sự thay đếi về khống gian sắng sau khí 
Việt Nam gia nhập WTO thể nào‡ Nhiều người ni, có một bàn 
tay vẻ hình nào đề đã dời ngối nhà Việt Nam vào ngỗi làng chung, 
của thê g3, mnh đu chúng ta đang sẵng không cu là hinh chữ S 
nữa mà đủ là hình cầu, anh nghỉ thể mào vễ những nhậu định này 

NVT: Việt Nam đã thay đối nhanh chóng tử lúc trước 
khi tham gia WTO, và vẫn thay đổi hàng ngày. Vì thế, rắt 
khó mà nói thay đổi nào là do WTO tác động, và thay đổi 
nào là do quá trình thích ứng của người dân. Người ta có thể 
ví von rằng mánh đất Việt Nam không còn là hình chữ Š, 
nhưng trong thực tế thì hình dạng của đắt nước vấn là hình 
chữ §. Không có gì thay đối về địa lí. Theo tôi thì không, 
cổ ai dời mình cả; chỉ có mình tự định đoạt tương lai cho 
mình. Tương lai của Việt Nam là do người Việt chủng ta 
định đoạt 

TTN: Anh: nghĩ thễ nàc về cơ hội của mình trong giai đean lội 
nhập này 

NVT: Tôi định cư ở nước ngoài nên ít khí nào nghĩ đến 
cơ hội của mình ở Việt Nam. Nhưng nễu có nghĩ đến cơ hội 
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thì tôi nghĩ đến một lúc nào đó, có lẽ không quá xa đầu, tôi 
sẽ về Việt Nam tham gia giáng dạy ở một đại học nào đồ và 
nghiên cứu khoa học. 

TTN: Lầu gần đây nhất anh cảm thấy hông thú tột độ với công 
iệ là khỉ nào‡ Vì sae‡ Ảnh cổ định thay đối công việc khôngÈ 

NVT: Đó là lẫn tôi tiếp xúc với một người bệnh ở Bệnh 
viện Kiên Giang trong lúc anh chờ đo mật độ xương, Qua 
trò chuyện với anh, một người nông dân chất phác và hiền. 
hòa, tối nảy ra ý định thực hiện một dự án nghiên cứu loãng 
xương ở Việt Nam. Tôi không bao giờ có ÿ định thay đổi 
việc làm, vì cảm thấy còn quá nhiễu câu hỏi cần trả lời mà 
mình thì lúc nào cũng cảm thấy không đủ thì giờ! 

TN: Nếu có đi xa, điều g làm anh nhề nhất về ngồi nhà của 
mình, đẪt nước cúa mình‡ 

NVT: Tôi đi công tắc xa khá thường xuyên, và cử mỗi 
lần như thể thời tiết và môi trường chung quanh là điều làm 
tôi nhớ đến quê hương nhắt. Quê tôi có đồng ruộng xanh 
rì, có dòng sống lặng lờ, có vườn cây xanh mắt. Đi đến đầu, 
thấy cái gì tôi cũng nghĩ đến và tìm cách so sánh với cảnh 
cquan và môi trường sống ở quê mình. 

TN: Đing trưc một người bạn nước ngoài, anh thích nếi gì 
về Việt NamÈ 

NVT: Tôi sẽ không nói gì cất Nhưng nếu được hỏi về 
'Việt Nam, tôi sẽ nói “Việt Nam, quê hương tôi, là một nước 
tất thú vị:... một đất nước với nhiễu cảnh quan mĩ miều cần 
được ghé thăm và bảo tổn, một nền văn hóa cổ truyền với 
nhiều đặc điểm cằn được khám phá, một nễn ẩm thực tuyệt 
vời chờ được vinh danh...". Tôi cũng sẽ nói rằng Việt Nam. 
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vẫn còn là nước đang phát triển, những bết cập và tật xấu 
mà bạn gặp thấy cần phái được đặt trong bồi cảnh của một 
nước đang vươn mình lên. 

'TN: Đội với anh, “TẢ: là gì và có ÿ nghĩa như thế not 

NVT: Đối với người từng sống ở miệt vườn như tôi, Tết 
là thời điểm giao hòa giữa gió mãy lơi lá, đắt trời hội tụ. Tắc 
là lúc mùa mằng xong xuôi, khí trời sáng súa, thời tiết dịu 
lại, Đối với người xa quê như tôi, Tết là cái neo tỉnh thần. 
nhắc cho mình biết rằng mình vẫn là người Việt, là thời 
điểm để mình rung cảm trước buổi giao mùa thời tiết và 
buổi giao mùa của chính đời mình: lên một tuổi. Lên một 
tuổi để sống tiếp với đời bằng một tăm tư Nhật nhật tân, lựa. 
nhật tân (Mỗi ngày là một nể lực làm mới chính mình, cầu nói. 
của cụ Phan Bội Châu). 


Ni THÂN 
“IIpilt II 


Má tôi 


Sâu khi Ba tôi qua đời vào năm 2004 thì sức khóe Má. 
tôi suy giám tô ệt. Bảy giờ nhìn lại những bức bình tối chụp 


Di ảnh NÓ tôi. 
Nguyễn ThịThinh, 
pháp danh Thành Ngọc 
(1938 17/2/2008) 


suốt mẫy năm qua mới thấy thần sắc 
Mã tôi biển đổi một cách nhanh chồng 
và đăng ngại, như là một quá trình lão 
hồa và một sự ra đi về côi vĩnh hằng 
đã được báo trước. Dù biết rằng si: 
áo bệnh tử là quá trình tắt yếu không 
ai có thể tránh khỏi, nhưng với Má 
mình thì sự ra đi vẫn lâm tôi buồn. 
Đôi khi cuộc sống với những bận bịu 
thường ngày lầm cho tôi quên rằng 
mình đã mắt Má, nhưng đêm đêm về 
nằm suy nghĩ thì thấy tôi đang và sẽ 
mồ côi trong suốt quảng đời côn lại 


Mã tôi đã qua đời vào lúc ố giờ sắng ngày 17/7/2008, tức 
ngày Rằm tháng Sáu, sau bà năm trời “đấu tranh” với các 
bệnh nan y và ba lần tai biến. Má tôi thọ 81 tuổi. Trước đó 
khoảng ba tuần, khi Má tôi nhập viện đã ba tuần và ở trong 
tình trạng nguy kịch, tôi bay về Việt Nam thăm và tưởng 
rằng Má tôi sẽ không qua khói cơn bạo bệnh. Thế nhưng, 
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sau khi xuất viện về nhà ba ngày sau thì sức khóe Má tương, 
đối bình phục, và tôi bay về Sydney. Thế rồi, đến ba tuần 
sau, ngày thứ Năm 17/7/2008 mẫy đứa em gọi điện sang nồi 
rằng Má tôi đã tắt thở ở nhà. Dù biết rằng với ba lần tai biến 
và những bệnh nan y trong ba năm qua, sự ra đi của Má tôi 
không có gị quá ngạc nhiên, nhưng tôi vẫn thấy sốc, vi minh 
biết rằng từ nay mình sẽ mồ côi, và mỗi lần về thăm nhà sẽ 
có một ý nghĩa khắc. 

Cũng như nhiều bạn khác, tôi sống gẫn Má hơn là gẫn 
Ba, nhất là trong những năm chiến tranh. Thời đó, Ba tôi 
sau khi hi sinh một cánh tay trong thời kháng chiến chống, 
Pháp trở về cuộc sống dân sự và làm nghề nông, lại có thêm. 
một vài cải mấy cày nên lúc nào cũng xa nhà. Còn tôi và 
mấy đứa em thì ở nhà với Má. Rồi đến thời “lên tỉnh”, 
thành” đi học trung học, mỗi lần về quế cũng chỉ là về với 
Má, Do đó, tôi có nhiều kỉ niệm với Má, người chưa bao giờ 
trừng phạt tôi một lần nào. Không phải vì tôi là con trai út 
trong nhà mà không bị đòn đầu, nhưng tính tình Má tôi 
là thể: không bao giờ đụng đến cây roi. Có lần tôi làm gì 
đó động trời lắm, nên bị Ba tôi trừng phạt, và hình phạt là 
không cho về nhà trong 1 ngày. Tôi (lúc đó chắc chỉ 11 tuổi 
ì đó) lang thang qua nhà các đi tôi, ri có lẽ vì nhớ nhà quá 
nên chờ đến tối mới mò về bên nhà Củ Hương (người hàng 
xóm Khmer rắt thương tôi). Má tôi biết chuyện nên sang 
nhà Củ Hương đem tôi về ngủ. Đêm đó tối ngủ với Má mà 
lòng hồi hộp không tướng được. Nhưng sáng ra thức dậy 
mới biết là Ba tôi đã đi làm từ chiều. Sau này, tôi thất nghiệp 
trên thành phố về quê sống. Những buổi trưa hè, thấy tôi 
ngồi trước hành lang nhà buồn bã, Má tôi lúc nào cũng ở. 
'bên cạnh động viên. Có lần Má tối nối: “Thôi, con à.... để 





‡i@Z 


mai mốt Má đi tìm con dâu”. Lúc đó, tôi đoán Má tôi đã 
nghĩ đến những cô bạn học cũ cúa tôi thời tiếu học là “ứng. 
viên” dâu tương lai, nhưng tôi thì đầu óc, tâm trí đang nghĩ 
chuyện rời Việt Nam. Má tôi chưa kịp tìm con dâu thì tôi 
đã rời Việt Nam. Những năm đầu sống xa quê, xa nhà, tôi 
nhớ nhà kinh khủng, Có những lúc làm việc tay chân cực 
khổ, những việc mà tôi thường nói “Từ lúc cha sanh mẹ đề. 
tới giờ tôi chưa bao giữ làm cực như thể, nhớ đến Ba Má 
tôi khóc thầm. MẤy năm sau này, khi có dịp về quê, lúc nào 
tôi cũng về nhà thăm Má. Tắt nhiên, con trai ln rồi, đầu có 
ngủ chung với Má nữa, ấy thể mà một đêm khoảng 1 năm. 
trước đây (lúc đó Má tôi bị tai biến nên đi lại rắt khó khăn) 
tôi ngủ chung với Má. Má tôi thú thỉ hồi rằng nghe người ta 
nói tôi về Việt Nam giáng dạy, viết sách gì đó, vậy hư thực 
ra sao. Má tôi còn dặn là đừng có làm gì “định đám” quá mà 
người ta để ý có khi khó khăn về sau. Má tôi chưa bào giờ 
đọc hết một cuốn sách của tôi (và chắc cũng chẳng quan. 
tâm). Má tôi không bao giờ hỏi tôi học gì, hay chức vụ của 
tôi ở ngoài này là gì, mà chỉ quan tâm đến... hai đứa cháu. 
nội. Đêm đó là đêm sau cùng mà hai mẹ con ngũ chung, vì 
sau này tôi chẳng bao giờ có dịp đồ nữa. 

Không ai biết Má tôi sinh ngày nào, chí biết năm. Năm 
“Thìn. Đây cũng là tình trạng chung của những người cao 
tuổi dưới quê, vì có lẽ trong thời chiến tranh, nay đây mai 
đó, làm sao nhớ được ngày sinh của mình. Người ta chỉ nhớ. 
đến năm sinh, hay nói cụ thể hơn là năm con gì. Ngày Má. 
tôi mắt là ngày rằm, và theo các thầy thì đó là “ngày tốt”. 
Cũng như Ba tôi, Má mất vào buổi sáng, và các thẫy nói 
rằng vì muốn nhường bữa ăn cho các con. Không biết thực 
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hư ra sao, nhưng tôi nghĩ trong suốt cuộc đời, Má tôi lúc 
nào cũng nhường bữa ăn cho con chấu. 

Ông ngoại tôi là người gốc huyện Phù Mỹ, tính Bình 
Định. Ông đi kháng chiến chống Pháp, rồi chắng biết tình. 
thể thế nào mà õng xuôi Nam. Không ai biết ông giải ngũ 
lúc nào, nhưng chí biết rằng ông giải ngũ xong thì lập gia 
đình với bà ngoại tối vào những năm đầu thể ki XX. Như có 
thể đoán được, ông ngoại tôi vào Nam chỉ với hai bàn tay 
trắng, nhưng gia định bà ngoại tôi trong Nam rất lớn, thuộc 
vào hàng “vọng tộc”, “giàu có”, ruộng nhiều (nhưng không. 
phải điền chú). Cưới xong, hai ông bà ở lại lập nghiệp tại 
Kiên Giang. 

'Ông ngoại tôi có 4 người con: Má tôi là con gái lớn, kế 
đến là cậu Tư (tên là Trà, sau này đối sang Đề), dì Năm. 
(Biên), và sau cùng là đì Út (Số). Ngoài ra, ông ngoại tôi còn. 
có một người con trai thứ hai tên là Hạng. Thật ra, cậu Hai 
Hạng không phải là con ruột, mà là con cúa anh ruột ông 
ngoại tôi (tức là chấu gọi ông ngoại tôi bằng chú), Cậu Hai 
Hạng theo ông ngoại tôi đi kháng chiến vào Nam, và trong 
hoàn cánh xa nhà, ông ngoại tôi nhận cậu làm con. Chúng 
tôi xem cậu như cậu ruột vậy. Sau này cu Hai Hạng hì 
sinh trong thời kháng chiến chống Pháp. Cậu Tư tôi qua đời 
trong một tai nạn xe gắn máy vào năm 1968. Nay thì Má tôi 
cqua đời, và gia đình bên ngoại chí còn hai dì tôi. 

Mã tôi, cậu Tư và các đi về Bình Định chỉ có một lần 
duy nhất. Chẳng ai nhớ năm đó là năm nào. Má tôi kể lại 
là lúc đó vì còn nhỏ quá nên chẳng ai nhớ đường đi ra sao, 
chỉ nhớ rằng cá gia đình đi xe ngựa vào làng. Sau ngày đắc 
nước thống nhất, chúng tôi, những đứa cháu bảy giờ đã 
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trưởng thành và muốn tìm lại bà con bền ngoại, chẳng ai 
biết ở đấu, chẳng ai biết đường đâu mà mồ! Câu chuyện. 
tưởng như là xong, mắt quẽ luôn rồi, nhưng một ngày "lịch 
sử" đã xây ra... 

Năm 2006, em họ tôi (con của dì Năm) làm việc ngoài 
Rạch Giá chú ý đến một tin nhắn trên Đài Truyền hình 
Rạch Giá, mà trong đó người nhấn muốn tìm những người 
"bả con có tên là “Thình, Trà, Biến, Số”. Thính là tên cúa Má. 
tôi, Biên là tên của Má nó, Số là tên của đi Út. Còn Trà là 
ai£ Nó nghĩ chắc là trùng hợp ai đó nên không chú tâm tìm 
hiểu thêm. Nhưng bản nhắn tin tiếp tục truyền đi ngày thứ 
hai, và lần này nó gọi điện về quê hỏi thăm Trà là ai. Chỉ có 
Má tôi biết: Trà là tên trong giấy khai sinh của cậu Tư tôi 
Ngày xưa ông ngoại đặc tên là Trà, nhưng sau này nghe nói 
khi đi học bị bạn bè chọc quê hay sao ấy, nên cậu đối sang. 
Đề! Như vậy thì người nhắn rõ ràng là bà con rồi. Mừng 
quá, nó gọi điện cho Đài Truyền hình và liên lạc với người 
nhấn tin. Người đó là chị Nghĩa đang làm việc ở Sở Tư pháp. 
'TP. HCM, là con gái của một cậu tôi ngoài Bình Định, tức là 
vai chị tôi. Nói chuyện một hồi mới biẾt bà con mình vẫn ở 
Bình Định. Thế là sau hơn 70 năm, chúng tôi nỗi lại bả con. 
“Trung ~ Nam. Có vui mừng nào hơn! 

Hóa ra, các cậu tôi là sĩ quan trong quân đội, từng tập, 
kết ra Bắc, nhưng đã về hưu khoảng 20 năm qua và sống ở 
Phù Mỹ. Như vậy, gia đình bên ngoại tôi hình như làm quan 
võ nhiều hơn là quan văn! Nghe nói có một ông lên xuống 
chức vụ vì tính nồng như Trương Phí với lính! Sau sự kiện. 
nhìn bà con, các đì tôi và mẫy đứa em họ tôi có dịp về thăm. 
các câu ngoài Bình Định, còn Má tôi thì do sức khỏc nên. 
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chưa đặt chân về quê cha một lần thứ hai. Tôi cũng chưa về 
thăm quê ngoại lần nào. Có lẽ cuối năm nay tôi sẽ ra Bình 
Định thăm bà con bên ngoại. Tôi chờ ngày đó lầm... 

Có thể nói rằng Má tôi là một bà mẹ Việt Nam tiêu biểu. 
Suốt đời chí làm nội trợ, lo cho chẳng con, chứ chẳng biết 
lo cho mình. Tôi chưa bao giờ thấy Mã tôi mặc một cái áo 
nào có màu tươi tấn một chút. Tắt cá những quần áo Má 
tôi mặc, kế là áo dài, toàn là những mầu nâu, màu đen, hay 
màu tôi tối. Ngay cả cái áo bà ba mầu trắng, nhìn kĩ cũng 
là màu trắng hột gà. Cũng chưa bao giờ thấy Má tôi trang, 
điểm phắn son, cho dù là ngày cười hôi của mấy đứa em gi. 


Bây giờ nhìn lại tôi thấy Má tôi có một cuộc đời cơ cực 
cquá. Những năm trong thời Ngô Đình Diệm, Ba tôi bị bắt vì 
chính quyền tỉnh nghỉ là do Việt Minh cài lại. Trong những 
ngày Ba tôi bị bắt nằm từ và bị tra tắn nhiều, Mã tôi cực 
khổ lắm. Lúc đó tôi còn nhỏ nên không biết gì, mà chỉ nghe 
bác Ba Tế kể lại. Bác Ba kế rằng Má tôi không những phải 
nuôi ba anh em trai tôi (lúc đồ mẫy đứa em gái chưa ra đời) 
mà còn phải đi thăm Ba trong tù. Ngoài bà con ra, làng. 
xóm không ai dám đến giao du ban ngày. Bác Ba Tế gái nói 
thấy trong nhà thiếu gạo ăn, bác Ba bèn chèo xuồng từ Kinh 
7 xuống và quảng bao gạo trên sẵn nhà trong đêm tối để 
không ai chú ý và tránh liên lụy. Không nhớ Ba tôi nằm 
tù bao nhiêu tháng, nhưng hình như không đến 1 năm thì 
được thả ra. Trong thời gian đó, Má tôi làm đủ thứ việc 
đồng áng, nội trợ, buôn bán, vv.. Nghe nói có thời Má tôi 
"bán xôi ở chợ. Nhưng khi sau này tôi hỏi thì Má không trả 
ời hay bình luận gì. Cần nói thêm rằng bác Ba Tế là anh kết 
nghĩa của Ba tôi vì hai người cũng đơn vị kháng chiến ngày 
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xưa và cũng từ “miền ngoài” vào Nam. Bác Ba Tế tôi có ý 
chí sắt đá về cách mạng khi ông đặt tên con là: Quyế: (gái), 
Chiến (tai), Sinh (tai), Bình (gấ0, Tẳn (trai), Tiến (trai). Mấy, 
năm sau bác lại sinh thêm hai đứa con, và bắc cỏ về “bí” tên, 
nên đặt thêm là: anh Yên, chị Làn. Nhắc đến Bác Ba Tế là 
tôi nhớ đến câu Quyết CHuến Sinh Bình Tên Tiên Yên Lành. 
Bây giờ thì cả hai Bác Ba Tế đều đã qua đời khá lầu, mấy anh. 
chị đều lạc bốn phương tứ hướng. 

Cuộc sống của Má tôi chỉ quanh quấn trong nhà, đi chùa 
gần nhà, hay đi chợ làng, chữ chưa một lần đi xa. Nếu có đi 
xa như lên Sài Gòn thì lại là di... chứa bệnh và nằm bệnh. 
viện. Vì quanh quần như thể, Má tôi chưa bạo giờ có dịp ăn. 
một bữa ăn ngon cùng con cháu. Trong những năm tôi về 
thăm nhà, lần nào cũng định dẫn Má đi ăn nhà hàng “cho 
biết với người ta”, nhưng mỗi lần bày tỏ ý định là mỗi lẫn 
Má tôi bác bộ lập tức. Lí do+ Đú thứ. Lí do đưa ra đầu tiên 
lúc nào cũng là “Tôn tiền quá”. Khi lí do đó không ổn thì lí 
do *Ở nhà nẫu ngon hơn” được đưa ra. Thành ra, cho đến 
khi qua đời, Mã tôi chưa bao giờ hưởng được một bữa ăn 
sang trọng, cho dù là “sang trọng” theo tiêu chuẩn thị xá! 

Cũng như nhiều bà mẹ trong quê, trình độ học vẫn của 
Má tôi chỉ đến lớp 4, biết đọc và biết viết. Nhưng trong đời, 
Má tôi chèo xuồng và nấu ăn nhiều hơn là cầm cây viết 
“Thật vậy, Má tôi chưa bao giờ viết một lá thư cho con cái 
ngoài này, và cũng chưa bao giờ cằm đến cái điện thoại. 
“Tuy nhiên, Má tôi rắt tự hào về sự thành đạt của con chầu. 
Những năm tôi còn học tiểu học, cứ lẫn nào tôi có bằng, 
tưởng thưởng (thời đó còn gọi là “bằng tướng thưởng”) thì 
tôi được theo Má xuống chợ và được cho ăn bánh tằm bì, 
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ngon ơi là ngon! Mà, tôi có nhiều bằng tướng thưởng lắm, 
vì hồi đó, nói cho ngay, tôi học không đến nổi tệ. Suốt thời 
gian tiểu học cũng như trung học chưa bao giờ tụt xuống, 
hạng ba cá. Thời đó, tôi còn nhớ hoài, cứ mỗi lần đi chợ. 
quê thì có khi không may mẫn gặp phái Thầy Phát (Thầy 
là Hiệu trưởng trường tiểu học xã, rắt uy nghĩ) thì tôi tìm. 
cách trồn phía sau Má, vì sợ gặp thẫy là thể nào cũng bị “hồi 
thăm”. Mỗi khi thấy Má tôi nói chuyện gì với Thầy Phát là 
tôi tìm cách... đi ra xa, nhưng cũng không trỗn khỏi Thầy, 
“Thật ra thì Thấy chẳng có gì khó khăn, tắt cá chí vì tôi sợ 
"Thầy quá mà thôi. 


"Tại sao tôi kế chuyện Thầy Phát ở đấy Tại vì thời đó, 
tôi được học môn học “Công dẫn Giáo dục” do 'Thầy dạy. 
'Cữ mỗi lần vào lớp học, cầu đầu tiến Thầy hỏi là: bữa nay 
có đứa nào vô lễ với ba má không? Tắt nhiên, đâu có đứa 
nào dầm tự nhận là võ lễ, nhưng cầu nói như là tụng kinh. 
đó nhắc nhớ tụi ôi phải biết kính yêu ba má, không được vô 
lế với người lớn. Tôi nhớ năm di thí đệ thắt (tức là lớp 6 bảy 
giờ, hồi đó phải thi từ lớp nhất - tức lớp 5 bây giờ - lên đệ 
thất), Thầy tôi nói như đình đóng cột và pha chút đc dọa: 
đứa nào thì rót thì đừng có nhìn mặt thấy! Thời đó học trò 
quê như tôi phải lều chống để ra thị xã Rạch Ciá để thí. 

Sáng sớm hôm đó, Má tôi thức dậy sớm nẫu xôi, Má tôi 
cho xôi vào vỏ chuối kèm theo đậu phòng và muối (món 
ưa thích của tôi) rồi nhết vào cặp vở. Bước lên cái xe đồ cọc 
cạch, ghế ngồi bằng gỖ, Má tối còn chạy theo xe nhét cho tôi 
vài đồng xu để uống nước đá xi rô! Chiều về, Má tôi đã ngồi 
bên sông chờ tôi tự bao giờ và hỏi tùm lum thỉ ra sao. Tôi 
còn nhớ nói với Mã là trong đề thĩ có bài toán hai vòi nước 
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chảy với bai tốc độ khác nhau, phải tính thời gian để bồn. 
nước đầy. Trời đất ơi, bảy giờ nghĩ lạ thời đó, cái đề thi thật 
là khố động trời! Ấy vậy mà tôi cũng đứng hạng hai trong 
bảng xếp hạng toàn tỉnh đỗ vào... ớp 6, tức đệ thất thời đó, 
Nên nhớ rằng thời đó, anh hai tôi chỉ đỗ tú tài Ï (tức lớp 11) 
và con em họ đố tú tải II (lớp 12) bây giờ thì cả làng đều biết 
tiếng, Hồi đố học trò làng đỗ như thể hiểm lắm (vì phần lớn 
đều học đến biết đọc biết viết là đi làm ruộng), chữ chẳng 
phải mình hay ho gì. 

"Thời trung học, ti lên thành học cùng với hai người 
anh em họ, và ở trọ nhà của người bà con bên ngoại. Mỗi 
"hi nghe tôi "có điểm”, Má tôi đi đồ sớm ra thị xã, và lúc nào 
cũng kèm theo đủ thứ thức ăn, nào là xôi, trái cây, thậm chí 
cổ khi cổ gà vịt nữa. Những lúc như thễ, hai mẹ con chỉ ở có 
vài giờ, mà tôi cũng chẳng biết nói gì, rồi Má tôi phải đón 
chuyến đò xế chiều để về nhà cho kịp tối. Thời đó, đi đồ từ 
xã ra thị xã tốn đến 4 giờ đồng hồ (chứ không phái chỉ 25 
phút bằng xe Honda như bảy giờ)! 

Hết con rồi đến cháu. Sau này, mỗi khi hay tin đứa cháu. 
ngoại hay cháu nội nào đỗ đạt thì Má tôi mừng lắm. Mấy 
năm trước, có đứa cháu ngoại vào đại học, Má tôi mừng như. 
mở hội, khoe cùng hàng xóm: con bé Thuận nó vô đại học 
tồi! Có lần trong một chuyển về quế, vào một buổi trưa hè 
nóng búc, tôi để ý thấy Má ngồi trên bàn sofa lắm bẩm đếm 
xem trong đám cháu của mình có bao nhiêu đứa vào đại 
học. Đếm xong rồi, Má cười một mình và nói như độc thoại 
tầng “MẤY đứa nó coi vậy mà không tệ”. 

Rồi tôi xa nhà. Thời đó là thời bao cắp, cuộc sống cực 
kì khó khăn. Những năm này, chúng tôi ở ngoài phải “chỉ 
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viện" thường xuyên cho nhà. Từ những thước vải, những, 
lo thuốc đến bánh kẹo, vv.. đều được đồng thùng gửi về 
thường xuyên. Tôi chẳng biết Má tôi có thưởng thức mấy 
thứ này không, nhưng mỗi lần đóng thùng như thể là tôi 
nghĩ đến Mã. Bảy giờ ngồi nghĩ lại, trong suốt mẫy chục 
năm xa quê, ngay cả những lúc khó khăn nhất như thể, Ba 
Má tôi chưa bao giờ viết bắt cứ một lá thư hay đánh điện tín 
nào hỏi xin cái gì, chưa bao giờ gọi điện thoại mong muốn 
món gi 

"Trong giai đoạn khó khăn đó thĩ có người bạn cũ cúa Ba 
tôi giúp đỡ. Năm 1991 hay 1992 (f), có một ông nguyên là 
đồng đội của Ba tôi thời trước nay là trung tướng tư lệnh 
'Quân khu 9 hay gì đó đến xã tìm Ba tôi. Sau mẫy mươi năm. 
xa cách, hai người gặp lại trong nước mắt vui mừng. Chính. 
ông tướng này đã làm thú tục để Ba ti hưởng lương thương, 
bình nên từ đó gia đình không bị làm khó nữa. 

Mãi đến 15 năm sau tôi về quê thăm nhà lần đầu. Năm. 
đồ là 1997, nước ta đã “mở cửa” và qua 10 năm Đổi mới nên 
cuộc sống dễ thở hơn. Tôi nhớ hoài trên đường đi xe từ Phi 
trường Tân Sơn Nhất về nhà mà lòng cứ hồi hộp, không 
biết ở nhà bây giờ ra sao. Khi về đến nhà, mới bước tới hành. 
lang đã thấy Má tôi lau nước mất, tôi chỉ muốn khóc nhưng, 
chẳng hiểu sao lại dẫn nén được. Có lẽ cuộc sống cơ cực 
cùng những nhớ thương con cái ở xa đã làm cho Má tôi già 
đdi và ốm hơn trước nhiều. Lần đó, Ba tôi quyết định làm tiệc 
lớn thết đãi bà con hàng xóm, và tôi đã có một ngày thật 
vui. Nhưng tôi để ý chẳng thấy Má tôi ngồi vào bàn tiệc gì 
cá, mà chỉ đi di lạ lại như bận lắm. Ngay cả những lúc đáng, 
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ế phải nghĩ ngơi và vui như thể, Má tôi cũng chẳng ăn được 
một miếng ngon. 

Ở Việt Nam, hình như người con út - dù trai hay gái 
thường được ba mẹ “cưng hơn những người con khác, 
Nhưng trong gia đình tôi, có thể nói rằng Má tôi thì không 
có cái tâm lí này; đứa nào Má cũng thương như nhau. Tôi là 
con trai út trong nhà, nhưng tôi không có được cái ưu ái nào 
so với hai ông anh hay mẫy đứa em gái. Thật ra, Má tôi có 
xu hưởng thương mẫy người anh hơn, vì người anh thứ hai 
không may mắt tích, còn người thứ ba thì Má tôi thường 
than là “nó làm cực quấ”. Má tôi cũng dành tỉnh thương, 
cho cháu nội và ngoại như nhau. Không có phân biệt gì cả. 
'Thật ra, mấy đứa cháu ngoại có phần ưu ái hơn vì sống gần. 
ngoại, còn mấy đứa chấu nội thì ở ngoài nên không có cơ 
hội sông gần Má tôi 

Má tôi cũng rất thương mẫy đứa em họ, nhất là mấy đứa 
con của Cậu Tư. Có lẽ vì mấy đứa này là chấu nội của ông, 
ngoại tôi, mà ông ngoại thì chỉ có một đứa con trai duy nhất 
chăng. Bắt cứ ai nồi gì về mấy đứa này một cách tiêu cực là 
'Má tôi phân đối hay “điều chính” ngay. Ngay cá những ngày 
tháng cuối đời, khi không còn nói được, Má tôi vẫn biểu lộ 
tình cảm đặc biệt cho mắy đứa con của Cậu Tư tôi. Cứ mỗi 
lần thằng Cao, con Đẹp, Hãn, Huyền mà qua thăm là Má 
tôi đưa mắt nhìn rất lâu và lưu luyễn. Mợ Tư tối, tức là em. 
dâu của Má, cũng là người Má tối thương mến. Sau khi Cậu 
Tự tôi mắt, dù có nhiễu người “đánh tiếng” nhưng Mợ vẫn 
ở vậy nuôi con cho đến ngày nay. Mợ Tư nói rằng ngày xưa 
khi về làm dâu cho ông bà ngoại, Mợ rất ngại mấy bà chị 
em chồng, nhưng Mợ nói khi đã về nhà chồng rồi thì chẳng, 
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có gì phải lo. Mợ kể rằng trong suốt thời gian làm dâu cho. 
đến bây giờ, chưa bao giờ Má tôi nối gì lớn tiếng với đứa em 
dâu, chưa bao giờ Má tôi có bắt cứ một thái độ “chị chồng, 
em dâu" nào để Mợ phải buồn lòng, 

' Tây phương người ta có cầu nói đại khái rằng (tôi chí 
nhớ ý) thể giới này có rất nhiều kì quan, nhưng kì quan 
tuyệt vời nhất và vĩ đại nhất vẫn là người mẹ. Thành ra, 
mắt mẹ là mắt cái kì quan vĩ đại đó. Trịnh Công Sơn có lẫn 
viết rằng “AIÁt mẹ là mắt một phẫu lên của cuộc vui muốn được 
đều đáp, chia sé. Alắt mẹ là mắt đi một tài sản lớn nhất trong 
Ieàn bệ sự giàu cỏ cña một đời người”. Đũng như thể, Dù cho 
tôi có làm chức vụ gì hay đóng vai trò gì trong cái xã hội này, 
kế từ nay tôi nay trở thành nghèo hơn vì đã mắt Má. 

"Nhạc sĩ Y Văn có ca khúc bắt hú Lăng ø mà trong đó có 
câu làng mẹ bao la như biển Thải Bình. Với ai thì tôi không 
biết, nhưng với Má tôi thì cầu hát này đúng 100%. Thật ra, 
chưa chắc so sánh này đầy đủ, bởi vì tắm lòng Má tôi dành. 
cho mẫy đứa con và cho tôi thì không có gì đo được, Không 
có gì đo được. Ấy thế mà chưa một lần tôi nhìn thẳng vào 
mất Má để bày tỏ lòng cám ơn và ngưỡng mộ của mình. Và, 
có lẽ vì còn cái cá tính phương Đông trong người, nên tôi 
chưa bao giờ bày tỏ một cử chí gì để cho Má tôi biết rằng tôi 
thương Má. Hôm nay, tôi xin mượn trang giấy này để nói 
câu đó: “Con thương Má”. 


Nhân Ngày nhà giáo: 
Nhớ anh Hai 


Việt Nam có một ngày truyền thống rắt hay: Ngày nhà 
giáo. Hồi xưa (trước 1975) tôi không nhớ là có ngày này. Ở 
các nước Tây phương như Mĩ và Úc tôi biết có “Teacher's 
day” (Ngày nhà giáo), nhưng chẳng thấy ai để ý, và không 
có chuyện tặng quà cấp cho thầy giáo, Có lẽ dân tộc ta có 
truyền thống tôn sử trọng đạo nên có ngày này, mà mối lần 
tôi nói cho bạn bè ngoại quốc nghe, ai cũng nổi “great”! Cử 
đến ngày này, tôi lại nhớ người anh cả của tôi chẳng may 
cua đời sớm khi rời Việt Nam trong năm 1980. 

Mặc dù tôi không có dạy ai ở trong nước, nhưng ngày 
này tôi thưởng nhận được thư cảm ơn của nhiều người 
.C thư nói rõ rằng: “Tuy em không có học thầy ngày nào, 
nhưng đọc những bài giảng và bài viẾt của thẦy trên các 
trạm internet, em thấy em là học trò của thầy”. Xin thành 
thật cấm ơn các bạn và các anh chị. Mấy hôm nay tôi bận 
rön chuyện viết đơn xin tài trợ và chuẩn bị cho chuyển đi 
công tắc xa nên chậm trá lời thư, xin các bạn thông cảm nhé, 

Vài tuần trước, trong chuyển về Việt Nam tôi còn bắt 
ngờ được tặng một chai rượu cognac từ một “nghiên cứu 
sinh" tôi từng giúp. Tôi để chữ nghiên cứu sinh trong ngoặc 
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kép là vì tôi chưa bao giờ là người hướng dẫn chính thức cho 
chị ấy; tôi chỉ là người “đi bẽn lề”, một cái bóng của dự ấn. 
của chị. Bắt ngờ là vì tôi không nghĩ đến chuyện quả cáp gì 
cá; chỉ làm hết khá năng mình có để giúp thôi, chứ có bao 
giờ nghĩ đến chuyện ơn nghĩa. Tuy nhiên, những lá thư đó, 
những món quà đó làm tôi cảm động lắm. Nó làm tôi nhớ 
đến cầu “nhất tự vì sư, bán tự vi sư” 


Chiếu theo câu nói đó, trong đời tối cũng có nhiều thầy 
và cô lắm. Và, vào ngày này làm tôi nhớ ít nhất là hai người. 
Người thứ nhất là thầy dạy tiểu học tên Thầy Phát, và người 
thứ hai là anh Hai tôi. Cá hai người đều đã qua đời trên 20 
năm rồi. Cả hai người để lại nhiều dầu ấn khoa bảng trong 
tôi. Cũng lạ, những thẫy cô thời trung học và đại học không 
để lại dấu ấn gì mà chỉ có thẫy cô thời tiểu học! 

"Tôi vẫn nhớ Thầy Phát là một nhà giáo đúng mực, một 
nhà giáo tiểu biểu. Thầy là Hiệu trưởng Trường Tiểu học 
BTĐ. Phần lớn gia đình của Thầy đều làm nghề giáo. Có 
Ngọc, cô Nở, thầy Trình là những người con của Thầy đều 
dạy học ở trường. Tôi học với Thầy Phát hai năm cuối tiểu. 
học trước khi đi thi đệ thất. Dù ở trong quê, nhưng mỗi 
khi lên lớp là Thầy vận quần áo nghiêm chỉnh (áo bỏ vô 
quần, mang giày), trông rất đạo mạo. Câu đầu tiên của bài 
giáng lúc nào cũng là đạo đức học. Bảy giờ tôi mới biết đó là 
những bài Thầy trích từ Quốc văn Giáo khoa thư, Thầy đã 
gieo cho tôi đạo đức xã hội và mẫu mực của một nhà giáo. 
Hôồi đó, tôi mơ làm nghề dạy học từ hình ánh cúa Thầy. 

“Thầy rắt nghiêm nghị nhưng công bằng và tắt tận tụy 
với học trò. Mỗi lần tôi theo Má ra chợ mà gặp Thầy là theo 
“luật làng” phải khoanh tay và chào Thầy. Thật ra, lúc đó 
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tôi rất ngắn Thầy, nên thấy Thầy ở xa xa là tôi tìm cách. 
tránh. Hồi còn nhỏ, tôi chắc thuộc loại học trò hơi “quậy" 
nên cũng nhiều phen bị Thầy cho ăn đồn. Thời đó, thầy cô 
có nhiều hình phạt “độc đáo” lắm. Một trong những hình. 
phạt là nằm dài trên bản của đám nữ sinh và thầy/cõ tha 
hồ quất roi! Những lúc đó, chẳng hiếu sao tôi không thấy, 
mắc cỡ gì cả. Nhớ có lần tôi bị đòn, đến giờ ra chơi, cô bạn. 
học tên N (bây giờ là một “quan đốc") đến bên tôi nồi: “Tao 
có cái này, mày ăn là hết đau". Tưởng gì, hóa ra là quế, mà 
ăn quế thì cay cay ngọt ngọt, chứ có hết đau gì đầu! Chẳng, 
hiểu sao câu nói đó nó theo tôi đến tận bây giờ. Một hình 
phạt khác là quì xơ mít trước cột cờ. Cũng may là tôi chưa 
bị hình phạt này lần nào, Thật ra, tôi cũng chưa thấy đứa 
nào bị qul xơ mít cả, có quì trên sẵn có trước cột cờ thì có. 
Bây giờ nhớ lại mấy hình phạt này mà phát sợ. 

' Thầy, tôi còn thấy một sự phân định rạch rồi giữa cá 
nhãn con người và chức phận. Thầy có những đam mê cá 
nhân có thể ngày nay không được xem là hay lắm, nhưng về 
mặt chức phận Thầy là một người làm tròn nhiệm vụ nhà 
giáo. Sau này lớn lên tôi mới biết là Thầy rắt mê đá gà, vì 
Thầy đi đá gà với các cầu của tôi. Nhưng Thầy rắt quan tâm. 
đến chuyện thi cứ. Tôi nhớ năm đi thí lên trung học, Thầy 
doạ đứa nào thi rớt thì đừng có nhìn mặt Thầy! Trường tiểu. 
học của tôi tuy nhỏ tí tẹo và xa “kinh thành” như thể nhưng, 
có khá nhiều người thành đạt sau này. Công ơn của Thầy. 
không thể nào không ghỉ nhận ở đầy được. 

Người thầy thứ bai là anh Hai tôi. Trong gia đình tôi, 
anh bai là anh cả, kế đến anh Ba, và kế đến là tôi. Tiếp theo 
là một đám bốn đứa em gái. Tôi còn có một đứa em trai, 
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nhưng chẳng may một hôm đi qua sông bị đò hành khách. 
đụng chìm xuồng và chết. Anh Hai tôi vượt biển năm 1980 
và mắt tích, Nguyên chuyển tàu của anh không một ai sống 
sót. Đó là một nỗi đau, một vết thương lòng, mà Ba Má 
tôi không thể nào hồi phục được. Anh Hai tôi được xem 
là một người thành đạt trong làng, vì anh là người thứ hai 
trong làng thì đỗ tủ tài II (người thứ nhất là đứa em họ tôi), 
và người dầu tiên tốt nghiệp kĩ sư (hóa học) thời xưa. Tôi 
không biết anh học giới hay không, nhưng tôi biết anh rắt 
tự hào về thành tích học hành của mình. Anh là tắm gương 
để đám em và anh em họ trong dòng họ nói theo. 

Ngày tôi lên trung học, tôi ở cũng nhà với anh, và có thể 
nói đó là những ngày *khố khăn” mà tôi không quên được. 
Anh bắt tôi phải học, phải đọc sách nhiều. Bắt cứ lúc nào 
không thấy tôi cằm quyển sách là anh la rầy ngay: “Mày 
làm gì mà không đọc sách£ Mày muốn đi hốt rác hát”. Tôi 
đâu dám cãi. Tôi học không đến nỗi tệ, nhưng dưới mắt anh. 
thì tôi lóc nào cũng chưa đạt yêu cầu. Tôi còn nhớ anh dạy 
tôi giải phương trình bậc bai, tôi lông tũng chưa giải xong 
thì anh quát: “Học hành ngu như mày thì mai mốt làm 
được cái gì!". Lúc đó, tôi cũng ức lắm, nhưng không dám. 
cải lại. Có lần tôi đem bằng tưởng thướng về để ngay trên. 
ghế bố (hồi đó còn ngủ ghế bố), anh tôi đi ngang thấy và 
nồi: “Mày chỉ giới trong đám mù thôi, chứ mày hơn ai". Nói 
tóm lại, anh không bao giờ khen thẳng em khốn khố này. 
Nhưng đương nhiên, đó là một cách anh ấy đặt tiêu chuẩn. 
cao hơn để tôi phải phẫn đấu, chứ không cho tự mãn. Anh. 
đặt ra những cái bậc cao hơn để tôi nhây, chứ không hắn là 
chẽ bai gì. 


_ 


Sau năm 1975, anh tôi làm việc một thời gian với chính 
quyền cách mạng, nhưng rồi lại bỏ việc. Tôi thấy nhiều lẫn 
anh la cà trong quán cà phê với bạn bè cũng cảnh ngộ. Ảnh. 
chẳng làm gì ra tiền, nhưng lúc đồ kinh tế gia đình tôi vẫn 
còn đủ khả năng lo cho anh, nên anh vẫn sống thoải mái. 

Những lúc nhìn tôi hăng say với công việc, anh Ấy chỉ 
lắc đầu nói với Ba Má tôi là “Thằng này bị tấy não rồi”. Tôi 
nhớ có lần anh giới thiệu tôi với bạn của anh và phần một. 
câu: thằng này nó là em tao, nhưng nó không cùng ý thức 
hệ với tao! Lúc đó tôi đầu còn nhỏ nữa mà anh ấy hình như. 
vấn xem tôi như thời trẻ con, và nói như thể nên tôi không, 
hài lòng với kiểu giới thiệu sốc hông đó, nhưng biết vai về 
mình nên tôi cũng không muốn cải lại 

"Trước khi rời Việt Nam, anh về quê sống với ngoại. Khác 
với tôi và anh Ba là những người có thể làm nghề nông và 
cày cuốc, anh Hai chỉ quen với cuộc sống thị thành và không, 
bao giờ đụng đến việc đồng áng. Có người gọi anh là “công 
tứ". Ngoại tôi rắt cưng anh Hai, nên anh ấy được đặc quyền. 
đặc lợi trong ngôi nhà cũ kĩ đó. 

“Trước ngày anh ra đi, anh kêu tôi lại, cho tôi chiếc xe 
Honda (mà sau này tôi bị cơ quan kiểm điểm tiễn đầu ra 
mà mua xe!) và hỏi tôi chỉ một câu: “Mày đi hay ở”. Tôi 
không trả lời, nhưng anh hình như cũng đoán biết tâm tư 
tôi nên không nói thêm. Không ngờ hôm đó là hôm tôi nói 
chuyện lẫn cuối cũng với anh, vì sau đó thì anh mắt tích. 
Không ai biết chuyến tầu định mệnh đó ra sao, chỉ biết là tắt 
cá những người trên tàu đều mắt tích. Không ai biết chính 
xác ngày anh mất là ngày mấy. Ba Mã tôi thậm chí còn mời 
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“thẫy" về xem, nhưng chẳng ai đoán được. Cứ mỗi lần nhắc 
đến anh Hai là Má tôi khốc. 

Côn tôi sau này khi đến trại sị nạn Thái Lan, đi đăng tin 
tìm anh nhưng hoàn toàn võ vọng. Có lẽ anh Hai tôi đã vĩnh 
viễn nằm trong lòng biển cùng với hàng trăm ngàn người 
"Việt Nam không may mắn khác trong thập niên 1980, Bảy, 
giờ ngồi đầy viết mấy dòng này, tôi vẫn mong anh biết được. 
một thằng em vẫn còn nhớ đến anh da diết và muốn anh 
cùng chía sẻ những niễm vui của đứa em. 


Nhớanh 
Võ Thành Phụng 


“Tôi hôm qua nghe một tìn buồn: Giáo sư Võ Thành 
Phụng đã ra đi vào lúc 4 giờ chiều ngày 25/3/2011, thọ 70 
tuổi, Bạn bè hay gọi anh là người có bàn tay vàng trong 
phẫu thuật chắn thương chính hình. Sự ra đi cúa anh là một 
mắt mát trong ngành phẫu thuật chắn thương chỉnh hình. 
ở Việt Nam. 


Bác sĩ Võ Thành Phụng là một người trằm lặng. Anh. 
được đào tạo tử thời chiến tranh, và một trong những bác 
ĩ ở lại Việt Nam sau 1975. Quen nhau cũng lâu, mà mãi 
đến sau này tôi mới biết anh là người miễn Tây. Anh nói 
anh sinh ra ở Bạc Liễu, sau này mới lên học trường Tây ở 
tính và Sài Còn (có lẽ vì thế mà anh nói tiếng Pháp giỏi) 
Bạn bè ở nước ngoài kể rằng thời sinh viên, anh là người 
đẹp trai, học giỏi, đa tài, và đa tình, nên lúc nào cũng là một. 
trong những ngôi sao trong đám đồng. Anh được xem là 
một trong những “bàn tay vàng” trong giới phẫu thuật Việt 
Nam, và cũng là người đã có công đảo tạo nhiễu bác sĩ phẫu. 
thuật sau 1975. Sau này, anh có thời gian làm Giám đốc 
Bệnh viện Chấn thương Chính hình, và được phong chức 
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danh Phó Giáo sử. Nhưng không như đại đa số những người 
khác, anh chưa bao giờ tự xưng mình là “Giáo su”, chưa bao 
giờ đời hỏi ai phải gọi mình là “Giáo sư”. Anh chỉ kí tên đơn. 
gián là *Bác si”. Tôi kính phục anh ở điểm đó. Đền ngày gần 
nghí hưu, anh trở thành Phó Chú tịch Hội Y học TP. HCM. 
“Theo nhiều người kể lại, anh cũng có nghiệp viết lách ngay 
từ thời sinh viên, và sau này là một thành viên của Ban Biên 
tập Tạp chí Thời sự Y học (mà tối cũng có vài đồng gớp và 
lâm việc chung với anh). Tuy là người có trọng trách công 
như thế nhưng anh rắt ít xuất hiện trên các phương tiện 
truyền thông, vì thế rắt ítai biết anh là ai. Có thể nói không 
ngoa rằng anh là một người trằm lặng. 

"Tôi có nhiều kí niệm với anh Võ Thành Phụng, Tôi gặp 
anh lần đầu tiên chắc cũng hơn 10 năm trước, và có dịp làm. 
việc chung cùng anh trong những lần hội nghị chuyên ngành. 
sau này. Dạo đó, anh sang Sydney dự một hội nghị thường 
niên về loãng xương của Úc và châu Á Thái Bình Dương. 
"Tôi giảng xong một bài trong hội nghị, thì một đồng nghiệp 
tên là CM đến nói cé một ðng Việt Naườ mu gặp mày. Tôi hơi 
ngạc nhiên và nổi tao chẳng thấy cế ông Việt Nam màe trong hội 
ghi này, chắc mày lầm ri. CM nhất quyết nổi có, ðng Ấy tóc 
bạc, nhưng nói tiếng Anh giới lắm, ống đòi gặp mày. Hóa ra, 
“ông Việt Nam” Ấy là Bác sĩ Võ Thành Phụng, Chúng tôi gặp 
nhau, tay bắt mặt mững, như đã là bạn từ thuở nào, dù tôi 
còn trẻ hơn và chỉ là đần em của anh. 

Lân gặp đó, anh để lạ trong tôi một ấn tượng đẹp. Anh 
đi dự từng phiên họp, không bó sốc một bài giáng nào. Anh. 
dđi nghe cả những bài giảng mang tính chuyên sầu về sinh 
học phần tứ và di truyền. Anh không ngớt xuýt xoa nói: 


*Hay quát Không ngờ ngành xương tiến bộ nhanh đến như. 
thế, tôi học được quá nhiều điều”. Anh đi bên tôi hẳu như. 
suốt trong hội nghị và tôi giới thiệu anh đến rất nhiều bạn 
bè khác. Trước khi bay về Việt Nam, anh ra lệnh cho các 
bác sĩ dì dự hội nghị phái có mặt ở phòng anh để báo cáo đã 
học dược những gì trong hội nghị. Dĩ nhiên là nhiễu người... 
trốn, vì bận đi chợ nhiều hơn là đi họp. Nhưng anh cũng. 
không to tiếng gì, mà chỉ nhắc nhở nhẹ là phải học. Nhớ, 
trong một seminar, anh ngồi bên cạnh tôi phía hàng ghế 
dưới để nghe một bài giáng về histomorphometry xương, 
khi không hiểu mắy hình về qui trình tái tạo xương (bone 
remodeling), anh hỏi tôi, nhưng anh nói hơi lớn tiếng, và tôi 
trá lời... nhỏ tiếng (vì sợ làm phiền đồng nghiệp bên cạnh). 
Nhưng anh nói không nghe gì cả, và nhất quyết đòi câu trả 
lời. Tôi ghế sắt vào tai anh và nói, anh gật đầu. Tuy nhiên, 
anh biết mình nói to tiếng, nên anh hỏi: “Ủa tốt nét lần tiếng. 
lắm hd". Tôi không nói gì. Đến giờ giải lao, anh chỉ vào tai 
và nói một tai của anh có vấn đề thính giác, phải đeo Ống, 
nghe. Sau giờ giảng, anh hỏi tôi rằng có cách gì để ứng dụng, 
các marker của “bone remodeling” trong lâm sàng, chứng tỏ 
anh rắt bam bọc và rất muốn tìm hiểu cũng như ứng dụng 
phát triển mới trong lâm sằng. 

.Có vài lần tôi về Việt Nam thăm nhà hay công tắc, anh 
đều mời đến nói chuyện trong seminar của Bệnh viện Chắn. 
thương Chính hình. Anh đặc biệt quan tâm đến vẫn đề y 
học thực chứng (cvidence based medicine), vì anh nói: “Đi 
“lâu cũng nghệ người ta nếi đến, nhưng chưa Ht tường tân ra 
sae“. Thể là một lần về, anh nhờ tôi nói một bài về nguyên. 
lí của y học thực chứng. Không nhớ đó là năm nào, nhưng 
tôi vẫn côn giữ vài tắm hình lưu niệm. 
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.GS 8S Võ Thành Phụng (rá) và tác gi. 
(ảnh chụp ở Bệnh viện Chấn thương Chì 





Anh Võ Thành Phụng là một trong những bác sĩ hiểm 
hơi gây ấn tượng cho đồng nghiệp ngoại quốc. Nhớ lần anh. 
đến Queensland tham dự hội nghị loãng xương Á châu và 
Úc, tôi giới thiệu anh với Giáo sư Pierre Delmas, lúc đó là 
“Chủ tịch Hội Loáng xương Quốc tế (nay thì đã qua đời), 
với ý muốn sẽ đem hội nghị loãng xương quốc tế về Việt 
Nam. Ông Delmas là người Pháp nhưng nói tiếng Anh rắt 
chuẩn, chẳng khác gì người Anh. Mà, anh Phụng thĩ giỏi 
cả tiếng Pháp lấn tiếng Anh nên tối nghĩ anh là đầu mỗi 
để bàn chuyện lớn. Thoạt đầu, anh Phụng và ông Delmas 
trao đối nhau bằng tiếng Anh nhưng hỏi qua hỏi lại một 
lúc thì hai người nói với nhau bằng tiếng Pháp, và tôi “biết 
chuyện" nên đi chỗ khác để cho hai người tự nhiên. Loanh. 
quanh trong buổi dạ tiệc một lúc thì ông Delamas níu vai 
tôi lại và nói (nguyên văn): “Hey mày, cái tay, Phùng để nồi 
tiếng Pháp rắt hay, mày @!". Tôi “bồi” thêm một cẫu cho ấn. 
tượng: *Mày biết khống, ông Ấy là bậc thẩy của tao đấy". Tôi 
chí kể câu chuyện này cho bạn bè nghe, chữ anh Phụng chưa 
hề nghe. 

Đời người đúng là thấu như điện Ảnh lưu heàu vẽ. Môi gập 
hôm nào, nay ra người thiên cổ. Chỉ mới hai tháng trước, 
anh kéo tôi ra ngoài hành lang Hội Y học và hỏi nhỏ (như có 
chuyện gì quan trọng lắm) rằng: “Nghe với cát ii nề cố chức 
măng email”. Tôi cũng chẳng rành, nhưng nghe nồi iPad chỉ 
để đọc báo, nghe nhạc, xem hình, chứ đầu biết chức năng 
email. Tôi hơi ngạc nhiên vĩ độc nhiên thấy anh trở thành. 
“hi-tech”, nên nói ra: “Thết, anh không rành: mây tính thì mua 
thứ đê làm gì che nhức đầu”. Nay thì có lẽ anh chưa đụng đến. 
cái iPad, nhưng đã ra đi 


Vẫn biết rằng sống chết là lẽ tự nhiên, nhưng sự ra đi 
của một người bạn mình từng làm việc chưng cũng gây xúc 
động và tiếc nuối trong tôi. Khoảng hai tuần trước khi nghe 
tin anh vào bệnh viện, tôi gọi điện thoại hồi thăm, vẫn nghe 
anh cười nói như chẳng có chuyện gì xây ra. Tướng rằng 
mọi chuyện đã ổn, ai ngờ đến hôm qua thì nghe tin anh đã 
ra đi vĩnh viễn. Sự ra đi của anh chắc chắn để lại nhiều tiếc. 
thương trong lòng nhiều bệnh nhãn và đồng nghiệp. Trong, 
những người tiếc thương đó, có người đang viết những 
dòng chữ này như là một cách tưởng nhớ đền một người 
anh đáng kính. 


Nhớanh Tới 


đêm qua (4/11/09), tôi nhận được một húng tin: anh, 
Phạm Ngọc Tới, bút danh Văn Ngọc, mới qua đời. Anh thọ 
78 tuổi 


Anh Tới - tôi vẫn quen gọi như thể - là một kiến trúc sư, 
nhưng còn là một tác giả tài hoa, một nhà phê bình nghệ 
thuật sắc sáo, một cây viết chủ lục của Diển Đâu. Mới tuần. 
trước (27/10) khi nghe tín website Tax Súng bị đóng cửa, 
anh cồn email hỏi tôi có tín tức gì chia sẻ với anh Ấy, vì anh 
cũng là một cộng tác viên thân thiết cho Tìa Sáng. Tôi chưa 
kịp trả lời, thĩ chưa đẫy một tuần sau anh đã ra đi! Sự ra đi 
đột ngột của anh làm cho tôi và chắc nhiều anh chị em quen. 
biết anh đều ngỡ ngàng, thương tiếc 

"Tôi quen anh cũng lầu, nhưng ít khi nào biết quá trình 
làm việc và sự nghiệp của anh. Qua Diễn Đàu tôi mới biết 
anh là người sinh ra ở Hà Nội, nhưng sang Pháp du học từ 
năm lỗ tuổi. Anh tốt nghiệp ngành Kiến trúc thuộc Trường 
'Cao đẳng Mĩ thuật Fans năm 1964. Trong thời gian làm 
việc như là một kiến trúc sư, anh còn tham gia các phong, 
trào Việt kiều đấu tranh chống chiến tranh ở Việt Nam, và 
viết báo. Theo Diễn Đàn, anh từng viẾt cho báo Tìm Hiểu, 
Liên Hiệp, Trí Thức, Đoàn Ki, và sau này là một trong những, 
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người sáng lập báo Diễn Đàn ở Paris. Tôi theo dõi những bài 
bình luận về nghệ thuật, kiến trúc, và hội họa của anh một 
cách thích thú. Thật vậy, từ cả chục năm qua, tôi không, 
"bao giờ bỏ qua một bài nào của anh, đù trên Diểu Đàn trong, 
báo chí trong nước. Năm 2004, anh cho xuất bản cuốn Đi 
trong thế gi hội hạa và gửi tôi một cuốn làm kí niệm. Lúc đó 
chúng tôi chưa gặp nhau ngoài đời mà chỉ qua email. Nhưng, 
Vì ải mộ anh từ lâu, tôi đọc một mạch cuỗn sách và có viết 
bài điểm sách (bản ngắn đăng trên Tế T2). 

Đầu năm 2005, trong chuyển đi công tác bên Ý, tôi đáp 
máy bay qua Paris thấm bạn bề và các anh chị trong Di: 
Đàn. Hôm đó, chúng tôi kéo nhau ra một quần ăn mà người 
'Việt ở bên đó gọi là “Quần ăn Cụ Hồ” vì có treo ảnh của ông 
cụ (và tôi có chụp một tắm dưới bức ảnh đó). Đó là lẫn đầu. 
tiên tôi biết mặt anh Tới và chị Uyên (phu nhân anh). Ln 
đầu gặp mặt tôi thấy mễn anh ngay! Đó là một người thuộc 
thể hệ đàn anh rắt Hà Nội: lịch sự, nhẹ nhằng và tỉnh tế. Nói 
chung đồ là một con người với phong cách rắt nho nhã. Tôi 
có cằm giác câu nói nào hay một cầu văn nào (ngay cả trong, 
email) của anh cũng đều có suy nghĩ cấn thận, đều có một 
ý nghĩa đáng suy nghĩ. Do đó, anh được lòng mọi người. Ai 
cũng mến anh. Có thể nói không ngoa rằng có những khi cái 
tính Nam Bộ sôi nối của tôi trỗi dậy, tôi nhớ đến cách hành. 
xử của anh Tới và thấy mình như trằm tĩnh lại. Có lẽ anh 
không biết rằng cách viết, cách suy nghĩ, và cách hành xử 
của anh là một bài học ở đời đối với tối. 

Nay thì anh đã đột ngột ra đi! Tôi chỉ muốn mượn. 
những dòng chữ này để bày tô tắm lòng ngưỡng mộ và kính 
trọng đến anh. Kính mong anh thong dong chuyển nghiệp. 


Tưởng niệm 
một người bạn/ thảy 


“Thầy tôi, Giáo sự Phiip Neal Sambrook, mới qua đời, 
thọ 60 tuổi (1952 - 2012). Philp (tồi vẫn quen gọi thế) là 
người thầy, đồng nghiệp, và bạn thắn thiết của tôi. Philip 
cồn là một cái “tên lớn” trong thế giới loãng xương trên thế 
giới. Một phần sự nghiệp của tôi gắn liền với Philip. Dù biếc 
rằng sẽ có ngày Philip sẽ ra đi, nhưng tôi không ngờ anh lại 
đdi sớm như thể. 

Năm ngoái, khi tôi mời Phillp về giáng trong hội nghị 
loãng xương ở Hội An, anh vui vẻ nhặn lời, thế nhưng cuối. 
cũng thì anh không đi được vì ngã bệnh và phải chuẩn bị 
nhập viện. Bốn năm trước, Philip mắc chứng u sắc tổ ở mắt 
(ocular melanoma), và phải qua giải phẫu cắt bó một mắt 
trái. Lúc đó, Philip đang là Chú tịch Hội Loïng xương Úc, 
và anh tự nguyện rút lui. Cặp Philip ở hội nghị, tôi hồi: “Sức 
khắc dạo này ra sao”, anh vui VỆ nối: “Tào vẤU cồn sông mà”, 
Tôi cũng tin là anh vẫn sống. Một con người tài hoa như 
thể đáng có mặt trên đời lắm chữ, Thể mà năm ngoái anh 
ngã bệnh và không đi Việt Nam được. Căn bệnh quái ác di 
căn đến gan và xương, cuối cùng anh phái chịu thua trước 
bệnh tật. Và, đến hôm nay thì anh đã ra người thiên cố. Tôi 
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thường hay dẫn lời của Trịnh Công Sơn vắng một người, thể 
giới rở iên hoang vu. Đối với tôi, vắng Phillp cũng có nghĩa là 
cối sự nghiệp của tôi trở nên hoang vụ hơn. 

Philip từng là một người thầy của tôi. Dạo đó, anh là 
một supervisor (tức là một người hướng dẫn luận ấn của 
tôi). Thật ra là có đến 3 người giáo sư (Giáo sư John Eisman, 
Richard Helle, và Phiip Sambrook), nhưng Phiip mới 
chính là người “cằm tay chí việc” cho tôi, cồn hai người kia 
thì rắt bận, lâu lắm tôi mới gặp họ một vài phút. Chính 
Philp là người dạy tôi cách chấn đoán gãy xương đốt sống 
(lúc đó còn gọi là “vertebral deformicy” chữ không phải 
“vertebral fracturc" như ngày nay). Ảnh dạy tôi cách phân. 
biệt những osteophytosis và ảnh hưởng đến mật độ xương. 
như thể nào. Tôi phải đọc hàng trăm phim X quang cùng. 
với Graeme Jones (sau này là giáo sư ở Tasmania) theo lệnh. 
của Thầy Sambrook. Phim nào có bắt đồng ý kiến thì xin 
phép Thầy để đi đến quyết định. Thắt ra, Philp rất thật 
tình, có những phim anh ấy nối sa khỏng chắc mẫy. Lúc đó, 
tôi thấy người thầy Úc sao mà rắt chân thật, không bao giờ. 
ngẦn ngại nồi rao kiêng biết! Kết quả của loạt phim X ray đó 
là ba bài báo trên JAMA và JBMR, với số trích dẫn trên 100, 
"Tôi và Philp kí tên chung với nhau chắc cũng trên 30 bài 
báo về lošng xương và di truyền học. Bài sau cũng (2011) là 
bài về validation mô hình tiên lượng gãy xương do Nguyên. 
và tôi phát triển. Bài này tôi biên soạn cũng khá nhiều, và 
có cả David Hosmer bên Boston tham gia. Có thể nói cái tên. 
Philip Sambrook là một phần trong sự nghiệp của tôi, và tôi 
cũng là một phần sự nghiệp của anh ấy. 
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Sau này, Philip còn có thêm một học trò người Việt 
Nam, nhưng tôi chưa biết mặt. Tôi chỉ biết rằng Phiip rắt 
Ấn tượng với anh này, người mà anh nghĩ là rất tài giới. 
Không biết có phái vì có hai học trò người Việt Nam (mà 
anh ta đánh giá là tốt) hay không mà anh rắt có cảm tình. 
với Việt Nam. Chị VTTT ở Bạch Mai từng có dịp ghế qua 
Bệnh viên Royal North Shore và nhận xét rằng Philp là 
người lạnh lùng, nhưng tôi biết không phái lạnh lùng mà. 
vì anh là người sống nội tắm nên ít khi bày tỏ tình cảm ra 
mặt. Anh chưa một lần ghế qua Việt Nam, nền khí nghe tôi 
mời về giảng ở Việt Nam anh thích lắm. Anh còn nói sẽ dẫn. 
theo bà xã nữa, nhưng ước nguyễn đó chưa thực hiện được 
thì anh đã ra người thiên cổ. 

Philp còn là bạn của tôi. Sau này, Philip quyết định rời 
Viện Garvan để “đầu quản” cho Đại học Sydncy và được để 
bạt chức danh giáo sư thực thụ, anh vẫn còn liên lạc thường, 
xuyên với tôi. Sự ra đi của Philip lúc đó cũng gây ra vài ôn 
ào, vì anh có bắt đồng với vài người trong Viện Carvan về 
chú trương và định hướng nghiễn cứu, cuỗi cũng anh quyết 
định ra đi. Thật ra, theo tôi anh đã quyết định đúng. Sau. 
một vài năm “lênh đênh”, anh lập ra Viện Nghiên cứu về 
"Xương (Institute of Bone and Joint Research) trực thuộc. 
Bệnh viện Royal North Shore. Một thời gian khá dài Philip 
tắt ít liền lạc với đồng nghiệp cũ ở Garvan, ngoại trữ tôi. Lúc 
nào gặp nhau trong hội nghị quốc gia và quốc tế, Philip đều 
kéo tôi ra chỗ riêng để nói chuyện về kí niệm ở Garvan. Có. 
lúc anh Ấy còn chiều dụ tôi về Royal North Shore nữa. Ngay 
cả những lúc cãi với ai đồ ở Garvan, anh đều điện thoại tôi 
để giải bày tâm sự. Có lần Philp làm tôi cảm động khi nối: 
“Tào chỉ số mày là bạn thâm tao ở Ganvan thà”. Đúng là như. 
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vậy, tôi cũng xem Philip là một người bạn thân, một người 
bạn tốt và cao thượng. 

"Tôi nói Philip cao thượng là có nguyên do. Khoáng giữa 
thập niên 1990, tôi và Philp đi dự hội nghị loãng xương ở 
MĨ (thủ hút khoảng 5.000 người). Trong bội nghị, tôi phát 
hiện định hướng mới trong nghiên cứu là loïng xương ở 
nam giới (osteoporosisin men). Khi về Sydney, tôi âm thẩm 
làm một công trình về để tài này. Không ngờ Philip cũng có 
'ý định đó và bảo tôi nên viết một bài báo với dữ liệu đang. 
có. Tôi nghĩ trước và làm trước, nên chỉ vài ngày sau tôi 
đưa cho anh xem bản thảo. Một tuẫn sau, anh trả lại bản 
tháo, đề nghị sửa vài chỗ và để tên anh ấy là tác giá đầu. Tôi 
phản đối kịch liệt, đứt khoát một ăn một thua, đứt khoát 
không chịu nhường nhịn. Thời đó tôi... hãng máu quá! Tôi 
phân nàn đến cắp trên về chuyện đối thứ tự tên tác giá, 
nhưng chẳng ai giải quyết, vì lúc đó Philip rắt có oai và uy 
thể. Cái với thầy thì khó yên ốn, ai cũng nghĩ vậy. Nhưng 
Philp là người cao thượng. Anh ấy mời tôi ra quần cà phê 
(lúc đó là quán vườn trên đường Victoria), anh mua cho tôi 
li cà phê, rồi từ tốn nói: *Sae mày lãm lên chuyện quÁ vậy, tao 
sẵn sàng che mày đứng tên tắc giá đẦU, nhưng tae xia mày cho 
14o đing tên tắc gi liên lạc”. Tôi nhỡ chữ keg = xin. Thầy. 
mà xin trò, chắc chỉ ớ Úc mới có. Nghe xong giải thích của 
Philip, tôi muốn đối ý cho anh ấy đứng tên đầu, nhưng anh 
nói: "Không mày đứng tên đẩu, vì công của mày”, Một năm. 
sau bài báo ra đời, và sau này trở thành một trong những 
công trình được trích dẫn nhiều nhất (trên 350 lần) trong 
thể giới loãng xương, và có thời là tài liệu tham khảo chính 
cho chấn đoán loãng xương ở nam giới của Viện Quốc gia về 
Sức khóe (NIH) và Tổ chức Y tế Thể giới (WVHO). Qua công 
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trình đó, tôi còn được mời viết ít nhất là ba chương sách, 
nhưng Philip không đứng tên tắc giả. Sau này, khi có dịp 
nói chuyện, Philip hay mm cười nổi: *ày hài lông chưa”, 
Nghe câu đó, tôi cứ thấy chạnh lòng, và nghĩ sao hồi đó 
mình bon chen thể. Nhưng tôi nghĩ sự việc đó cũng là bài 
học dạy tôi bình thần hơn trước những bon chen và danh 
lợi trong cuộc sống 

Một kí niệm khác với Philip là chuyện tiếng Anh. Như. 
tôi nói, Philp chính là người hướng dẫn chính của tôi. Một 
trong những công lao mà tối phải ghi nhận là anh dạy tôi 
tiếng Anh. Tôi từng có một người thầy trước đây, cũng tắt 
khó về tiếng Anh, nhưng ông không cổ thì giờ dạy tôi (mà 
mắng thì nhiều). Philp thì ngược lại, anh có vợ là người 
Đông Âu nên rắt thông cảm với người đi dân như tôi. Anh 
chỉ tôi cách viết tiếng Anh một cách gọn gàng (còn GS. 
Eisman dạy tôi cách viết tiếng Anh cho đẹp). Đối với Philip, 
không một chữ nào trong bài báo là thửa, và phái đi thẳng 
vào vấn đề. Đọc những bài của anh viết, văn thì không bay 
bướm, nhưng rắt khoa học và đầy đủ, chính xác, Đến khi 
tôi đã đủ khả năng viết tiếng Anh một cách độc lập, chính 
Philp nhờ tôi chính sửa và góp ÿ bài báo cho anh. Có lần, 
anh đưa tôi một bản thảo và nhờ tôi xem xét và góp ý về nội 
dung, Tôi đọc xong bản thảo, viết bên cạnh lễ giấy những, 
nội dung chưa đạt, và sửa luôn những cầu tiếng Anh mà tôi 
nghĩ chưa “đẹp”. Anh cầm bản thảo hầm hầm đến phòng 
làm việc của tôi, quãng bắn thảo lên bàn, đứng chống nạnh 
nối: “Ai le mày sứa ng Anh của tasÈ Tae nhề mày xem ni 
“đụng, chứ đâu nhề mày sửa rỗng Anh!”. Tôi hơi bắt ngờ trước 
phản ứng của anh ấy, nhưng một phút sau cũng đủ lấy lại 
tình tĩnh và thắn nhiên nói: *Hây nhìn ảo mất tao mày, nhìn 
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vàe tắc tao này. Á châu phái không£ Ađật thẳng Á châu phát Âm 
tống Anh chưa chuẩn mà nó đấm sửa tỗng Anh của mày thủ chắc 
chấu tiễng Anh của mày cổ vẫn đề". Anh ấy nghĩ gì đồ một 
phút tồi nói: *, cIí AMung sas mày bết tao sai”, Tôi mới 
giớ bài học gerund ra mã giáng cho anh ta về cấi sai trong, 
cách dùng -ing. Anh nghe xong rồi gặt gù nói: “Him, hay, có 
lí mà mày học cải này ở đâu vậyÈ”. Tôi cười nối: “Tae học từ lúc 
vở ưại ị nại”, Thể là sau này tôi có địp viẾt chung và chỉnh. 
sửa khá nhiều bài báo cho học trò của anh Ấy. 


Philip Sambrook là một tên tuổi lớn trong thể giới loãng. 
xương. Xuất thân từ chuyên khoa khớp (theumatology) 
nhưng anh thích dính dáng vào lão khoa (geriatrics). Tốt 
nghiệp y khoa Sydney, anh đi làm bến Anh một thời gian và 
ấy bằng MDD bên ấy, và năm 1988 về Sydncy tham gia nhóm. 
của GS, John Eisman (tôi tham gia nhóm vào năm 1990) 
“Chính Philip là “đầu mối” để tôi qua Bệnh viện St Thomas 
(Kondon) một thời gian làm về di truyền học với Tìm Spector 
(sau này là giáo sư ở Oxford). Ít ai biết rằng Philip còn có 
bằng luật sư. Rắt hiểm dân y học thêm luật, nhưng Philip 
là một trong những biệt lệ. Trong cuộc đời khoa bảng, tôi 
không biết chính xác anh là tác giá cúa bao nhiều bài báo, 
nhưng chắc chấn phải hơn con số 200. Tôi nghĩ chắc chấn 
nhiễu đồng nghiệp ở Việt Nam cũng từng trích dẫn những 
công trình của anh. Một số bài được công bố trên những tập. 
san y khoa hàng đầu như Aiee England Jeurnal oƒ Aedicinc, 
Lancet, JÀ/MA, BÀMJ, vx.. Philip chính là người đầu tiên trên, 
thế giới làm RCT so sánh hiệu quả của calcium, calcitriol và 
calkitonin ở bệnh nhân dùng corticosteroid. Công trình này 
được trích dẫn trên 460 lẫn và được xem là một trong những 


công trình “kinh điển” trong thể giới loãng xương, Ảnh được. 
mời viết xã luận cho New: Englawmf Joural s{ Aleáicine, mời 
giáng trong các hội nghị quốc tế, kể cả Á châu. Ở Úc, anh. 
được xếp hạng 3 trong chuyên ngành loãng xương. Trên thế 
giới, anh cũng thuộc vào hạng “cây đa trẻ”, từng giữ chức 
vụ quan trọng trong Hiệp hồi Loãng xương Quốc tế, và cựu 
Chú tịch Hội Loãng xương Úc chău. Philip còn là Chủ tịch. 
Hiệp Hội Loãng xương Úc (Osteoporosis Australia - OA), và 
trong cương vị này Philip thường mời tôi giáng trong các 
hội tháo của OA, Nay thì Philp đã ra người thiên cổ, không 
biết tôi có còn địp quay lại OA. 


Philip còn là một người làm việc rắt có tổ chức. Tôi hiểm. 
thấy một nhà khoa bắng nào có sức làm việc phí thường 
như Philip, Làm ngày làm đêm. Tôi hỏi bí quyết nào anh. 
có thể quán lí bao nhiêu công việc, anh cười nói: cế tổ chức. 
Ngày nào anh cũng có một danh sách việc cẳn làm trong 
ngày, Tôi học theo thói quen này của anh, nhưng vẫn không 
có khả năng tập trung và tổ chức như anh. Tôi còn học được 
từ Philp tính cần thận trong viết thư trả lời chuyên gia bình 
duyệt. Có lần tôi viết trá lời các chuyên gia bình duyệt của. 
tập san BMJ, mà cử mỗi lần đưa cho anh xem, anh lại sửa. 
Hết sửa chữ, sửa dấu, đến sửa lề và màu mực (thời đó liên 
lạc với tập san vấn qua bản in giấy - chứ chưa có email). Đền. 
lần thứ5, tôi bắt đầu.... nối nóng. Tôi nói: “Tae mắt kiến nhấn 
Ti, mày giấi thì viết đi”, Anh vừa mìm cười vừa khuyên: “Ok, 
tao sẽ sửa lần cuất, mới có S lần mà néng ri! Nhưng cũng là lỀn 
cỗi tae khuyên mày rằng phải tập tính peretiewsm”, Ngay cả 
viết con số, anh đồi cũng hỏi phải chính xác theo đơn vị đo 
lường, Tôi vẫn nằm lòng lời khuyên của bặc đần anh. 


Bức họa Phip Samnbrook đo Họa si Sumon Field về 
“mà tôi nghỉ phản ảnh đứng nét của Php. 
(nguồn: igpZAmenetemonfelđhouse com) 





Sự ra đi của Philip làm tôi chẳng những sốc mà còn suy. 
nghĩ nhiều hơn vẻ cuộc đời. Thiền sư Vạn Hạnh từng viết: 
“Thần như điện Ảnh hữu heàu vễ/ Vạn mặc xuân vinh thu lựa. 
khô/ Nhâm vậm thịnh suy về kể áy”. Mới thấy đó thì đã biến. 
mắt ngay sau đó. Cuộc đời này sao mà ngắn thế! Philip sinh. 
năm 1952, tức năm nay mới 60 tuổi, cái độ tuổi quá trẻ 
trong khoa học. Khi tôi viết những dòng chìa buồn và gửi 
cho một đồng nghiệp ES ở Melbourne, anh trả lời “WWe are 
all vis.tors, what can Ï tell (tất cả chúng ta là khách viếng, 
thăm (cõi trằn], tôi biết nói gì hơn). Đọc những dòng của 
ES tôi chợt nhớ những câu trong bài Ở zrọ của Trịnh Công. 
“Sơn: Tải nay trợ trầm gian. Trầm năm vỀ ciễn xa xăm củỗ¡ trời. 
Nói như Trịnh Công Sơn, Philp là người ở trọ trần gian, đã 
vui chơi với cối đời, đã để lại đời nhiều tác phẩm khoa học 
cổ giá trị, và nay thì anh thanh thắn sẻ chiến xa xăm cuỗi trời. 
"Thôi thì tôi, một người trò-bạn-đồng nghiệp, mến chúc anh. 
an vui miễn viễn ở cõi vĩnh hằng. 


Để nhớ một người bạn 
chưa vẻ đến quê 


“Thân sự Vạn Hạnh từng viết “Thấn niự điện ảnh hữu 
hoàn vê/ Vạn mộc xuân vinh thụ hựu khế" (Thần như điện chấp 
sể thành không/ Cả cây xuân thắm thu hé seng) để nối đến sự 
mong manh của một đời người. Mới thấy đó, rồi chỉ một vài 
giấy phút sau thì mắt. Đồ cũng chính là tình cánh của anh. 
bạn tối: sáng nay (8:30, 22/11/2010) anh đã ra đi vĩnh viễn 
sau một cơn đột quí. 

Anh bạn tôi, gọi theo cách gọi của miền Nam, là anh Hai 
T,cũng tuổi với tôi, tức là không trẻ mà cũng chưa có vinh 
dự được gọi “người cao tuổi”. Anh là người chúng tôi gọi 
đùa là “khỏe như trầu”, thân người to lớn, hơi thấp (và do 
đó được xếp vào nhóm béo phì, một yếu tổ nguy cơ của đột 
qui!) nhưng da ngấm đen (không sợ thiểu vitamin D), chưa 
bao giờ vào bệnh viên, chưa bao giờ mắc bệnh gì nghiêm. 
trọng (ngoài những cảm cúm theo mùa). Ấy thể mà chí một 
cơn đột quị đã đánh gục anh ngay lúc đang làm việc trong 
hãng sửa xe của chính anh tạo nên. Anh được đưa vào bệnh 
viện, nằm phòng cấp cứu, phải thở bằng máy, nhưng chỉ 8 
giờ sau thì bác sĩ đề nghị gia đình cho phép rút ống để anh 
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ra đi thanh thân. Chưa một lần vào bệnh viện, nhưng lần 
nhập viện đầu tiên cũng là lẫn nhập viện sau cùng của anh. 


Bạn bè nghe tin anh ra đi đột ngột ai cũng sốc. Mới ngày. 
hôm kia (thứ Báy), anh còn tụ tặp với đám bạn bè trong 
cái hãng sửa xe của một người bạn khác, lạ rai vài lon bía, 
và hát karaoke rắn trời. Hõm đồ tôi phải đưa mấy anh bạn 
đồng nghiệp ở Trường Y Hải Phòng đi chơi trước khi mấy, 
anh ấy lên đường về Việt Nam nên tham dự buổi hợp mặt 
hơi trể. Thấy tôi đến, anh Hai T kéo ghế cho tôi ngôi rồi 
vỗ vai nói: “Ê, nãy giờ tôi nhắc ông hoài, ghế này vẫn dành. 
cho ông đó". Nồi xong, anh gấp một miếng thịt vịt bỏ vào 
chén và bảo “ăn đi”, Có miếng ăn gì ngon anh cũng để dành. 
cho tôi. Anh thích loại rượu vang đỏ, có chai nào ngọn cũng, 
nhất định để đành một li cho tôi thử. Ngoài nghề chính, 
anh còn rất giỏi nấu ăn nhanh và ngon. Cổ khi tôi thấy anh. 
nấu một món súp với ba sườn và rau gì đó mà chỉ đúng 10 
phút là có ăn, ai cũng khen ngon. Ngon thật, chứ không. 
phải khen để lấy lòng, Anh cười khả khả hỏi: “Nấu vậy mới 
nhà hàng được chưa‡°. Tắm lòng của anh dành cho bạn bè 
thật tuyệt vời. Nghe anh bạn L (bên Việt Nam) sắp sang Úc 
thăm con tháng 12 này, anh “sưu tằm” được một con cá to 
và hiểm để tủ lạnh, rồi khoe với bạn bè là tháng 12 này sẽ 
chế biến một món cá đặc biệt cho anh L thưởng thức. Thế 
nhưng chưa thực hiện được nghĩa cử đó thỉ anh đã ra di, 

"Trong nhóm bạn bè, có lẽ tôi là người ít có cơ hội làm 
việc chung với anh Hai T, nhưng anh vẫn quí mến tôi. Anh. 
thường nói với tôi rằng: “Ông là tắm gương cho đám nhỏ 
nó noi theo". “Đầm nhô” ở đây là con của anh ấy. Thật ra, 
anh chỉ nói thể thôi chữ chúng nó đã thành công trước khi 
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biết đến tôi. Hôm đó, anh còn khoe với tôi là mới mua về 
về Việt Nam vào dịp Tết, và hỏi tôt: “Có vẻ ăm Tắt đ bến che 
vi không”. Anh còn nói mới khám phá ra một quán bán 
thịt bò ở Củ Chỉ rất ngon, và quyết chí sẽ đến đó “ăn cho 
biết”. Nhưng chưa kịp về đến quê thì anh đã ra đi vĩnh viễn. 
Sự ra đi đột ngột của anh để lại biết bao thương tiếc trong, 
nhóm bạn bè. Tôi định chiều nay sẽ vào bệnh viện thăm 
anh, nhưng sáng nay mới đến chỗ làm đã nghe hung tín: sẽ 
rút máy thở để anh ra đi. Thế là hôm gập mặt anh ngày thứ 
Báy cũng là lần cuối cùng, 

Thể là tôi chưa kịp bắt tay anh và nhìn mặt anh lần 
cuối, thì anh đã ra người thiên cố! Nhớ hôm trước, bạn bè 
có người tâm sự rằng ở độ tuổi này và trong môi trường tha. 
hương như thế này, gặp nhau ngày nào là hay ngày đó, là 
biết mình còn tồn tại, chữ ắt khó đoán được chuyện ngày 
mai. Cuộc sống quá mong manh. 


Tôi có một nhóm bạn quen nhau tử những ngày mới 
sang Úc định cư 30 năm về trước. Tôi quen gọi đây là những, 
“bội thu” của Úc. Dù đã định cư ở đây trên 30 năm, nhưng. 
chưa một ai ăn một đồng tiền nào tử tài trợ xã hội của Úc; 
ngược lại, họ đóng góp công sức của mình vào sự phổn thịnh 
của Úc. Những người bạn tôi sang đây với hai bàn tay trắng, 
có người lên bờ chí cái quần đũi và áo thun, nhưng sau hơn. 
'30 năm cần cù và miệt mài làm việc họ đã tạo cho mình một. 
cuộc sống ổn định, dư dã, thừa đủ “tiếp sức” cho thân nhân. 
bên Việt Nam. Những người bạn của tôi phần lớn làm "việc 
tay chân”, người thì sứa xe ôtô, kế thợ điện, người làm đồng 
và sơn xe, người làm sắt, vv. Anh Hai T là một trong những 
người như thể. Anh Hai T khi mới sang Úc cũng làm đú thứ. 
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nghề, mãi đến khoảng 10 năm trước anh mới kì cóp đủ để mở. 
một cái hãng nhỏ chuyên sơn xe làm đồng xe. Hãng của anh 
tuy nhỏ nhưng rất đất khách, một phần vì anh rắt khéo tay 
và làm rất uy tín, một phần khác nhờ bạn bề trong nghề giới 
thiệu. Tuy mang tiếng là làm chủ, nhưng anh có khi làm còn 
hơn cả công nhãn. Anh là một người Việt tị nạn tiêu biểu, đã 
đóng góp sức mình cho xứ sở này ngay từ những ngày đặc 
chân đến Úc và đóng góp đến hơi thở sau cùng, 

"Thể hệ của anh và tôi là thể hệ làm cặt lực cho con cháu. 
Người trong nước có cầu hay hơn: “Hi sinh đời bồ, củng 
cổ đời con”. Câu này quả thật thích hợp cho anh Hai T và 
những người bạn cúa tôi. Thật vậy, tôi quen một anh bạn. 
khi sang đây với 5 đứa con nheo nhóc, đen đúa, còn anh thì 
chỉ biết đọc biết viết, nhưng sau 20 năm tắt cả 5 đứa đều tốt 
nghiệp đại học, có đứa thành danh trong xã hội. Có lần tôi 
hỏi mẫy đứa nhỏ tụi nó học gì và học ở trường nào, hai vợ 
chồng cười nói với tôi hết sức dễ thương: “Biết chết liên”. Hai 
người không biết con mình học cái gì và học trường nào! 
MẪy đứa nhỏ chỉ báo cho ba má chúng đi dự lễ tốt nghiệp, và 
thể là xong. (Thật ra th tôi có hồi chuyện tụi nhỏ nên biết 
được chúng nó là kiến trúc sư, kĩ sư, thầy giáo, kế toán, và 
thương mại). Nhưng anh Hai T thì “khá” hơn, anh biết con 
mình học gì và làm gì. Những lúc ngà ngà, anh thường hay. 
tâm sự với tôi và bạn bè rằng anh xuất thãn từ một gia đình. 
nối tiếng với nghề làm nước mắm ở Biên Hòa, hồi nhỏ anh 
ham chơi, lêu lổng nên ít học (dù anh chị em ai cũng học đại 
học và trở nên giầu có), nhưng mấy đứa con của anh đứa nào 
cũng tốt nghiệp hay đang học đại học, đứa thĩ đang học nha 
khoa, đứa sắp ra trường, đứa thành kĩ sư, nhưng chẳng có 
.đứa nào nối nghiệp “làm xe” cúa anh cá. Nối xong anh cười 
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khả khả, như là bày tổ sự mãn nguyện cho sự hi sinh của 
mình. Anh mới lên chức "ông nội” cách đây vài tuần. 

Anh là một người có cá tính rắt.... Nam Bộ. Anh hút thuốc 
4, nhưng không chịu hút thuốc lá có đầu lọc, mà anh mua 
thuốc vẺ, tự tay vẫn thành từng điều, rồi bỏ trong cái hộp 
thuốc làm bằng thiếc có hiệu 555 ở ngoài hộp. Bạn bè quen 
ọi “Thuốc lá 555 của Hai T”. Anh chẳng bao giờ làm phật 
lòngai, nhưng cũng thính thoảng nổi nồng và chứi thể. Cách 
chửi của anh cũng đặc biệt: chỉ một tiếng .M¿. Có lẫn anh kể 
lại một vụ đuổi khách hàng của anh: “Afc! Tải ghét nhất mắp 
người Ehách lại trả giá từng đồng HỀI chiều cẻ thằng Âu Độ đến nẽ 
kì kèo, thấy ghét. Tối muốn đuối nề đị, nên ra giá cac gẤp 10 lẦn, 
mà ðng hit không nỗ đồng ÿ mãi kt mình chế Aa tế đâu nể làng 
Hy giá đã nên tố né ae hết na sơn rÃŸ để nồi chỗ khác. Mẹ! 
CGiiết nhất my thẳng bả tiện”. Anh rất hào hiệp, có khi làm xe 
cho khách không lấy tiền vì anh nói “chuyện nhỏ mà”, 

Anh làm quần quật suốt 7 ngày, và chỉ có niềm vui vào 
ngày cuối tuần. Tôi nghĩ ngoại trừ những ngày về Việt Nam, 
anh không có ngày gọi là “cuối tuần”. Thường thường buổi 
chiều ngày cuối tuần, bạn bề tự tập nhau uỗng bia, nhậu 
nhẹt và hát karaoke. Trước đây tôi không biết hất karaoke, 
nhưng vì sức ép cúa Hai T mà bãy giờ cũng hắt tầm tạm. 
Anh thích hát những bài “nhạc sẵn”, những bài nổi tiếng, 
trước 1975, Chỉ có tôi chọn bài anh mới thích, vì anh nghĩ 
tôi biết tâm lí anh. Anh rắt thích bài Hlát mữa đi em của Phố 
“Thu. Mới hai hôm trước, anh còn say sưa với Hát nữa đi em, 
lở ngà kia sống cam đá môn/ Hát nữa Áĩ em, cuặc tình ta cưa 
lhết đoạn đường/ Hát nữa đĩ em, khơi bẫy hằng đất lúa đêm đew/ 
Chuyên ngày xưa nhắc chỉ thêm buồn/ Đồi ai khêng có những 
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tâm sự buễn. Nghe anh xuống giọng câu Đời ai không có những 
tâm sự buẳn tôi cõ căm tưởng như anh có tâm sự gì buồn, 
nhưng cũng phải công nhận anh có chất giọng rất tốt. Có 
khi nhìn anh nghêu ngao những lời ca như Đếm đêm ngứi 
mài lương/ mài hea sử nhà nàng/ Hương nẵng hea tỉnh ảú/ đậm. 
“đà đây đề gọi tên/ (Nhà nàng cách gần bên/ giản hoa sử quanh: 
tường/ Nhìn sang trộm nhờ thương thẫmw/ mơ ngày mai lớa đồi, 
tôi thấy anh như thả hồn vào ca khúc. Nghe riết những bài 
anh hát tối cũng... thuộc lòng luôn. 

Nay thì anh Hai T đã đi xa, mai mốt đây nghe lại những 
bài hát đồ tôi sẽ nhớ đến câu Đài ai Elẻng cổ nhưng tâm sự" 
uể, Đối với tôi đó là bài hát có kỉ niệm buồn. Buồn vì một 
người bạn đột ngột bỏ cuộc vui. Vắng một người thế giới trở 
nên hoang vu. Vắng một người bạn quen biết bấy lâu nay 
tôi cám thấy như mình bị hụt hẳng. Nhưng có lẽ tôi nên 
mừng cho anh bạn tôi đã chuyển nghiệp. 


Ghi thêm 


Một anh bạn nhắc rằng câu “Hi sinh đời bổ, củng có 
đời con" không thích hợp ở đây. Ảnh viết: *Thực rử câu mày 
phát sinh chỉ lình che bạn quan chúc tham những chấp nhận đì 
tù, ÂỂ lại túi Hiền te che cen cái găm nhm đẦn. Câu này không. 
“lành cho đức hỉ sinh của cha mẹ với sen châu”. Ä, thì ra là vậy, 
tôi hiểu lầm. Như thế thì đúng là không phù hợp với ý tôi 
muốn nói cho những người bạn của tôi, những người tạo 
nên sự nghiệp nhờ vào lao động của mình chứ chẳng phải 
tham nhũng, ăn cấp của công, Xin ghi nhận ÿ kiến và rắt 
cám ơn anh PHN. 


Phátngôn viên 
tuổi học trò đã ra đi 


 áng nay tôi đọc một tin buỗn và phải viẾt ngay vài cảm. 
nhận về Nhạc sĩ Thanh Sơn. Ông tên thật là LẺ Văn Thiện, 
vừa qua đời ngày hôm qua (4/4/2012), thọ 71 tuổi. Tôi gọi 
người nhạc sĩ tài hoa này là “phát ngôn viên của tuổi học 
trò". Dù biết rằng có ngày ông sẽ rồi chúng ta, nhưng chẳng 
hiểu sao nghe tin ông ra đi lúc này tôi thấy ngậm ngủi... 

Nếu được hỏi nhạc sĩ nào khắc được dấu Ấn sầu sắc nhất 
trong lửa tuổi học trò của tôi, tôi sẽ nói ngay: Nhạc sĩ Thanh. 
Sơn. Chỉ một sáng tác, ca khúc Nẵi buẫu hea phượng, ông đã 
để lại cho đời và cho học trò một di sản khó phai mờ. Chỉ 
một Nổi bu hoa phượng ông đã làm rung động biết bao trái 
tìm của nhiều thế hệ học trò từ trước 1975 đến nay. Ngay. 
trong thời đại điện tử như ngày hôm nay mà học trò vẫn 
cắt lên những lời ca quá quen thuộc Ai năm đến lẻ lòng mam 
mắc buằ/ Chíu mươi ngày qua chân chan tình thương/ Này" 
mai xã cách kai đâa hai me Phát gầ gõi nhau mắt rềi/ Tạ từ 
là hết người si! Một ca khúc giản đị, từ lời ca đến âm điệu và 
tiết tấu, nên rất để đi vào đại chúng, nhất là tuổi học trò, 
không cần những trất lí cao siêu. Giản dị là một tiêu chuẩn 


saöyŠ; 


của cái đẹp, và ca khúc này theo tôi đấp ứng tiêu chuẩn đó. 
Trong một lần phát biểu trên Thấy Ajgx Pis Eụ Night, Nhạc 
sĩ Thanh Sơn nói rằng nếu một ngày nào đó ra đi, ông chỉ 
mong người đời nhớ đến öng chỉ một bài (và chỉ một bài 
thôi): đó là bài Nối buổn hex pÄugwg. Tôi thì nghĩ ông không 
cần mong, mà công chúng vẫn nhớ đến ông qua ca khúc đó, 


Ca khúc bắt hủ đó còn làm cho cá những người như 
tôi, ớ độ tuổi người thầy, mà mỗi lần nghe lại vẫn cắm thấy 
bảng khuảng, Thời đó (lúc năm đệ ngũ, đệ tử) cứ mỗi lẫn hè 
đến có nghĩa là mùa chia tay đến, mỗi đứa một phương trời, 
và lần nào cũng để lại nhiều kỉ niệm khổ quên. Năm đó, tôi 
không nhớ chính xác năm lớp mắy, chỉ nhớ là tim mình bắt 
đầu thổn thức, khi hè đến tôi đạp xe đến nhà thằng bạn mà 
bà má nó có tiệm bán thuốc Tây, không phải để chia tay nó, 
mà để giản tiếp chia tay với... em gấi nó, người mà tôi có 
lúc dạy kèm. Hình như “nàng” cũng hiếu, nên có mở bài Nổi 
uầy hea phượng cho tôi và anh của nàng nghe. Chỉ thể thôi 
“Tôi ở chơi nhà thằng bạn đến gẫn giờ giới nghiêm mới chịu. 
về nhà. Những lần về quê sau này, những buổi trưa hè nằm. 
võng nghe đài truyền thanh phát đi bài Nổi uẩn loa lượng: 
mà thấy lòng mình càng thổn thức thêm. 

Ít ai biết rằng Nhạc sĩ Thanh Sơn khởi đầu sự nghiệp 
nhạc là một ca sĩ. Ông cho biết năm 1959, ông dự thi tuyến 
chọn ca sĩ do Đài Phát thanh Sài Còn tổ chức và đoạt giải 
Nhất. Ông còn cho xem vài tắm hình kỉ niệm ông chụp với 
các ca sĩ nổi danh thời đó như Hoàng Trọng, Duy Trác, Mai 
Hương, Kim Tước, vv.. Sự nghiệp sáng tác của ông khởi 
đầu ba năm sau (1962), khi ông sáng tác ca khúc đầu tiên 
Tình lọc rẻ. Tuy nhiên, ca khúc này ít được công chúng biết 
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đến và không gây được tiếng vang. Một năm sau (1963) 
sông sáng tắc ca khúc Nổi buẳy Íea phượng, và chính ca khúc, 
này đã làm nên tên tuổi của ông cũng như của nhiều ca 
sĩ sau này như Thanh Tuyển, Phương Dung, Hương Lan... 
“Sau này, ông còn sáng tác nhiều ca khúc khác v tuổi học 
trò như Ba tháng tạ từ, Buần như phượng, Lưu hảt ngày xanh, 
"Phượng buổn, Thương ca mùa hạ, v.v. Nếu người họa sĩ mô tả 
cuộc đời qua những nét vẽ trên vái bạt, thì Nhạc sĩ Thanh. 
Sơn đã nói lên tâm trạng của học trò qua những sáng tắc 
trứ danh đó. Tôi gọi ðng là phát ngôn viên của tuổi học trò. 

Nhưng Thanh Sơn còn là phát ngôn viên của quê hương. 
Đặc biệt là quê hương miễn Tây Nam Bộ. Ông sinh ra và 
học ở Sóc Trăng, nền không ngạc nhiên, một số sáng tắc 
của ông còn thắm đấm chất sông nước và ruộng lúa của. 
miễn Tây. Ông tỏ ra là người trần trọng tiếng nói của người 
miễn Tây, nên hầu như bài nào của công cũng có những lời 
nhạc đặc nét phương ngữ Nam Bộ. Có thể kế đến những bài 
như Hương tắc mạ men, New sướ luểu tỉnh, Hành trình trên đắt 
hà sa, Gợi nhề quê hương, Hình bãng quê nhà, v.v. Một trong 
những ca khúc ông viết về quê hương mà tôi thích nhất 
là Bài ngợi ca quê lương. Bài này có những ca từ đẹp nhất. 
"Trong khi người ta hô hào chiến tranh với nhạc đỏ hay ghét 
chiến tranh với nhạc vàng, thì Thanh Sơn chọn một hướng 
sáng tắc rắt nhân văn, rất tình người: 

Tôi Ái vem để thấy những gì yêu đâu Việt Nam 

Tiên quê hương ta đồ cễ tìm đâu đây chút tình 

Tình là đồng ruộng bae la tình là đình làng cây đa 

“hương tiắng ru ai bài nghi rất trên đất Bi phủ sa. 
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CChăng ta thích sẵng đồi kèn lành, 
Chẳng ta hãy ca ngợi bên bình, 
lời hát thay kinh cầu chững minh 
Ôi vài là vuï che cuộc đềi mình: 
Hồa bình ci đến chế từ lẫu. 
Người Việt Naạ hãy ha hợp nhau 
“Ảnh dương se sắng ngời âu hậu thủ thôi bình đạc. Hết 
(Qê lương tài con gải áo bà ba gẢnh mạ don 
Câu ca dạo trêu lúa bến ngàn năm hơn vẫn cền 
Co tưộng đằng cên quế hương! 
Côn giọng hề còn yêu thương! 
“Xi chấp tay lên nguyện cầu. 
Tắt ái lây cà với ti 


Nhạc sĩ Thanh Sơn đã ra đi, nhưng ông đã để lại cho 
đời những lời ca đẹp để và bay bồng, Ông để lại cho chúng, 
ta trên 200 sáng tác. Đó là một tài sẵn đồ sộ cúa một nhạc 
sĩ tự học. Để ghi nhận và vinh danh đóng góp của ông cho. 
âm nhạc Việt Nam, Trung tâm Thấy Nga Íướs by Night 
dành hẳn một chương trình nhạc cho ông (cũng với Nhạc sĩ 
Nguyễn Ảnh 9 và Xuân Tiên). Tôi xem chương trình nhạc. 
đồ vài lần, và lần nào cũng có ấn tượng rất đẹp về hai Nhạc 
sĩ Thanh Sơn và Nguyễn Ánh 9. Cám động nhất là đoạn ông, 
kế lại lúc ông bị tại biễn mạch máu não phải nhập viện, bệnh. 
viện đồi 180 triệu đồng để điều trị nhưng nhà ông lúc đồ chỉ 
có 1,5 triệu đồng. Ông nghĩ mình sẽ chết và chấp nhận cái 
chết. Nhưng may mắn thay, một số ca sĩ (kế cá Hương Lan, 
'Giao Linh và Đàm Vĩnh Hưng), những người từng ca hát và 
trở thành nổi tiếng qua nhạc cúa ông, đứng ra quyên gốp 
để cho ông chữa bệnh. Ông kể giai đoạn *đen tối” đồ trong, 


nước mắt làm biết bao nhiêu người cắm động về cuộc sống 
của một nhạc sĩ tài hoa nhưng nghèo. 

'Có lần ông tâm sự bằng một giọng đặc chất Nam Bộ. 
“Tii kiodi làm nhạc sĩ hơn vì mình cễ sâm sự gi, mình điễn ra 
thành lời đuẹc”. Nội như Lamartine, ấm nhạc là văn chương 
của trái tim, thì nhạc của Thanh Sơn chính là tiếng nói từ 
trái tìm của những người trong tuổi học trò. Sự ra đi của 
Nhạc sĩ Thanh Sơn để lại một khoảng trống trong âm nhạc 
nói về tuổi học trò, nhưng may mấn thay trước khi chuyển. 
nghiệp ông để lại cho chúng ta những Ni buẩn he phượng 
hay những câu như Chúc nhaw cạn lời giây phút ì bi. Không 
biết các bạn thì sao, chứ riêng tôi nghĩ rằng nếu cuộc đời mà 
thiểu vắng những cầu hát đó của Thanh Sơn thì cuộc đời 
này là một sai lầm. 
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Nhạc sĩ Nhật Ngân 
(1942-2012) 


Mái nhận email của một anh bạn báo tin buồn: Nhạc 
sĩ Nhật Ngân mới qua đời lúc 10 giờ sáng ngày thử Bảy 
21/1/2012. Ông Thọ 70 tuối. Thể là ông qua đời chí trước 
ngày Tết Nhân Thìn có hai ngày! Nồi đến Tết tôi chợt nhớ 
đến ca khúc nổi tiếng Xưa mày co Ehống vẻ của ông, 

Là người yêu nhạc, tôi đã biết đến tên tuổi của Nhạc sĩ 
Nhật Ngân từ những 40 năm trước. Thời xưa (trước 1975), 
khi mới lên thành theo học trung học, tôi rất mê bài ca Cậu 
sen mẻ, Lí do đơn giản là nhà bên cạnh cậu Hai của tôi cũng 
1à một cái quán cà phê nho nhỏ, khách phần lớn là học sinh. 
"Trưa nào, quán cũng “phát thanh” bài nhạc đồ qua tiếng hát 
của Duy Khánh. Thoạt đầu nghe không mắy hay, nhưng 
nghe mãi và chú ý đến lời ca thì lại thấy hay. Lời ca như là 
những vần thơ năm chữ, viết về viễn ảnh hết chiến tranh 
và người lính quay về sống cuộc đời thường dân: Alật mai 
qua ạt mê/ Xa cuộc đời bệnh kằng/ Tài lại về bên em/ Ngày giế 
mưa khẳng càn/ Nà đường đài thật đầi/ Tà mặc tình rong chei/ 
“Càng nhau ta sẽ ự sẽ thăm bao nơi xưa/ Vu một thuế nh đểnh. 
Nhiều ca khúc của ông có xu hướng ước vọng hòa bình cho 
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“quê hương, và ngày người lính không còn tham chiến nữa, 
tiêu biểu như bài trên và bài Älật mai giả từ vũ khí, Ngày để 
.đom lồng Cám eh, v.. 

'Với một số người, nhiễu ca khúc của ông có lẽ chỉ xếp 
vào loại “binh dân” hay “nhạc sến”, nhưng tôi thấy cách. 
phân loại này không ổn. Những sáng tác của ông giảu chắc 
thơ, ngôn từ đẹp, và rắt nông nàn. Rắt khó nói những ca 
khúc như Đềm nay ai dưa em vẻ, Tôi đưa em sang sẵng, ÄIột 
ngày không cổ em, Người tình và quê hương, v.v. là sẵn được. 
'Ông là người trần trọng với tiếng Việt. Trong một lẫn trả lời 
phóng vẫn đài REA, ông nói: *Điểu mã tối muốn khuyên các 
tạm trẻ là phải nghề những người mà hát nhạc Việt chuẩn, nghệ 
nhiều để mà thm cất iễng Việt vào với trong người. Khí hát mà 
mình đã thắm cải tằng Việt vào thĩ minh lát nồ ra hỗn nhạc lẪm, 
Cần mình hát nhạc Việt mà cứ như là một người mgeqi quốc hÁt 
nhạc Việt thì đã không đẫm đẤt được người mghăc, mà cèn lầm cái 
thầu nhạc để lự đi”. Lời khuyên đó vẫn còn tính thời sự cho 
đến ngày hôm nay. Nhưng có lẽ Ấn tượng nhất là bài Xuân. 
ày cow không về cũng qua giọng ca của Duy Khánh. Biết bao 
thể hệ đã lớn lên với ca khúc này. Cứ mỗi độ Tết về là tôi 
phải mở CŨ để nghe ca khúc này. Năm nay cũng thế, nhưng 
chưa nghe thì đã đọc hung tin ông qua đời. 

Nghe nhạc và tiếng ông đã lâu, nhưng tôi chỉ chú ý đến. 
ông trong vài năm gẵn đây. Tôi chủ ÿ đến ông khi thấy ông 
xuất hiện trong một chương trình nhạc cúa Thúy Nga. Ông 
tên thật là Trần Nhật Ngân, sinh tại Thanh Hóa và lớn lên 
tại Đà Nẵng. Ông từng phục vụ trong chế độ Việt Nam 
“Công hòa như là một cần bộ tăm lí chiến thuộc Trung tâm. 
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Huấn luyện Quang Trung, Ông theo học nhạc với Giáo sư. 
Đỗ Thế Phiệt về violon và piano. Ông bất đầu sáng tác nhạc 
từ năm 1959. Ca khúc đầu tay chính là bài Tải đưa em sang 
sâng. Trong một bài phóng vấn trên RFA, ông cho biết đố 
1ã tác phẩm đầu tay của ông. viết chung với Nhạc sĩ Y Văn, 
Bồi cảnh ra dời của ca khúc như sau: “Kiung cẢnh bản tình ca 
này là bên đề An Hải tên sẽng Hàn, Đã Nẵng, Năm 1960, danh: 
phân chưa cổ, chàng trai đành ngẫm ngài khi nghe tia người yêu 
phải theo lềt gia đình, di lẫy chẳng. Ghi lại tình cảm của mình 
wa nhạc bản này, viết xeng Nhật Ngân gứi vào Sài Còn nhề 
một nhạc sĩ đã có tên tuổ là Y Vân phể biển giảm. Y Vu sửa đổi 
vài câu cho hợp với đường lỗi cúa Bộ Thêng tin khi đề rỗi ghỉ tên 
người em là Y Vũ vào chung với Nhật Njgấn”. Ngoài viết những 
ca khúc kí tên Nhật Ngân, ông còn một số sắng tắc chung, 
với Nhạc sĩ Trần Trịnh, và vì, cả hai chơi thân với Lâm Đệ 
(con rể chủ hãng đía Sóng Nhạc) nên đã khai sinh ra tên: 
"Trình Lâm Ngân. 


Sau 1975, ông ở lại Việt Nam một thời gian, đến năm. 
1982 ông sang Thái Lan. Mãi đến năm 1984 ông được ca sĩ 
“Thanh Thúy bảo trợ định cư ở Mĩ. Năm 1990, gia đình ông, 
mới đoàn tụ ở Mi. Cô con gái lớn của ông tên là Ngân Khánh. 
sau này cũng theo nghiệp cha, bọc nhạc và tốt nghiệp Piano 
tại Đại học Eullerton. Chính vì thế mà trước đây ông kí tên 
Ngân Khánh trong ca khúc nối tiếng AIật mai giã rừ vớ khí, 
“Cảm en và vài tình ca khác. Trong số hơn 200 ca khúc, hơn 
phân nứa được viết khi ông sống ở hái ngoại. Những sáng 
tác sau 1975 có những bài nối tiếng một thời và nghe cũng, 
“vui vui" như Anh gái phông tãt lay tế giái phêng anh. Riêng 
bài Chiếu qua phả Hậu Giang thì thật là cảm động, Tôi còn 


nhớ lần đầu nghe bài này mã muốn rơi nước mắt vì chính 
tôi cũng thấy hình ánh người ca sĩ ăn xin trên phà (nhưng 
"không có khả năng viết thành lời nhạc). Nghe bài này chẳng, 
khác gì có người nói giùm cảm nghĩ của tôi. 

Những năm gắn đây, các nhạc sĩ và ca sĩ nổi tiếng thời 
trước 1975 lần lượt ra đi. Trước Nhật Ngân là Trịnh Công, 
Sơn, Trằm Tử Thiêng, Y Văn, Châu Kỳ, Nhật Trường Trần 
Thiện Thanh, Duy Khánh, vv.. cũng đã về cối vĩnh hẳng 
Một số người thì dang lãm trọng bệnh và cũng sắp từ giả 
chúng ta. Thể là một thể hệ vàng của âm nhạc Việt Nam đã 
và dang ra đi. Riêng nắm nay, đón Tết Nhâm Thìn thì tắc 
giá của Xuân này con không về Rưếc xuân về nhà, và Xuân này 
mẹ ở đâu lại ra đi. Cầu mong ông chuyển nghiệp một cách. 
thanh thần. 

Sau cùng, tôi muốn lẫy ca khúc Sắ đá bun tấnh của Nhật 
Ngân để các bạn suy ngắm trong ngày Tết (bài này do Khánh. 
Ty ca). Bài ca có một chút âm hưởng Trịnh Công Sơn: 

"Đi khi ta thÂy ta như viên đã cuội lu trên đường 

"Nhìn đồng đời vẻ tình đĩ qua, hạt bại nàc về tình bồi xắn 

_Đặi khi ta nghĩ mình &ã nhề bế như hạt sương treo đu cảnh 

"Đăi khi ta thấy ta nhưc bong bóng nhẹ bay lên trời 

"Nhìn suậc đời như trẻ trể chế, 

nhìn cuộc đời như tuằng sâm khẩu. 

Đũi khí tạ nghĩ mình như hạt cát trewg biến Ehei, ðï phà đụ! 

tCên lại em, cên lại em, ði phương trời phiêu lăng 

“Hi xa xăm Áo e bay, š khuất lắp mãy tồi 

Vồng tay xanh, vồng tay. xanh, ôi vồng tay đã mỗi 
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Tiếng hát nào, tiếng bát nào, bây giờchỉ còn những Âm xưa 
Đi khi ta thấy ta như con bướm lạ bay vô vườn 

Kồi dật đờ trên ngần muôn hoa, rỗi lặng lờ im làm trong lá 
Đổi khi ta nghĩ mình nhự là đá, ðï lãng câm, ôi buễn tên! 


Người đi trước 
thời cuộc 


Ảnh là người đã trải qua 
những thăng trằm của cuộc 
đời, có lẽ rất tiêu biểu cho 
những người cũng thể hể anh, 
Tốt nghiệp Bác sĩ từ Trường, 
` Sài Gòn vào năm khối lửa 
1968; bị nhập ngũ và phục vụ 
như là Y sĩ trưởng Liên đoàn 8† 
Biệt cách dù một thời gian; sau 
1975 đi tũ để “học tập cải tạo” 
bà năm; sau khi ra tù cải tạo 
canh phục vụ trong Trường Y Sài Gòn một thời gian; đi đoàn 
tụ gia đình và định cư ở Mĩ từ năm 1983. Nay anh là Bác sĩ 
Nội khoa và Giáo sư (assistant clinical professor) ở Trường 
Y ÚC Iráne (California). Là bác sĩ nhưng anh rất khiêm 
tốn, chưa bao giờ thấy anh dùng cái danh xưng đồ trước tên 
mình khí viết thư cho bề bạn hay viết bài trên báo chí. Cũng 
chẳng thấy anh có “tầu ra" gì khắc trước tên anh, Nhưng 
“hữu xạ tự nhiên hương”, chỉ cần nghe tên và đọc bài viết 
thì ai cũng thể đoán tác giá là một người uyễn bắc. 
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Trong giới trí thức, có rất nhiều người nổi danh với 
những việc chẳng dính dáng gì đến ngành nghề của họ, và 
anh là một người như thể. Cụ Nguyễn Khắc Viện là một Bác 
sĩ nhưng rắt nối tiếng trong lĩnh vực Văn hóa học và biên 
soạn Sử. Còn anh bạn tôi như vừa nói trên là một người 
thành đạt trong nghề nghiệp, nhưng anh còn nối tiếng hơn. 
(và theo tôi là có đóng góp nhiều hơn) trong lĩnh vực Văn 
học và nhất là thể văn vừa tiểu thuyết vừa sứ. Tôi nghĩ thể 
văn đó người Anh gọi là Iuseric/y. Thật ra, anh đã mang, 
cái nghiệp văn chương từ thời còn theo học đại học, với vai 
trò chủ bút tạp chí Tình Tương. Cái nghiệp chữ nghĩa, một 
khi đã bị vướng vào thĩ rắt khó mà dứt ra được. Cho đến. 
nay, anh đã âm thầm cho ra đời 7 tác phẩm bằng tiếng Việt: 
.Aây be (1963); Bóng đêm (1964); Gié màa (1968); Vòng đai 
xanh (1970, tấi bản 1987); Mật trân é Sài Gên (19719, tái bản 
1996); Cứu Long cạm dòng, biển Đồng đậy sóng (2000, tái bản. 
'2001); và Aekene, đồng sắng nghẽn mạch (2007). Tác phẩm. 
Vàng đai xanh còn được giải thưởng văn học, nhưng oái oăm. 
thay, một năm sau thì anh bị điệu ra trước tòa để tr lời về 
tác phẩm Allt trận ở Sài Gón vì người ta cho rằng anh làm. 
nhụt chí binh sĩ. Ba quyển Vòng đạt xanl, Mặt trấn Sài Còn, 
và Cửu leng cạn đềng biến Đồng đậy sóng đã được dịch sang 
tiếng Anh và xuất bản bên MĨ. 

Đến đây thì các bạn đã biết ông bạn tôi là ai. Xin thưa: 
đó là Nhà văn Ngô Thế Vĩnh. Bạn đọc trong nước lớn lên. 
sau 1975 chắc chỉ mới biết tác giá Ngô Thể Vĩnh qua bài 
trả lời phỏng vấn trên Tiết T?ể hồi năm ngoái khi anh bản 
về vấn đề sông Cứu Long và những con đập Trung Quốc đã 
và đang xây ở thượng nguồn, nhưng ở nước ngoài thì rắt 
nhiều người biết đến công trình đỗ sộ của anh xuất bán từ. 


năm 2000. Nếu trí thức là người có cái nhìn xa và rộng hay 
là người đi trước thời cuộc, thì với tác phẩm 646 trang mang, 
tựa đề Cứu Leng cạn đàng biểu Đăng đây sông cũng đủ để xác 
định anh là một nhà trí thức đích thực. 

Để hoàn tắt công trình (tôi gọi đó là một “công trình” 
chứ không hẳn là tiểu thuyết thuần túy), anh tự bỏ tiền túi 
đi chư du từ Trung Quốc xuống các nước Đông Nam Á, ghỉ 
chép chỉ li những thông tin cần thiết, chụp lại những bức 
hình “độc” về những cải đập tai hại cúa Trung Quốc, Anh. 
đến tận đập Manwan (Mạn Loan) ở Văn Nam và mồ tả lại 
như sau: 

“Phái nội là cen đập Alamwam đềng mặt vai trề quyết định 
trong kề hoạch điện khí hé, đồ thị héa cả một vùng Nam Trung: 
Quốc từ kém phát tiến đã mau chếng tiễn kịp và sánh vai với 
những tính trà phú miễn Đồng và miễn Đông Bắc, Tuy đã có kế 
hoạch từ những mm 2O nương vì thiẫu ngẫu sách nên mãi che tối 
Thắng Năm năm 1966, công trình đập Alamean mới chính thực 
Mix khải sông và việc ÁÁi đồng cen sông Alekong được heàn tắt 
vàs Tháng luời, 1987. 

Co đập cáo tối 99 mết chẤM 
ngàng khác sông giữa lai ngọn nổi 
với hức tưêng thành các tối 35 tầng. 
Đau vị phát điện đầu tiên bắt dầu 
sản xuất điện từ ngày 30 thẳng É 
"xăm 1393 và chỉ hai năm sau đề, tắt 
cá 5 Aem vị phát điện cũng hoạt động 
hee đúng như giai đoạn 4 của dự Án. 

Tưởng cũng nên nhắc lại rằng 
“4â có mật sự kiện đăng ghỉ nhố và 





gây nhiều tranh cãi là vào giữa năm 1993, xảy ra một hiện tượng 
“được coi là bất thường: mục nưếc sẵng Alekong plúa hạ lưu đặt 
gật tụt xuống thập mã không phải là vào màa khổ, đỉ lúc để 
người tạ mếi biễ: là Trung Quốc đã xây xong cen đập Alamuan và 
c4 là thời điểm hắt đầu lây nước từ sông Älekeng vào hễ chứa, hạ 
chẳng thềm thông báo gì cho những quắc gia sống duỡi nguồn. Chỉ 
kiêng con đập Alaraean mà đã giữ tối 20% nguầu nướ trên đồng 
chính khúc sông Alekêng chây qua Vi Nam”. 


"rong phần cuối sách, anh cảnh báo: *CHí riêng với chuối 
những cen đập bậc thềm Vân Nam khi hoàn tẮt dự trà sẽ ngăn 
không cho lũ để về uữa ~ tức khắc dể sẽ là mặt thắm lạa cho 
Biển HÀ sẽ như: mật trái te thiếu máu phải ngưng đập và đồng 
thời tạo ra mật chuẩi phẩm ứng suy thai dây chuyển = cham. 
teaolons trêu toàn hệ sinh thải sống Afeboe trong để có Đằng 
hằng sông Cứu Long”. Bảy giờ thì những cánh báo này đang 
dần dẫn trở thành hiện thực. MẤy tuần nay chúng ta đọc 
tin thấy tình trạng khô hạn ở ngay trong vùng Đồng bằng 
sông Cửu Long, và bèn Thái Lan nông dân biểu tình chống 
“Trung Quốc. 

Để xoa dịu tình hình, Trung Quốc “mời” đại diện các 
nước Đông Nam Á đến thăm các đập cho biết sự tình. 
Nhưng có ai tin Trung Quốc sẽ công bố dữ liệu và sự thật. 
Chúng ta thử đọc một đoạn trong tác phẩm Cứu Long cạn 
đồng biểu Đồng dậy sóng: “Điển kình như nước khổng lễ Trung 
"Hoa cÁ về lĩnh thể và dân sễ che đù mang nửa chiều dài của đồng 
săng chấy trone lãnh thể ca mình: nương lại không hề có ÿ định: 
trở thành hội viễn của Ủy hội sẵng JMekong để khỏi bị ràng buộc 
và được toàn quyên tự de khai thắc. Không phải chỉ giới hạn tham. 
vọng tŠ nước cúa con sẵng Aekong, Trung Quắc còn công khai và 


tắt sêm tô ý khẳng chế toàn vùng biểu Đăng với đặc cuẩm cÁ khái 
trữ lượng đầu trong Áễ” 

Nhưng công trình không chí là những cảnh báo về môi 
sinh và những việc làm nguy hiểm của nhà cằm quyền. 
Trung Quốc qua việc xảy dựng những cái đập khổng lỗ, 
mà lồng trong đó là những dữ liệu lịch sứ rất có ích cho. 
những ai muốn nghiên cứu về con sông Mckong, Anh sưu 
tầm những diễn biến lịch sử liên quan đến sự phất triển của 
sông Mekong, từ thời Đề quốc Khmer đến hiện nay. Những 
cuộc thám hiểm của người Pháp được anh ghỉ chép lại một 
cách thủ vị, làm cho người đọc không phái “nhức đầu” với 
những sự việc khô khan mà lồng vào đồ là những hệ quả 
của thực tại. Có những bức ảnh rất độc đáo mà tôi đoán 
anh phái bỏ nhiễu công sức (và tiền bạc) để có được, Qua 
cuốn sách tôi mới biết rằng Nhà Thám hiểm và Hải dương, 
học nổi tiếng Jacques Yves Cousteau từng có ý định tìm 
hiểu hệ sinh thái sông Mekong nhưng không thành! Nay. 
thì Cousteau đã qua đời, và công cuộc nghiên cứu về con. 
sông này vẫn còn bỏ trống. Do đó, tôi gọi cuốn sách là một. 
công trình “historicity" có lẽ địch là sử thuyết về con sông 
Mekong. Tôi chưa thấy bắt cứ một cuốn sách tiếng Việt nào 
có những dữ liệu dồi dào như trong cuốn này. Những người 
nghiên cứu về sông Cứu Long mà không đọc tác phẩm này 
của anh thì quả là một thiếu sót nghiễm trọng, 

Anh viết trong lời nói đầu: *Nấu như cuốn sách chuyên 
chế được mặt sễ nết khái quất và cập nhật v con sông Alekong, 
tạo được sự chủ ý dúa người đọ ti sinh mệnh của một đồng sông 
lớn thứ 12 trên thể git tỉ Áé chính là meng ư& của người viết”. 
Nhưng công bằng mà nói, dù với bao nhiều tăm huyết của 
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anh và các bạn trong nhóm sống Cứu Long, cuốn sách chưa 
gây được sự chủ ÿ trong thời gian qua. Mãi đến nay, 10 năm. 
sau ngày cuốn sách xuất bản, trong lúc Thái Lan và Đồng 
bằng sông Cửu Long đang gắnh chịu cơn hạn hán lớn và 
sông dần dần cạn thì người ta mới nhớ đến Ngô Thế Vinh 
và công trình của anh. 


Nói về đi trước thời cuộc, tôi chợt nhớ đến một tác 
phẩm khác có tên là Vàng đai xanh của anh. Tác phẩm tuy 
là tiếu thuyết đã xuất bản 40 năm trước, nhưng nhiều cảnh 
báo cho đến nay vẫn là đề tài thời sự. Khi cuỗn sách được 
dịch sang tiếng Anh, tôi có viết lời giới thiệu bằng tiếng Anh. 
và gửi cho tờ Fdr Eastern Eceemic Review (Tạp chí Kinh tế 
Viễn Đông) để giới thiệu cho bạn đọc quốc tế. Bài viết đã 
được ban biên tập xem qua, đồng ý đăng, thì đùng một cái 
Tar Eastern Ecewemic Review đóng cửa tòa soạn! Thể là bài đó 
không có cơ duyên để xuất hiện. Mới đây (bà năm trước), 
anh cho công bố một tác phẩm khác có tên là “Älekonuz đêng: 
sông nghễn mạch”, và tình trạng nghẽn mạch đang bắt đầu. 
gây ra nhiều hệ quả nghiêm trọng cho nước ta và các nước 
ha nguồn sông Mekong, Nói như thể để thấy anh lúc nào 
cũng suy nghĩ và trần trở trước nhiều người. 

'Tôi có cơ duyên quen biết anh từ những hơn 15 năm 
trước. Năm nào đi công tác bến Mĩ tôi cũng ghế qua 
'California trước là thăm anh em, bà con, sau là thăm bạn bè 
như anh Ngô Thể Vĩnh và các anh chị trong Nhóm bạn Cửu 
Long (tức là những người quan tâm đến sông Cứu Long). 
lần mới nhất là thắng 10 năm ngoái khi chúng tôi tiêu ra 
gần nứa ngày trời ở cái quần ven biến vùng Los Angeles. 
Hôm đó chúng tôi nối biết bao nhiều chuyện đời, chuyện 
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thế gian. Cặp anh và hai anh bạn thành danh khác tôi hơi 
giất mình khi thấy cá ba người đều nhuốm mầu thời gian, 
thể hiện rõ nét nhất là màu tóc. Mà, có riêng gì mẫy anh. 
Ấy tôi cũng vậy thôi. Nhưng dù có mầu thời gian như thể, 
nhưng tôi nghĩ nhiệt huyết anh em thì hình như có thừa, 
chỉ khổ nỗi là mình chẳng biết làm gì với nhiệt huyết đó... 

Anh [Ngõ Thế Vinh] là một người có phong cách nho 
nhã, lịch sự; anh nối không nhiều, rắt chừng mực, nhưng 
đẳng sau những biếu hiện đó là một đức tính kiên định và 
dứt khoát rất Trung Bộ. Bằng một chất giọng xứ Thanh 
hình như nguyên quán của anh là Thanh Hóa) pha chút 
miền Bắc và miền Nam, anh nói năng nhỏ nhẹ, rành mạch, 
có đầu có đuôi, và rắt thuyết phục. Chưa bao giờ tôi thấy 
anh lớn tiếng dù trong tình huồng rắt dễ nóng, Nếu có nhắn 
mạnh điều gì thì anh chỉ lên giọng một chút. Ngay cả những. 
người chí trích tác phẩm của anh, anh cũng chỉ im lặng mà 
không hề lên tiếng. Hình như ở anh có một triết ỉ làm việc 
“đường ta, ta cứ đi", kiên trĩ hướng đi mà anh đã định trước. 
đầu tranh cho dòng sống Mekong. 


Cũng như bao nhiều người Việt ở nước ngoài khác, dũ 
sống cách xa Việt Nam hàng chục ngàn cấy số, nhưng anh. 
vẫn nghĩ về quê nhà. Lần nào gặp anh, tôi cũng nghe những, 
câu chuyện về những mảnh đời anh ghỉ được khi di qua 
vùng Đồng bằng sông Cửu Long. Anh dành cám tình đặc 
biệt cho vùng đất này. Anh kế về buổi bảo vệ luận án thạc 
sĩ ở Đại học An Giang với lòng quí mến các em sinh viên ở 
đồ và trần trọng sự đóng góp của GS. Võ Tòng Xuân trong, 
việc xây dựng một nề nếp khoa bảng ở vùng nổi tiếng “thừa 
gạo thiểu chữ” này. Biết tôi quan tăm đến vấn đề chất độc 
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dda cam ở Việt Nam, anh [nói theo ngôn ngữ thời nay] “bức 
xúc” kể lại chuyện anh làm thủ tục cho mấy ông cựu quản. 
nhãn Mĩ đi lãnh trợ cấp do bị phơi nhiễm chất độc da cam. 
(Anh làm việc trong một bệnh viện của cựu chiến bính, nền 
biết rành vấn đề và qui định của MỊ). Anh lên giọng nói tại 
sao lính Mĩ họ được hướng quyền đó, còn hàng triệu người 
Việt Nam thì không, rồi anh đặt câu hỏi phải làm gì để gióng, 
tiếng nói cho chính phủ MÍ biết. Xin nói thêm rằng vì anh 
từng phục vụ trong quần đội miền Nam thời trước 1975 nên. 
cũng từng chứng kiến thám họa của chất độc da cam. Tôi 
gọi anh là một người xa quê mà không bao giờ xa quê. 
Hôm nay, nhân đọc những bài báo về những dòng sông 
đang hay sắp cạn ở vùng Đông bằng sông Cứu Long và thái 
độ quyết liệt của người Thái đối với Trung Quốc, tôi chợt nhớ. 
đến anh qua những cánh báo hơn 10 năm trước về đại họa 
sắp xây ra cho dòng sông Mekong và hạ nguồn. Giớ quyền. 
sách Cửu Leng can đồng biến Đồng đủy sẻng ra đọc lại, tôi như. 
thắm từng trang giấy và tìm ở đó nhiều thông tin thú vị. 
Nếu kiến thức về lịch sứ sẽ góp phần giải thích cho sự kiện 
hiện tại, tôi nghĩ những ai quan tâm đến sông Cứu Long cần 
phái đọc tác phẩm đồ sộ Cu Leng cạn đèng biến Đông đây sắng 
và Aleksngs đồng sẵng nghẽn mạch cúa tác giả Ngô Thể Vinh. 


Những đóng øóp 
của người Việt 
trong khoa học thống kê 


Na đến bài chữ “thống kế” có lẽ nhiều người nghĩ ngay 
đến những hoạt động mang tính “truyền thẳng” dưới hình, 
thức như cần, đo, đong, dễm. Ngày xưa ở Âu châu, giới vua 
chứa, tụ sĩ và các gia đình hoàng tộc sử dụng thống kê như. 
là một công cụ quản lí tài sản, đất đai, nhân sự và dân số, 
“rong xã hội hiện đại, chính quyển cũng sứ dụng thống kế 
như là một phương tiện quản lí kinh tế - xã hội. Bắt cứ 
chính quyển nào cũng cổ các cơ quan thẳng kể chuyên thụ 
thập và xứ lí các thông tin về dân số, giáo dục, tình hình 
phát triển kinh tế, vv. Nhà nước đựa vào những thông tin 
đồ để vạch ra chính sách. Không có thông tin thống kẻ, nhà 
nước như người mũ và điếc. Chính vì thể mã Lenin từng ví 
von rằng thẳng kẻ là tai, là mắt của nhà nước. 


Khoa học thống kê 

Nhưng bộ môn thống kê mã tôi muốn bàn ở đây không 
phải là các hoạt động truyền thẳng như mô tả trên, mà là 
khoa lọc thẳng kế (statistical science), tức là một bộ môn 
khoa học thực nghiệm: phát triển giá thiết khoa học, tiến. 
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hành thí nghiệm, phân tích dữ liệu, và điễn dịch dữ liệu. Có 
người thường nghĩ rằng thống kế là một công cụ của khoa 
học, nhưng tôi nghĩ rằng quan điểm đó không chính xác, 
vì trong thực tế, nhà thông kế học không chỉ là người đơn 
thuần làm phần tích dữ liệu, mà là một nhà khoa học, một 
nhà suy nghĩ (“thinke:”) về nghiên cứu khoa học. 

Khoa học thống kế đóng một vai trò cực kì quan trọng, 
một vai trỏ không thể thiếu được trong bắt cử công trình 
nghiên cứu khoa học nào, nhất là khoa học thực nghiệm. 
như y khoa, sinh học, nông nghiệp, hóa học, và ngay cả xã 
hội học. Thí nghiệm dựa vào các phương pháp thống kê học 
có thể cung cắp cho khoa học những cầu trả lời khách quan. 
nhất cho những vấn đề khó khăn nhất. 

ầm sao chúng ta biết phẫu thuật A có hiệu quả tốt hơn. 
phẫu thuật Bở Làm sao chúng ta biết äspirin có thế đem lại 
lợi ích cho bệnh nhắn? Trong số 25 ngàn gen trong cơ thể 
con người, gen nào có khả năng gây ra ung thư, tiểu đường, 
loãng xương? Làm sao chúng ta biết một giống lúa mới có. 
sản lượng cao hơn giếng lúa cũ Làm sao chúng ta biết được 
cquá trình học vắn ở cắp phổ thông có ảnh hưởng đến kết quả 
học tập ở bặc đại học‡ Tại sao trẻ học sinh tiểu học ở nông. 
thôn hay bỏ học? Lầm sao chúng ta biết những đặc tính nào 
của cả phê được người tiêu thụ tưa chuộng, và cổ sự khác biệt 
về sở thích giữa nam và nữ hay không? Một số du khách vào. 
"Việt Nam có xu hướng “một đi không trở lạ”, vậy yếu tổ nào 
đã làm cho họ có xu hướng đó? Làm sao chúng ta bit người 
dân ủng hộ chính sách A mà không là chính sách B2 Văn vân. 
'Đó là những vấn đề mà thống kế học có thể cung cấp câu trả 
Tời khách quan và đáng tin cậy nhất. 
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Chẳng hạn như vấn đề bệnh teo cơ delta (có khi gọi là 
bệnh “chìm sẽ cánh”) mà ngành y tế nước ta đang đương, 
đầu hiện nay. Cho đến nay dù đã xảy ra hơn 2.000 trường, 
hợp trên toàn quốc mà các chuyên gia vẫn chưa biết chính 
xác nguyên nhân hay các yếu tố nguy cơ nào gây nên bệnh! 
“Chính vì không có dữ liệu trong tay, cho nên có khá nhiều. 
chuyên gia hàng đầu trong ngành đề xuất nhiều yếu tổ nguy. 
cơ dựa vào những phát biểu cá nhãn và chung chung như. 
“theo ý kiến của tôi”, hay “qua kinh nghiệm 50 năm hành 
nghề của tối”, hay “tối nghĩ rằng”. Nhưng trong khoa học, 
không có cát gọi là “theo ÿ kiến của tôi” hay “theo kinh 
nghiệm của tôi", vì khoa học dựa vào dứ liệu thực tễ được 
cquan sát và đo lường chính xác (hay ít ra là khá chính xác) 
để phát hiện một yếu tố nguy cơ cho bệnh tật, hay nói 
chung là để phát biểu một định đề. Và, để có những dữ liệu. 
đó, nhà khoa học phải tiền hành thí nghiệm. 

Một thí nghiệm khoa học được bắt dầu bằng một ý tưởng, 
một giả thiết, và để thứ nghiệm giá thiết đó, một qui trình. 
khảo sắt phải được tiền hành theo các bước chung như: thiết 
kế, thu thập dữ liệu, phân tích dữ liệu, và diễn dịch ý nghĩa 
của dữ liệu. Mỗi một bước trong qui trình đó đều có sự công, 
hiến quan trọng của thống kế học. Những câu hỏi then chốc 
đặt ra là: phái thiết kế một công trình thí nghiệm như thế 
nào, cần bao nhiêu bệnh nhãn, có cần nhóm đổi chứng (tức 
không bị bệnh) hay không, phương pháp thu thập dữ liệu 
như thể nào, phải đo lường cái gì, phân tích dữ liệu ra sao, 
vu, Đó là *địa hạt” hoạt động cúa khoa học thống kẽ. 

Những vẫn đề trên chẳng những mang tính khoa học 
mà còn mang tính đạo đức khoa học. Nếu không giải quyết 


280: 


thôa đáng, có thể làm cho công trình nghiên cứu trở nên vô 
dụng và như thế nhà nghiên cứu có tội với bệnh nhãn và 
tình nguyện viên. 

Một trong những khía cạnh cực kì quan trọng trong 
nghiên cứu là xác định số lượng đối tượng hay bệnh nhân. 
cần thiết để khảo sắt. Một công trình nghiên cứu nếu không 
có đủ bệnh nhân hay tình nguyện viên, thì dữ liệu thu thập, 
được sẽ không có giá trị khoa học cao. Ngược lại, nếu công 
trình nghiên cứu tuyển dụng quá nhiều bệnh nhân hơn số 
cần thiết, chẳng những gây ra phiền hà (có khi nguy hiểm) 
cho bệnh nhân một cách không cần thiết. Trong cả hai 
trường hợp, nhà nghiên cứu đều vì phạm đạo đức khoa học, 
và trong trường hợp nghiên cứu y khoa, đó là một vi phạm 
y đức. Do đó, hoạt động của khoa học thống kê không chỉ 
giới hạn trong các vẫn đề khoa học, mà còn bảo vệ một khía 
cạnh của đạo đức khoa học. 


Phân tích thống kẽ là một khẩu quan trọng không thể 
thiếu được trong các công trình nghiên cứu khoa học, nhất 
là khoa học thực nghiệm. Một công trình nghiên cứu khoa. 
học, cho dù có tốn kém và quan trọng cỡ nào, nếu không 
được phân tích đúng phương pháp sẽ không bao giờ có cơ. 
hội được xuất hiện trong các tập san khoa học. Ngày nay, 
chí cần nhìn qua tắt cả các tập san nghiên cứu khoa học trên 
thể giới, hầu như bắt cử bài báo y học nào cũng có phần. 
Phân tích thống kế (Statistical Analysis), nơi mà tác giá phải 
mô tả cẩn thận phương pháp phản tích, tính toán như thế 
nào, và giải thích ngn gọn tại sao sứ dụng những phương 
pháp đó để hàm ý "bảo kế" bay tăng trọng lượng khoa học 
cho những phát biểu trong bài báo. Các tập san y học có 
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uy tín càng cao yêu cầu về phân tích thống kê càng nặng. 
Không có phần phăn tích thống kẽ, bài báo không thể xem 
là một “bài báo khoa học”. Không có phản tích thống kể, 
công trình nghiền cứu chưa được xem là hoàn tất. 

"rong khoa học thống kể, có hai trường phái “cạnh tranh” 
song song với nhau, đó là trường phái tần số (frequentist 
school) và trường phái Bayes (Bayesian school). Phần lớn 
các phương pháp thống kế đang sử dụng ngày nay được 
phát triển từ trường phái tần số, nhưng hiện nay, trường 
phái Bayes đang trên đã “chỉnh phục” khoa học bằng một 
suy nghĩ “mới” về khoa học và suy luận khoa học. Phương 
pháp thông kẻ thuộc trường phái tần số thường rắt đơn 
giản hơn các phương pháp thuộc trường phái Bayes. Có 
người từng ví von rằng những ai làm thống kế theo trường 
phái Bayes là những người thiên tài! 

Để hiểu sự khác biệt cơ bán giữa hai trường phái này, 
có lẽ cần phái nồi qua đôi điều về triết í khoa học thống kẽ 
'bằng một ví dụ về nghiên cứu y khoa. Để biết hai thuật điều. 
trị có hiệu quả giống nhau hay không, nhà nghiên cứu phải 
thu thập dữ liệu trong hai nhóm bệnh nhân (một nhóm 
được điều trị bằng phương pháp A, và một nhóm được điều 
trị bằng phương pháp B). Trường phái tần số đặt câu hỏi 
tầng: “Nếu hai thuật điều trị cế hiệu quả như nhau, xác suất 
mã Áũ liệu quan sắt là bae nhiễu”, nhưng trường phái Bayes 
hỏi khác: “Vé dữ liu qua sắt được, xác suắt mà thuật điều 
trị A cẻ hiệu quá cao hen thuật điều tị B là ae nhiêu”. Tuy hai 
cách hỏi thoạt đầu mới đọc qua thì chẳng có gì khác nhau, 
nhưng suy nghĩ kĩ chúng ta sẽ thấy đó là sự khác biệt mang 
tính triết lí khoa học và ý nghĩa của nó rất quan trọng, Đồi 
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với người bác sĩ (hay nhà khoa học nói chung), suy luận 
theo trường phấi Bayes là rất tự nhiền, rắt hợp với thực 
tế, Trong y khoa lãm sàng, người bác sĩ phải sử dụng kết 
quả xét nghiệm để phán đoán bệnh nhân mắc hay không 
mắc ung thư (cũng giống như trong nghiên cứu khoa học, 
chúng ta phải sử dụng số liệu để suy luận về khả năng của 
một giả thiết). 





Cống hiến của người Việt 

"Trong những người Việt ở nước ngoài làm khoa học, số 
nhà khoa học thông kế cũng không nhiều, nếu không muốn. 
nói là “đếm trên đầu ngón tay”. Và họ cũng là những nhà 
khoa học “trầm lặng”, bởi vì những công trình nghiên cứu. 
của họ khó có thế trở thành một bản tin, một cầu chuyện. 
trên báo chí hay hệ thống truyền thông đại chủng. Phát triển 
một phương pháp xứ lí số liệu, tuy có thể có ảnh hướng cơ. 
bản đến tắt cá các ngành khoa học hàng trảm năm, nhưng 
khó mà hấp dẫn so với một khám phá về gen liên quan đến. 
bệnh tật. 

"uy số nhà khoa học thống kế gốc Việt trên thể giới 
không nhiều, nhưng họ có nhiều đóng gốp quan trọng (có 
khi rắt quan trọng) cho khoa học thống kẽ. Trong số những 
người có những cổng hiến quan trọng đó, phải kể đến Giáo 
sư Phạm Gia Thụ tại Đại học Moncton ở Canada (mà Njgười 
viễn xứ có một bài viết về õng) và Giáo sư Huỳnh Huynh, 
thuộc Đại học South Carolina (M). Có lẽ nhiều người Việt 
Nam ở trong nước, kể cá giới khoa học, ít biết đến hai người 
này, nhưng trong giới thống kê học, họ là hai nhà khoa học 
có tiếng và có ảnh hưởng quan trọng. Ông Huỳnh Huynh. 
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thuộc trường phát tần số và ông Phạm Gia Thụ thuộc 
trường phát Bayes. 

Như đã đề cập trong phần trên, trong các nghiên cứu. 
khoa học, việc xác định số lượng đổi tượng cẩn thiết cho 
công trình nghiên cứu cực kì quan trọng, vì nó chẳng những 
là vấn đề khoa học mà còn là vẫn đề đạo đức khoa học. Đóng 
sóp quan trọng của ông Phạm Gia Thụ trong linh vực xác 
định số lượng đổi tượng nghiên cứu (hay xác định cỡ mẫu - 
sample size determination) theo lí thuyết của trường phái 
Bayes có thể nối là cơ bản. Trong một bài báo đăng trên tập 
san The Siatisiean năm 192" giáo sư Thụ đã mở ra một 
hướng đi cholĩnh vực này. Tiếp tục công trình năm 1993, ông 
“Thụ còn cho xuất bản một số công trình có giá trị trên các 
tập san cổ uy tín cao trong khoa học thông kế như Jeurral ( 
the Reyal Siatisieal Seviey (Anh), Siatisics, Cemmiunieatient 
im Siatisie-Theery and Aletheds, Aathematical am Comjpuler 
AMlsdeling, vx.. Kế từ khi công trình nghiên cứu năm 1992 
được công bố, cho đến nay không một bài báo khoa học 
nào về xác định cỡ mẫu theo trường phái Bayes mà không. 
nhắc đến bài báo của tác giá “Pham-Gia T” (tức ông Phạm 
Gia Thụ). 

Trong khoa học, có một công trình nghiên cứu chẳng, 
những được nhiều đồng nghiệp trên thể giới tham kháo, mà 
còn được đồng nghiệp tham gia bình luận, khen ngợi là một 
vinh dự lớn. Công trình của Giáo sư Thụ là một công trình 
như thế: được tham kháo rắt nhiều lần, và được ban biên 
tập tập san mời đồng nghiệp trên thể giới tham gìa bình 
1 T Pham Côa and Taian, Sanyke Sec kacrmieatie tà ẨuyGsiem ÂnaĐ9it, 
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luận. Cho đến nay, nếu một nhà khoa học nào mới bước vào 
nghiên cứu về lĩnh vực này mà “quên” không nhắc đến tác 
giá Pham-Gia thì chắc chấn sẽ bị người bình duyệt nhắc nhở 
ngay: đề nghị tác giả tham khảo công trình của Pham-Gia 
Khi công bố một công trình khoa học về lĩnh vực xác định 
c8 mẫu theo trường phái Bayes, ông còn được ban biên tập 
tập san mời bình luận! 

"rong nhiều nghiên cứu khoa học, nhà nghiên cứu phải 
so sánh nhiều nhóm đối tượng, và mỗi nhóm thường được 
thẩm định (do lường) nhiều lần. Chẳng hạn như trong. 
nghiên cứu về hiệu quả cúa bai loại thuốc trong việc điều 
trị loãng xương, nhà nghiên cứu phải có hai nhóm bệnh 
nhãn, mỗi bệnh nhân sẽ được mời tái khám nhiều lần để 
nhà nghiên cứu thu thấp dữ liệu. Trong thuật ngữ thông 
kẻ, người ta gọi đó là nghiên cứu dạng hết kế rái đo lưỡng 
(tepeated measure design). Một trong những khó khăn 
trong việc phân tích các dữ liệu thu thập từ những nghiên 
cứu này là có nhiễu giá trị cho mỗi bệnh nhân. Vào đầu. 
thể ki XX, Giáo sư Ronald Fisher, Nhà Thông kế học người 
Anh và cũng là “cha đế" của khoa học thống kê ứng dụng, 
có đề suất một phương pháp phân tích có tên là phẩm rí-: 
phương sai Aanalysis of varlanee) cho các thí nghiệm có nhiều 
nhóm đối tượng, mà sau này sách giáo khoa gọi là kiểm đjnl: 
F (lÂy chữ cái của tên ông Fisher đặt tên cho phương pháp). 
Nhưng phương pháp của ông Fisher có vẫn đề khi ứng dụng 
vào nghiên cứu tải đo lường vì sự tương quan giữa các giá trị 
đo lường trong mỗi đối tượng nghiên cứu không được điều 
chính thóa đăng, Vấn đề này kếo dài mãi đến năm 1970, 
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đến khi công trình của ông Huynh và đồng tắc giả Feldt 
được công bố. Trong một bài báo chỉ 7 trang rất quan trọng 
đăng trên tập san số 1 cúa khoa học thống kê, Jaurral [he 
“Aeriaan Siatisical Asseciariew hay JASA!, bai ông Huynh và 
Teldt đã giải quyết vẫn đề này bằng cách chỉ ra điều kiện cần 
thiết để kiểm định F có ý nghĩa thống kẻ. 

Công trình cúa ông Huynh và Feldt gây một tiếng vang 
cực kì lớn trong khoa học thống kẻ, đến nỗi bắt cứ phẩn. 
mềm máy tính nào, bắt cứ sách giáo khoa nào, bắt cứ bài 
báo nào về phần tích phương sai tấi đo lường đều tham. 
khảo hay nhắc đến bài báo năm 1970 của hai ông. Rắt ít 
công trình nghiên cửu nào trong thống kế học lại có ánh. 
hưởng sâu rộng như thể, và cát tên Huynh và Feldt nay đã 
trở thành những cái tên quen thuộc: “The Huynh-Feldt 
epsilon° hay “Tuwo-factorial Huynh-Feldt test”. Bạn đọc có 
thể gõ "Huynh-Feldt” trên Google sẽ thấy bao nhiêu bài báo 
nói về phương pháp này! 

Đến năm 1976, hai ông Huynh và Feldt lại công bố một 
công trình nghiên cứu chỉ 18 trang gẫy thêm tiếng vang 
trong ngành mà sau này người ta hay nhắc đến với thuật 
ngữ “The Huynh-Feldt correction"?. Ngoài hai công trình 
tiêu biểu này, ông Huynh cồn có nhiều đóng góp trong 
lĩnh vực thẩm định giáo dục bằng phãn tích thống kê được 
1: Huynh H, Kệ LS Cekitew se sâkt mu «gu: g9 đt nÿoư, 
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Xin nó thếm ng người viết bà này chí ngưỡng mộ công tình nghên 
“sử, những chưa quen bứt và chưa bạo g gập mật bai nhì khan bọc 
thăng cặp trông hà vế 
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công bố trên các tập san số 1 trong ngành tấm lí học và 
thống kế tâm lí học như f5ychemetriEa, Pycielosical Balleti, 
hay nghiên cứu thống kế giáo đục (Journal sƒ Eduearional 
SIatistis, Jsurnal sƒ Educaniewal Alasuremem). 


Khoa học thống kê ở Việt Nam. 

Trong vòng trên dười 100 năm qua, thống kê học đã 
nhanh chóng tiến vào tất cả các lĩnh vực nghiên cứu khoa 
học, và trong quá trình chỉnh phục, thống kể học tạo nên. 
những bộ môn nghiễn cửu mới. Các bộ môn đó có thể kể 
đến như biemetry (sinh trắc học), teclwerserrics (kĩ thuật trắc 
học), MeinJermariss (thông tìn học), psychewnerry (tâm lí trắc 
học), amulieysmetry (nhân trắc học), v... Thật vậy, khoa học 
thống kẻ đã chỉ phối đến tắt cả các bộ môn khoa học, và ảnh 
hướng của các nhà thống kê đã lan trần đến mọi bộ môn. 
khoa học với sự chinh phục nhanh chóng sánh ngang hàng, 
với Attla, Mohammaed, và loài bọ Colorado (*Statisticians 
hawe aleady owerrun every branch of sience with ä 
apidity of conquest rivalled by Attila, Mobamrned, and the 
'Colorado beetle” (Maurice Kendall, 1942)) 

“Tuy khoa học thống kê đá góp phần tạo nên diện mạo. 
khoa học biện đại ngày nay, nhưng ở nước ta, khoa học 
thống kế còn rắt kém. Trong khi bắt cử đại học nào ở các 
nước tiên tiến đều có một bộ môn thống kế học, một bộ 
môn chuyên cung cấp tư vẫn về thống kê học cho các nhà 
khoa học thực nghiệm, thì ở nước ta, các bộ môn khoa học 
vẫn còn giới hạn ở khoa toán, và chí xoay quanh một vài 
vẫn đề căn bản thống kẽ. 


Sự "lạc hậu” về khoa học thống kế ở nước ta đã làm ảnh 
hướng không nhỏ đến khoa học nước nhà. Vì các bộ môn. 


2g: 


khoa học thực nghiệm ở nước ta chưa được sự hỗ trợ từ. 
khoa học thống kế nên rất nhiều nghiễn cứu khoa học ở 
"ước ta chưa có chất lượng cao, và chưa thể công bỗ trên các 
tập san khoa học quốc tế. Người viết bài này biết rắt nhiều 
trường hợp nhiều nghiên cứu từ Việt Nam chỉ vì không, 
được thiết kế đúng phương pháp, hay việc phản tích dữ liệu. 
chưa đúng tiêu chuẩn khoa học nên bị các tặp san khoa học 
từ chối công bổ. Hệ quả là sự hiện điện của khoa học Việt 
Nam trên trường quốc tế còn quá khiêm tốn. Chỉ tính trong 
ngành y sinh học mã thi, trong vòng 40 năm qua, số lượng. 
bài báo từ các nhà khoa học ở Việt Nam chí trên dưới con số 
300. Con số này cực kì khiếm tốn nếu so với 5.000 từ Thái 
Lan hay trên 20.000 từ Singapore. 

Như đã đề cập ở phần trên, một công trình nghiên cứu 
dù có tốn bạo nhiều tiền, bao nhiêu năm tháng mà không, 
được thiết kể đúng và không được phân tích đúng phương, 
pháp thì không thế xem là “khoa học”. Muốn thiết kế 
nghiên cứu đúng và phân tích dữ liệu đúng tiêu chuẩn, cần 
phải có sự đóng góp của khoa học thống kế và nhà thông 
kê học. Nhưng Việt Nam thiếu các nhà khoa học thông kê, 
"Tuy nước ta có một viện toán học bể thế và có uy tín trên. 
trường quốc tế, thì những môn học thiết thực nhất và căn. 
bản nhất về thống kế ủng dụng lại phải nhờ các chuyên. 
gia nước ngoài vào giảng dạy ngắn hạn. MẤy năm gần đây, 
trong quá trình hội nhập với thế giới, chúng ta phát hiện 
rằng khoa học nước ta còn kém về thống kế ứng dụng, và 
các cơ quan tài trợ học bổng phái gửi sinh viên ta đi học ở 
nước ngoài, kể cá... Thái Lan! 


28g 


Do đó, để năng cao chất lượng nghiên cứu khoa học 
ở nước ta, một chiến lược quan trọng cần đặt ra là phát 
triển khoa học thống kế trong các trường đại học. Chúng 
ta cần rắt nhiều nhà khoa học thống kế trong bắt cứ lĩnh 
vực nghiên cứu nào. Ở nước ta, để phất triển khoa học nói 
chúng và công nghệ sinh học nói riêng, chúng ta cần một 
đội ngũ nhà khoa học thông kế hơn là cẳn một đội ngũ nhà 
toán học. Người viết bài này tin rằng cùng với thế mạnh. 
của toán học Việt Nam hiện nay, đội ngũ các nhà khoa học 
thống kế gốc Việt ở nước ngoài có thế và có khá năng đóng. 
góp một phần công sức cho chiẾn lược phát triển khoa học 
nước nhà 


Quán cơm 2000!: 
Những tấm lòng nhân ái 


XÃ nói ngay rằng “20007 ở đây là hai ngàn đồng, chứ. 
không phải năm 2000. Bạn có thể mua gì với số tiền đói. 
“Chắc không nhiều. Ấy thế mà có một nhóm chú trương lập. 
nên những nhà ăn, và khách hàng chỉ phải trả 2000 đồng đế 
có một bữa ăn đạm bạc. Tôi quen biết một chị trong nhóm. 
chủ trương, và cũng có dịp đến tận nơi để tìm hiểu, sau đây. 
là vài ghi nhận cá nhắn. 

Trong những chuyển đi công tác ở Việt Nam, tôi làm 
quen với một số bạn trong các công tỉ được quốc tế. Đó là 
những người rắt năng động, những người rắt có tính thần 
kinh doanh. Nhưng trong số những người đó, có một người 
tôi mới quen sau này mã tôi muốn viết ra vài dòng, vì người 
này rất đặc biệt. Chị ấy tên là K, làm việc cho công tỉ dược 
lớn nhất ở Việt Nam hiện nay. Chồng chị Ấy cũng làm trong 
ngành y, và từng theo học vài lớp học do tôi đám trách. Chị 
ấy rắt xông xáo trong những lớp học Đào tạo Y khoa Liên 
1 Quận cơm 2000 Cần Thơ SỐ 8A3, ệm T2, đượng 304, Xuân Khinh, 
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tục (CME). Chị Ấy còn là một “thư kí từ xã” cho tôi. Những 
lần công tác bên Việt Nam tôi rắt bận. Có những chuyến 
bận ngay từ ngày đáp xuống phi trường cho đến ngày lên 
máy bay về Sydney, có khi tôi không nhớ mình sắp làm gì 
hay đi đâu, Và, tôi đều cho các đối tác xem lịch trình để bit. 
"Thể là lâu lâu chị ấy điện thoại nhắc tôi nên sắp làm gì và 
sấp di chỗ nào. Thú thật, có khi nhận điện thoại mà thót 
ruột vì thời gian quá cận kể. 

Nhưng chị ấy đặc biệt ở chỗ tắm lòng. Thoạt đầu quen. 
chị ấy, tôi vấn nghĩ chị cũng như bao nhiều người khác lâm. 
kinh doanh. cái mục tiêu chính và trên hết là làm lời cho 
công tỉ. Công tỉ thương mại, chứ có phải là nhà từ thiện 
đâu. Nhưng sau vài lần nói chuyện, tôi thay đổi nhận Xét 
chúng chung đó; chị Ấy đúng là người mà nói theo Trịnh. 
“Công Sơn là sống teng đài sống cẳm có một tắm lèng. Chị đúng, 
là người có tắm lòng với xã hội, với những người nghèo khó 
trong xã hội. Chị là một trong những sáng lập nhà ăn 2000, 
đồng ở Sài Gòn, và mới đây nhất là ở Cần Thơ. Tôi không 
biết chị lấy tài trợ ở đâu để có thể “nuôi” sống những quán. 
ăn này, nhưng việc làm của chị quả thật làm tôi cảm phục. 

Hôm đó, chúng tôi đi Cần Thơ, và chị K muốn giới thiệu 
quần 2000 đồng mới khai trương, Quán nằm sẫu trong một. 
con hẻm, nhưng xe bốn bánh vẫn vào được. Bề ngang quán 
chỉ độ 8 mét, bề dài khoáng 30 mét gì đó. Phía ngoài đông. 
nghẹt khách đang ngồi ăn, phía ngoài nữa thì hàng tốp 
người đang đứng xếp hàng chờ đến phiên mình được phục 
vụ. Phục vụ là những em sinh viên tỉnh nguyện. Ngay cá 
em phụ trách giữ xe cũng là thiện nguyễn. Bữa ăn có đầy, 
đủ cơm, món kho mãn, món canh, và cá rau sng nữa, nồi 
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chúng là đú dinh dưỡng. Phía sau quán là hàng đồng hàng 
hóa, thịt thả, rau cải, vv. đang chờ chế biến. Khu vực nấu 
ăn xem ra cũng thứ tự và sạch sẽ. Trong cái nồng hững hực 
và nhìn những người (tôi đoán là thành phần lao động) ngồi 
ăn một cách ngon lành lầm mình vừa vui vừa buồn, Vui là 
vì quần đã phục vụ cho những người nghèo, và bun là vì 
giờ này mà vẫn còn quá nhiễu người nghèo. Đây là thành. 
phố CÂn Thơ, còn trong quê thỉ biết bao nhiều người nghèo 
khác. Thôi thì đâu thể lo hết cho mọi người, làm được cái 
gì hay cái đó. 

Hai ngàn đồng ngày nay mua được gìt Không mua được 
một lì cà phê lề đường. Cao lắm là mua được một nắm xôi 
lề đường. Nói đến đấy tối chợt chạnh lòng khi nhớ đến hôm. 
ghế qua một khách sạn ở Huế, lúc đó là buổi tối gần 10 giờ 
đêm, đối bụng nên lên nhà hàng kiếm món ăn. Nhìn qua 
bảng giá, tôi “tá hỏa” khi thấy một tô bún bò Huế giá 80 
ngàn, một lì bia giá 90 ngàn! Dĩ nhiên, đấy là giá của khách. 
sạn 5 sao, không thể khác hơn được. Ôi, làm sao tôi có thể 
chỉ ra số tiền này, khi ở ngoài kia, mẫy người đạp xích lô 
chỉ làm được 100.000 đồng một ngày (và đó là đã cao). Tôi 
quyết chí: thà đối chứ không ăn. Đấy, 2000 đồng thì chí là 
số lẻ cho những buổi ăn sang trọng (thật ra, cũng chẳng có 
gì sang trọng) như thể. Tôi hỏi chị tại sao 2000 đồng, mà 
không là 5000 hay thậm chí 0 đồng? Chị nói cái giá 2000. 
đồng chỉ là tượng trưng, để người khách không mặc cám là 
ăn xin, mà có trả tiền đàng hoàng. Thật ra, để có một bữa ăn 
như thể đúng ra phải là 20.000 đồng, nhưng vì có sự tài trợ 
của các nhà hảo tâm và nhất là công sức của những người 
chủ trương nên có thể giữ cái giá đó cho bà con. 
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Trong thời đại người ta bổ ra gẦn 1 triệu đồng để ăn một 
tô phớ, hay vải ngân USD để uống một chai rượu cognac, 
thì những việc làm của chị K và đồng nghiệp của chị quá 
thật đáng trần trọng. Winston Chucchill từng nói một cầu 
(mà tôi chỉ nhớ lõm böm) rằng: Bạm cé thể kiếm sống bằng 
những gì bạn kiếm được, nhưng kạn cẻ thể làm nêu cuậc đổi lới 
những gì lạm trao tặng. (You can make a living by what you 
et, bút you can make a ife by what you give). Chị K đúng 
là người làm nên cuậc đời (make a li) vậy. 


2ö 
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Địa đàng 
ởphương Đông 
(Edeninthe East!) 


“Tìm hiểu cội ngun văn mình và văn hóa dân tộc hiện 
đang là một đề tài thời sự nồng trên thể giới, bởi v trong xã 
hội hiện đại và thể kỉ XXI, văn hóa sẽ là một yêu tổ nhận. 
dạng của một dân tộc. Ở nước ta, sách vở và các công trình. 
nghiên cứu khoa học về văn hóa đò đã và đang phát triển 
nhưng nói chung vấn còn khiêm tốn. Trong bỗi cảnh đó, 
bạn dọc đang cằm trên tay một cuốn sách rt quan trọng về 
lịch sử văn minh và văn hóa Đông Nam Á. Cuốn sách thực 
chất là một công trình nghiên cứu văn mình và văn hóa thời 
tiÊn sử, và có liên quan mật thiết đến Việt Nam. Cuốn sách 
này dã làm cho Tây phương, và sẽ làm cho bạn đọc, thay đổi 
cái nhìn cố hữu về văn mình và văn hóa Đông Nam Á, Để 
làm sáng tổ hơn câu phát biểu trên, tôi muốn có vài hàng, 
thưa chuyện cùng bạn đọc về những diễn biển dẫn đến sự ra 
đời và ÿ nghĩa của tác phẩm này. 

1- Tạcpl-Sepben Oppceketme ch gi Lê Gúng Hoàng Thị Hà, Hệu 


cdính GS, Cao Xuân Phổ, Nhà xu: bản Lao Động vì Treng tăm Văn hóa 
Ngôn ngữ Dũng TSy Ấn nh, Hồ Nội, 1/2005, 
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"Trước thập niên 1960, thể giới nói chung vẫn xem Đồng, 
Nam Á là một vùng nước đọng cúa lịch sử nhãn loại, nơi mà 
các cơn lốc văn minh và văn hóa Trung Hoa và Ấn Độ, hay. 
thậm chí Đông Âu, đi qua và thính thoáng để lại dẫu tích. 
Một quan điểm gần như “chính thống" của đại đa số giới 
học giá Tây phương là văn hóa Đông Nam Á chỉ là một sự 
pha trộn văn hóa Ấn Độ và Trung Hoa, và văn minh Đông 
Nam Á chẳng có phát kiến gì đáng kế. 


Cuốn sách này sẽ làm cho bạn phải suy nghĩ lại, và sẽ 
thay đổi những định kiến trên. Nhiều nghiên cứu gắn đây 
cho thấy người Đông Nam Á có lẽ là một tộc người cố nhất 
thể giới, và là tổ tiên của người miỄn Nam Trung Quốc ngày 
nay. Qua những dữ kiện dồi dào được thu thập một cách 
công phụ từ nhiều ngành nghiên cứu khác nhau được trình. 
bày trong sách, bạn đọc sẽ nhận thức rằng Đông Nam Á là 
nơi phát triển nền nông nghiệp sớm nhất, và có thể là quê 
hương của kĩ nghệ kim loại đầu tiên trên thể giới. Những kĩ 
thuật này đã được truyền đi khắp thể giới qua làn sóng di 
cư vĩ đại xuất phát từ Đông Nam Á. Những khám phá mà. 
nói theo nhà kháo cổ học danh tiếng người Mĩ, Wilhelm G. 
“Solheim II, làm cho người ta phái suy nghĩ lại vai trò và v| 
trí của người phương Tây trong quá trình tiền hóa của văn 
hóa thể giới, bởi vì có nhiều bằng chứng cho thấy một cách 
hùng hồn rằng Đông Nam Á (chứ không phái Trung Quốc 
hay Ấn Độ) có thế là nơi đã đặt một số nền táng đầu tiên. 
cho văn mình của nhân loại. 

"Trước đây, Đông Nam Á là một lục địa nhỏ chạy dài từ: 
miền Nam Trung Quốc và một phần đất của Ấn Độ ngày. 
nay đến gần châu Úc. Vào thời đó, biến Đông, vịnh Thái 
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Lan và biển Java là một vùng đất khô nối liễn các khu vực 
của lục địa. Nối cách khác, phần đất phía Nam sông Dương 
Tứ thuộc Trung Quốc ngày nay cũng được xem là một 
phần đất của Đồng Nam Á cổ. Sau khi kí Băng hà chấm dứt 
khoảng 10,000 năm về trước, Đông Nam Á bị ngập bởi nước. 
biển. Những vùng đắt thấp của lục địa trở thành đáy biển. 
"Đông ngày nay, và những vùng cao phía Nam lục địa nay 
là các quần đảo thuộc Indonesia. Những vùng đất liền hiện 
nay thuộc Việt Nam, Campuchia, lào, Myanmar (Min 
Điện), Thái Lan và Malaysia. Do đó, Địa đảng é phương Đồng 
bắt đầu bằng một giả thuyết rằng nền văn minh Đông Nam 
Á cố hiện nay đang nằm dưới lòng biển. (Khoảng 5 năm. 
trước đây, người ta phát hiện một công trình xây cắt, tòa 
nhà được kiến trúc rắt độc đáo dưới lòng biến thuộc Đài 
Loan). Giá thuyết này có nhiều cơ sở khoa học mà chúng ta 
sẽ thấy trong sách. Người Tây phương, dẫn đầu là người Bồ 
Đào Nha, bắt đầu biết đến Đông Nam Á tử thế ki XVI, khi 
họ đến dây và thành lập những trạm tìm kiếm hương liệu 
hiểm để buôn bán. Người Bồ Đào Nha trở thành độc quyền 
trong việc mua bán hương liệu (như hạt nhục đậu khẩu, cây. 
đình hương, cây chùy...) cá trăm năm liền. Đến đầu thế kí 
XVII, Anh và Hà Lan dùng lực lượng bái quân của họ đấy lui 
người Bồ Đào Nha và lập các trang trại để bành trướng khai 
thác hương liệu sang khai thác cao su, trà (chè) và thiếc 
'Các để quốc lần lượt xăm chiếm Đông Nam Á: Anh chiếm. 
Ấn Độ và Miễn Điện, Hà Lan chiếm đồng Java và Sumatra 
ở Indonesia, Pháp thì chiếm đóng Việt Nam, Campuchia. 
và lào, một vùng đất mã họ đặt tên là “Indochina”. (Qua 
cách đặt tên của thực dân Pháp, chúng ta cũng có thể thấy. 
định kiến cúa người Pháp lúc đó xem ba nước Việt Nam, 
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Campuchia, Lào chỉ là phẩn phụ cúa văn minh Ấn Độ và 
"Trung Hoal) Chí có một phần đắt duy nhất không bị thuộc. 
địa hổa là Siam hay Thái Lan ngày nay. 

Năm 1858, trong khi người Pháp đã thiết lập ánh hướng 
của họ tại Đông Nam Á, một học giá tên là Henri Moubot. 
tiến hành một cuộc thấm hiểm khoa học vào các vùng đất 
liền Đông Nam Á. Những ghi chép trong cuộc hành trình. 
này được ông sắp xếp cho xuắt bản vào năm 1864 (sau khi 
ông qua đời) làm cho thể giới bất đầu chú ý đến những di 
tích lịch sử quan trọng như đền Angkor phía Bắc Biển Hồ 
(Tonle Sap), lúc đó đang bị bỏ hoang và bị cấy rừng bao phú, 
nhưng qua kiến trúc hoành tráng và nghệ thuật điêu khắc 
độc đáo nó nói lên sự thịnh vượng của một nền văn minh. 
tiên tiền, Song, Moubot chí ghi lại chí tiết và đề nghị nghiên 
cửu thêm, chứ không diễn dịch những gì ông thấy. Bồn thập 
niên sau chuyển thám hiểm của Moubot, năm 1898, nhà 
cầm quyền thuộc địa Pháp cho thành lập Trường Viễn Đông 
Bác Cổ (École Francaise d'Êxtrẻme Orient, hay EFEO) và 
nhiều cuộc nghiên cứu về văn minh văn hóa Đông Nam Á. 
được tiền hành. Qua nhiều nghiên cứu kháo cổ, các học giá 
thuộc Trường Viễn Đông Bác Cố mới phát hiện ra một số 
thành phố Khmer bị chôn vũi trong rừng, và Angkor từng là 
thủ đồ của để quốc hùng mạnh Khmer vào đầu thiên niên kỉ 
(khoáng 2.000 năm về trước). Họ còn phát hiện thêm rằng 
một nền văn mính rực rỡ khác, Văn minh Chăm, cũng hiện 
hữu cùng thời với nền Văn minh Khmer. 


Một trong những học giá danh tiếng thời đó là Ceorges 
'Coedès, Giám đốc Trường Viễn Đông Bác Cổ từ thập niên 
1920 đến 1950, bỏ ra nhiều năm để phiến dịch những văn 
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bia tiếng Phạn mà ông tìm thấy ở các thấp Chăm tại Việt 
Nam. Coedès và nhiều đồng nghiệp của ông thời đó tin 
tầng văn mính nhân loại khới nguồn từ vũng Lưỡng Hà 
(Mesopotamis) đến Ai Cập, ồi lan sang Hy Lạp và La Mã. 

Niên đại của các tượng đài tại Ấn Độ và Trung Quốc cho 
thấy đây là bai nền văn mình phất triển sau nền văn minh 
Lưỡng Hà. Coedès từ đó suy luận rằng Đõng Nam Á chí là 
hậu thăn cúa bai nền văn minh lớn Ấn Độ và Trung Quốc 
mà thôi. Năm 1966, Coedès còn viết: người Đông Nam Á 
*có về thiểu thiên tư sắng tạo và năng khiếu tiền bộ”, Mãi 
đến năm 1971, Nhà Sử học người Anh Grahame Clark vẫn. 
đánh giá thấp văn minh Đông Nam Á. Ông cho rằng người 
tiễn sử Đông Nam Á chưa bao giờ thoát khôi Thời đại Đồ 
đã (Stone Age) để tiến lên Thời đại Đỗ đồng (Bronze Ag©) 
như các nền văn mình khác. Clark viết rằng không như. 
văn minh Lưỡng Hà hay Trung Hoa, “người Đông Nam Á 
vẫn tiếp tục sử dụng công cụ bằng đá cho đến thời đại Kitô 
giáo". Từ năm 1879, trước một số di vật được sản xuất bằng, 
đồng và một số đồ gồm thuộc thời tiễn sử được tìm thấy ở 
Đông Nam Á, Clark vẫn bác bỏ sự hiện hữu của một nền. 
văn minh Đông Nam Ä: ng cho rằng đó chỉ là những phát 
hiện “khác thường” và tin rằng đó là những công cụ do các 
nền văn minh khác đem lại cho Việt Nam mà thôi. 

Vào thập niền 1920, Nhà Khảo cổ học người Pháp 
Madcleine Colani bắt đầu khảo cứu các vùng duyên hái Việt 
Nam và qua các di vật thu thập được, bà chứng minh rằng 
tại đây đã có cư dân sống qua từ Thời đại Đồ đá. Tiếp theo 
phát hiện đó, bà Colani tiễn hành khai quật quanh vùng 
Hòa Bình và phát hiện một nền văn hóa săn bắt cá biệt mà 
bà gọi là “Văn hóa Hòa Bình”. Sau này, qua bằng chứng về 
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các công cụ săn bắt làm bằng đã từ Văn hóa Hòa Bình được 
phát hiện tại nhiều nơi dọc theo bờ biển Nam Hải chạy dài 
đến Mã Lai Á, các nhà khão cổ học kết luận rằng những. 
ddi chỉ từ văn hóa Hòa Bình không phải xuất phất từ một 
nhóm người mã từ một công nghệ đồ đá. Thoạt đầu, những 
phát hiện của Colani có về xác định những giả thuyết của 
Grahame Clatk và Georges Coedès rằng văn minh Đông 
Nam Á lạc hậu so với hai nền văn minh lớn Ấn Độ và Trung 
Hoa, nhưng mặt khác Colani còn phát hiện đồ gồm từ văn 
hóa Hòa Binh có niền đại 8.000 năm về trước - tức còn cổ 
hơn thời kỹ mà các nhà khảo cổ tin rằng cư dẫn Đông Nam. 
Á vẫn còn học cách làm đồ gốm! Thể rồi, đến khi những. 
trồng đồng lớn có hoa văn tỉnh vi được phát hiện tại Đông 
Sơn cho thấy một công nghệ luyện kim khá hoàn chỉnh từ 
thời tiền sử đã được hình thành. Phái diễn dịch sao cho hợp 
1í trước những phát hiện này: 

Năm 1982, Nhà Nhân chúng học người Áo Robert 
Heine-Geldern đề ra một giá thuyết để giải thích những sự 
thật trên như sau: Đông Nam Á là vùng đã kinh qua nhiều. 
“làn sóng văn hóa”, và một làn sóng di cư liễn tục đem đến. 
cho Đông Nam Á những kĩ thuật hiện đại. Ông tin rằng. 
những cái rìu mang hình lưới vòm hay những người thợ 
làm ra chúng chắc chấn phái xuất phát từ miền Bắc Trung, 
“Quốc. Thể còn trồng đồng Đông Sơn‡ Heine-Celdern đề ra 
giá thuyết rằng đó là thành quá của một làn sóng văn hóa. 
khác, lần này thì xuất phát từ người Đông Âu, những người - 
theo ông - di cư về phía Nam vào khoảng 1.000 năm trước 
'CN và đến Đông Nam Á vào khoáng 500 năm sau đó. Mặc 
cdù giá thuyết cúa Heine-Celdern, ngày nay mới đọc qua ai 
cũng phái lắc đầu về sự thiếu cơ sở kháo cổ và phi lí của 


Zà ð‡ 


nó, cực kỳ sơ sài, nhưng được chấp nhận như là một cách 
giải thích khoa học nhất thời đó! Nhưng nhiều bằng chứng 
thu thập sau đồ cho thấy giá thuyết “lần sống văn hỏa” của 
Heine-Geldern không thể đứng vững được. Năm 1980, học 
giá người Hà Lan E D. K. Bosch tấi thấm định những văn 
bia được khắc trên các đến đài ở Nam Dương, và ông khám 
phá rằng các văn bia này không hể đề cập đến sự xâm nhập 
hay chỉnh phục của Ấn Độ. Những ảnh hưởng của Ấn Độ 
trong ngôn ngữ và biểu tượng thường thẫy trong các vương 
quốc trong lục địa hơn là trong các vùng duyên hái. Nếu ảnh. 
hưởng của Ấn Độ đến Đông Nam Á có thật thì nó phải biểu 
hiện ở các vùng duyên hải hơn là các vùng trong đất liền. Do 
đó, phát hiện này cho thấy cách diễn giải của Heine-Celdern 
và vài học giả trước đó như Coedès hay Clark là không đúng, 
Ngoài ngành khảo cổ học và nhãn chúng học, giới thực vật 
học cũng thu thập nhiều bằng chứng cho thấy giả thuyết 
của Heine-Celder là thiểu cơ sở khoa học. Các nhà thực vật 
học nghiên cứu nguồn gốc của cây cô và cây ăn trái từng suy 
luận rằng Đông Nam Á là quê hương của một số loài thực 
vật như cây lúa, khoai mỡ, khoai nước, mía và chuối. 

Năm 1952, Nhà Địa lí học người Mĩ Carl Sauer, qua 
quan sắt khí hậu và nhiều giỗng cây trồng, đã đưa ra ý kiến 
rằng Đông Nam Á có thể là nơi phát sinh nền nông nghiệp 
trên thể giới. Nhưng lúc đố, chưa có bằng chững khoa học 
nào để làm cơ sở cho đề xuắt này: 

Năm 1965, Chester Corman, một học trò của Wlhelm 
Solheim II, quyết chí đến Thái Lan truy tìm những di chỉ 
về nông nghiệp Thời đại Đỗ đá để làm bằng chứng cho giá 
thuyết của Sauer. Để làm việc này, Gorman phải học tiếng, 
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Thái và bỏ ra nhiều năm tháng sống với người Thái trong 
các làng xã xa xôi. Ông lang thang qua từng thôn làng và 
hỏi thăm cóai biết bắt cứ di chỉ nào từ các hang động cổ hay 
không, Tháng 4/1966, một người thợ săn làng Mai Sang, 
Nam dẫn ông đến một hang động đá vôi gồm có ba ngăn. 
'Ông bèn đi ngay đến hang đông và đặt tên là động Linh Hồn. 
(Spirit Cave). Qua những phương pháp khảo cố hiện đại, 
'Gorman và các cộng sự nghiên cửu viên ước đoán rằng động, 
Linh Hồn đã được con người sử dung khoáng 10.000 năm. 
trước CN, Tại đây, Corman phát hiện một cấy ru và dao có 
niên đại 7.000 năm trước CN (niên đại này còn cổ hơn các 
cây ru tìm thấy ở Trung Quốc đễn 2.000 năm. Trước đó, 
người ta vẫn cho rằng các công cụ như thế do Trung Quốc 
“xuắt cảng” sang Đông Nam Á khoảng 3.000 năm trước 
CN). Cũng tại động Linh Hồn, Gorman còn phát hiện con. 
người tại đầy đã biết nấu ăn và đã bắt đầu dùng (hay sản. 
xuất) đồ gồm có trang trí hoa vẫn. 

Sau ba năm phân tích và viết về khám ph từ động Linh 
Hồn, Gorman quay lại Thái Lan vào năm 1972 để khai quật 
các hang động chung quanh. Ông tìm thấy hai động khác, 
và có thể kết luận rằng có một quá trình định cư tại đây 
khoảng 10.000 năm trước CN đến 1.000 năm sau CN. Ông, 
đặt tên nền kính tế thịnh vượng này là nễn kinh tỄ Hòa 
Bình (vì các công cụ dùng có cùng hình dạng với công cụ tìm 
thấy tại Hòa Bình trước đó). Năm 1966, một học trò khác 
của Solheim là Doan Bayard tiến hành khai quật một nghĩa. 
trang thời tiền sứ có tên là Non Nok Tha (Thái Lan). Tại 
đây, dù chỉ đào xuống 1,5 mét, ông đã phát hiện 800 bình, 
lo lầm bằng gốm được chôn cắt cùng với những chủ nhân 
của chúng. Qua phân tích cẩn thân, Bayard ước tính niên. 
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đại của các di chỉ này là từ 3.500 trước CN đến 2.000 năm. 
trước CN (thời gian này cũng là lúc các thành phố vùng 
Lưỡng Hà bắt đầu xuất hiện). Ngoài ra, Mayard còn khám. 
phá một số công cụ như ru, vòng đeo tay làm bằng đồng và 
thiếc. Những công cụ tìm thấy ở đấy hoàn toàn không có 
dấu hiệu thô sơ chút nào; ngược lại, chúng cho thấy người 
sản xuất đã nấu chảy kim loại và đồ khuôn. Những phát 
hiện tại động Linh Hồn và nghĩa trang Non Nok Tha là 
một thách thức nghiêm trọng đến những giá thuyết từng 
được lưu hành và chấp nhận trước đầy. Wilbelm Solheim II 
không ngần ngại tuyên bố rằng Đông Nam Á là cái nôi đầu 
tiên của văn mình nhẫn loại. 

Nhưng quan điểm của Solheim và những phát hiện quan 
trọng vừa trình bày trên cố ít người trên thỄ giới biết đến, 
vì những tài liệu khảo cổ thường chỉ lưu hành trong giới 
chuyên môn, chưa được truyền bá đến mức độ đại chúng. 
“Cuốn Địa đẳng é phương Đồng là một tác phẩm được viết ra 
cho quần chúng, Kế tiếp sự nghiệp của Solheim và những, 
người trước đó, qua cuốn sách bạn đang cẳm trên tay, 
Stephen Oppenheimer, một Bác sĩ Nhi khoa, đã bỏ ra 15 
năm trời để thu thập, phân tích và tổng hợp dữ kiện từ các 
ngành nghiên cửu như di truyền học, nhân chúng học, thần. 
thoại học, văn học dần gian, ngôn ngữ học, hải đương học và 
khảo cổ học để cho ra đời một tác phẩm làm cho nhiễu nhà 
nghiên cứu Đông Nam Á học và kháo cổ học phải ngẩn ngơi 

Giá thuyết mà Oppenheimer trình bày trong cuốn sách 
này lần đầu tiên đặt Đông Nam Á vào trung tẫm cúa các 
nguồn gỐc văn hóa và văn minh thế giới. Oppenheimer 
chứng mình rằng khoảng 9.000 đến 10.000 năm về trước, 
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một số dân vùng Đông Nam Á đã là những nhà canh nông. 
chuyên nghiệp, không chỉ là những người sống bằng nghề 
săn bắn ban sơ như giới khảo cổ học Tây phương mô tả. Vào 
khoảng 8.000 năm trước đầy, mực nước biển tăng một cách 
đột ngột và gây ra một trận đại hồng thủy, và trận lụt vĩ đại 
này đã làm cho những nhà nông đầu tiên trên thể giới này 
phải di tắn đến các vùng đắt khác để mưu sinh. Trong quá 
trình di cư đến các vùng đắt mới, bọ đem theo ngôn ngữ, 
truyền thuyết, quan niệm tôn giáo, kinh nghiệm thiên văn, 
yêu thuật và đẳng cắp xã hội đến vùng đắt mới. Thực vậy, 
ngày nay, dấu vắt của cuộc di dân trên vẫn còn ghí đậm 
trong các quần đảo Melanesia, Folynesia và Micronesia; dân 
chúng những nơi này nói tiếng thuộc hệ ngôn ngữ Nam. 
Đáo (Austronesian) có nguồn gốc từ Đông Nam Á. Theo. 
Oppenheimer, những “người tị nạn” này có thể là những 
hạt giống cho những nễn văn minh lớn khác mà sau này 
được phát triển ở Ấn Độ, Lưỡng Hà, Ai Cập và Địa Trung 
Hải. Những kết luận và phát biểu của Oppenheimer cũng 
phủ bợp với hàng loạt nghiên cứu di truyền học mới được 
công bổ gần đây: Chẳng hạn như qua phân tích DNA, các 
nhà khoa học M đã có thể tái xây dựng quá trình di cư thời 
tiền sứ. Con người hiện đại di dân khỏi châu Phi đến châu Á 
vào khoảng 100.000 năm trước đây. Có thể trong đợt di dân 
đầu tiên họ đến vùng Trung Đông, nhưng không thể định. 
cư được và thời tiết khắc nghiệt, sau đó có thể họ phái làm 
thêm một hành trình thứ bai từ Trung Đông đến tặn vùng, 
Đông Nam Á. Cũng có thể họ đi thẳng từ Đông Phi, dọc 
theo đường biển Á Rập ngày nay băng ngang qua Ấn Độ, 
và đến định cư ở Đông Nam Á. Từ Đông Nam Á, họ lại di 
cư một lần nữa: nhóm một đi về hướng nam ra châu Úc và. 
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“Tân Guinea; nhóm hai đi về hướng bắc đến Trung Quốc và 
"Nhật Bản, và cuộc dị dẫn này xây ra vào khoảng 55.000 năm. 
trước đây. Điễu này cũng phù hợp với các dữ kiện di truyền 
gần đây cho thấy người Trung Hoa ngày nay, nhất là người 
"Trung Hoa ở phía Nam Trung Quốc rắt gần và có tổ tiên ở 
vùng Đông Nam Á. 

Nhưng những phát hiện mới nhất về văn mình Đông 
Nam Á có ý nghĩa gì đến đời sống tình thần của người Việt 
chúng ta‡ Để trả lời câu hỏi này, có lẽ chúng ta cằn phải nói 
rõ rằng tọa độ văn hóa Việt Nam nằm trong bỗi cảnh văn. 
hóa Đông Nam Á. Là người Việt, chúng ta cần phải hiểu và 
biết về nguồn gốc văn mình và văn hóa nước nhà, bởi vì văn 
hóa là tài sản quí bấu nhất mà tổ tiên ta đã truyền lại qua 
bạo thể hệ. 


Nếu thể kí XX là thể kỉ của ý thức hệ, thì thể ki XI là 
thể kí của văn hóa. Suốt 100 năm tranh chấp dai dắng trong 
thể kí XX, người ta phần biệt các quốc gia qua chú nghĩa, 
và cao điểm của sự phẫn biệt đó là cuộc “Chiến tranh lạnh” 
“Trong tương lai, các quốc gia trên thể giới có thể sẽ quy tụ. 
với nhau thành nhiều nhóm dựa trên văn hóa và tôn giáo. 
Trong thể kí XXI, người ta sẽ bối “Anh là ai" thay vì "Anh 
thuộc phe nào" như trong thời Chiến tranh lạnh. Tức là 
một sự chuyển biển về nhãn dạng từ phe phái sang diện 
mạo. Câu trả lời trước tiên là dựa vào diện mạo văn hóa, 
bởi vì văn hóa gắn liền với con người trong thể giới hiện đại. 

Cuỗn sách bạn đang cằm trên tay góp phần trá lời cho 
câu hỏi đó. Người viết lời giới thiệu này có may mắn đã đọc 
Địa đàng ở phương Đồng và đã có dịp giới thiệu cuốn sách đến. 
bạn đọc Việt Nam qua Tạp chí Tia Sáng vài năm trước đây. 
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"Nay, có cơ hội viết lời giới thiệu cho bắn tiếng Việt của một 
cuốn sách viết bằng tiếng Anh là một vinh hạnh cho người 
viết, bởi vì tôi thấy những câu tr lời khoa học của cuốn sách 
đã vượt biên giới quốc gia, äu cũng là một ước muốn của 
tác giả và những người tổ chức dịch và xuất bản cuốn sách. 
này sang tiếng Việt. Trước khi viết những dòng giới thiệu 
này, người viết đã đọc hết bản dịch, và người viết rắt phần. 
khởi thấy bán dịch có chất lượng cao, vì người dịch tổ ra trần 
trọng với tiếng Việt và cần thận với các thuật ngữ chuyên 
môn. Cuốn sách quá xứng đáng có trong tú sách văn minh. 
và văn hóa của bạn đọc. Cuỗn sách tuy cung cắp cho chúng, 
ta câu trả lời đầy đủ cho toàn vùng, nhưng vẫn chưa cụ thể 
cho người Việt chúng ta Tổ tiên gần nhất của chúng ta xuất 
phát từ đầu, hay họ đền Việt Nam bằng cách nào vấn còn là 
những vấn đề khoa học “nóng”, đòi hồi nhiều nghiên cứu về 
ddi truyền học, khảo cổ học, và ngôn ngữ học. Tuy nhiên, với 
sự tiến bộ phi thường về khoa học di truyền và công nghệ 
sinh học trong khoảng mười năm trở lại đây, chúng ta có thể 
tin rằng việc nghiền cứu quá trình lịch sử di truyền của người 
'Việt sẽ đem lại nhiều kết quả thích thủ và làm sáng tỏ hơn. 
về nguồn gốc tổ tiên của chúng ta. Nhưng muỗn làm sáng 
tỏ vấn đỀ, xã hội cần đến sự đóng góp của nhiều người, kể cá 
bạn đọc. Vì thể bạn đọc không nên chỉ đọc sách, mà cần phải 
'bỏ thì giờ để suy nghiệm về những dữ kiện trong sách, để đặt 
vấn đề và giá thuyết, để tự mình tiến hành nghiên cứu thêm. 

Tôi thực sự hân hạnh mời đón bạn đọc cùng tác giá và 
dịch giá đi ngược thời gian để tìm về cội nguồn của một 
nền văn hóa và văn minh huy hoảng ở Đông Nam Á và 
'Việt Nam, để tìm thấy hình dáng tổ tiên mình trong những, 
trang sách kế tiếp. 
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Đi trong thế giới 
hội họa! 


Có nhiều người cho rằng người Việt là một dân tộc thơ 
'Có nhiều cơ sở để biện mình cho nhận xét này, kể cả một sự 
thật đơn giản là bắt cứ người Việt nào cũng thuộc lòng dăm 
ba bài thơ, cũng có thể làm một bài thơ không mắy khó khăn, 
hay ngay cá có thể ứng khẩu bằng thơ. ThÊ nhưng, khi đến 
với hội họa, phần lớn người Việt chúng ta đều... có vấn đề. 
"Trong khi hầu như bắt cứai trong chúng ta cũng có khá năng 
bình luận về cát hay, cái đẹp của một vẫn thơ, nhưng khi 
đứng trước một tác phẩm hội bọa, hay ngay cả trước một bức 
tranh dân gian, chúng ta đôi khi không phân tích được cái 
đẹp, không lí giái được cái “thần”, thậm chí không hiểu nội 
dung và ý nghĩa của tác phẩm là gì. Một trong những nguyên. 
nhân của tỉnh trạng nghèo nàn này, theo tôi, là sự thiểu thôn 
về giáo dục thấm mĩ trong nhà trường phổ thông, và nhất là 
thiếu những sách về chú đề này. Nhưng sự thiểu thốn này 
vữa mới được bù đắp bằng cuốn Đi trens thể gi hộ lu của 
"Văn Ngọc do Nhà xuất bản Trẻ ấn hành. 


1. Đi tợng tế giã Mộ lạy của Văn Ngọc, Nhà suất bản Trẻ và Tạp chí Tục 
“SlngÍn hành, 2004 Sách dây 295 trang kế cà La gi dojn Cú bìn S0 000 
động 
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Đi trong thể giới hội hẹa không phải là sách giáo khoa, 
cũng không phái là một công trình phê bình hội họa, mà là 
tập hợp 23 bãi viết về các khía cạnh phẫn tích và lí luận của 
nghệ thuật. Phần lớn những bài viết này đã được đăng rải 
rác trên một số tạp chí trong và ngoài nước từ khoảng 10 
năm qua. Theo tôi, cuốn sách còn thể hiện cái nhìu thể giới 
của tác giá về những thời đại hội họa và nghệ thuật được 
xây dựng trên toàn cục dữ kiện đời sống vật chất và tỉnh 
thần của các dẫn tộc Tây và Đồng phương. Do đó, cuốn 
sách rắt thích hợp cho những ai muỗn tìm hiểu về hội họa 
và những mô hình thẩm mĩ của ứng xử tạo hình, được gồi 
ghém và bộc lộ ở dạng biểu trưng 

Như tựa đề ngụ ý hứa hẹn, qua 23 bài viết, tác giá dẫn 
dất người đọc đi suốt hành trình hội họa tữ cổ chí kim. Và, 
sau khi qua cuộc hành trình chữ nghĩa này, người đọc sẽ 
thu nhận một số kiến thức căn bản về giáo dục thẩm mĩ để 
có thể thẩm định và phân tích cái đẹp trong hội họa. Sau 
khi điểm qua các vẫn đề chung (như thời điểm khởi nguyên 
của hội họa, các vấn đề lí luận nghệ thuật và ý niệm thẩm. 
mĩ, các khía cạnh màu sắc, nhịp điệu và ngôn ngữ tạo hình, 
vay...) tác giá bàn qua những thể loại, trường phái hội họa 
“Tây phương và hội họa dẫn gian Đông phương, kế cả hội 
họa truyển thống ở Việt Nam, Nhật, Trung Quốc, Ấn Độ, 
"Nepal, Tây Tạng, và Úc (chổ dân). Qua 6 chương liền, bạn 
đọc sẽ được "dừng chân" để xem qua quá trình phát triển 
hội họa của Việt Nam từ tranh dân gian đến hội họa hiện đại 
chịu ảnh hưởng Tây phương. 

Hội họa có một lịch sứ lâu đời. Nói đến cái thời điểm. 
khởi sinh của hội họa, chúng ta thường nghĩ nó được ra đời 
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cách đây khoáng 17.000 năm ở Lascaux, vì giới khảo cổ học 
từng cho chúng ta biết như thể. Thể nhưng. qua Đi trong thế 
giới hội họa, chúng ta phải xét lại nhận thức đó, bởi vì một 
phát hiện mới đây cho thấy cội nguồn của hội họa được 
bắt đầu từ hang động Chauvet (gần Fort-d'Arc Ardèche) vào. 
khoảng 32.000 năm về trước. Không thấy tác giá bàn về cội 
nguồn hội họa Việt Nam trong sách. Tuy nhiên, phát hiện ở' 
'Chauvet cho thầy hội hoa tại đây có niên đại cao hơn nhiều. 
so với những hình người trên vách đá tìm thấy ở hang Đồng. 
Nội (Hòa Bình) cách đầy khoảng 12.000 năm vẫn được xem 
là thời điểm đầu tiên trong hồi họa Đông Nam Á và nước ta. 


Bàn về hội họa tắt nhiên phải bàn đến cái đẹp. Bạn đọc 
sẽ không thất vọng với cuỗn sách này, vì tác giả bỏ ra khá 
nhiều trang giấy để phân tích thế nào là cái đẹp trong hội 
họa. Tác giả trích dẫn một câu nói nối tiếng của Kant, “Cái 
đạp không có qui luật, mệt Khi nế đã có những tiêu chuẩn quÁ 
“định nó một cách rõ rằng rỗi, thì không còn cái đẹp mữa” (trang 
49). Nhưng trong thực tế, cát đẹp - dù không có một qui 
định cụ thể nào, dù không được cân đo đong đếm bằng khoa. 
học - cũng có những ước lệ chung chung. Những ước lệ này. 
thường dựa trên những hình khối căn đối, những cái mà 
tác giả gọi là rhức, là nhịp điệu trong tạo hình, là nội dung. 
"Tác giá cho biết theo quan niệm cổ điển, “Cái đạp không chỉ 
ầm tong hình thức, mã nÄm ngay trong cải nội dung thật cổ tính: 
chuẩn mực, hoặc tỉnh chất đạo lí hay trễ lí" (trang 58). Câu 
nói này làm tôi nhớ đến cầu nối danh tiếng của Anatole 
Frane trong La Vie Liuéraie, “Không cổ sự thật, mà chỉ có cái 
“đạp”, hay John Keats trong de or 4 Cciaw Ươn, “Cải đẹp 
là sự tật”. 


Nhưng vấn đề còn rắc rỗi hơn nữa: cái đẹp còn tùy theo. 
trường phái hội họa. Chẳng hạn như trường phái trừu trượng 
nhìn cái đẹp trực tiếp, nhưng diễn đạt nó bằng một ngôn ngữ. 
trừu tượng. Như vậy cái đẹp còn là một hàm số của lí thuyết 
nghệ thuật nữa. Tác giá tốm tất ý này một cách súc tích: 
“Cải dụp không phải là ải đẹp (lay cái xu) nằm ở rong bản thâm 
khuân mặt thật, hay quả táo thật, đuạc lẫy làm mẫu, mã nằm trong, 
ca nhìn nề và thế hiện n lên tranh của người bọt sĩ vi mY quan: 
im nghệ thuật nhất định” (trang 56). 

“Tiếp theo 2 bài bàn về các khía cạnh lí luận hội họa và mĩ 
thuật, tác giả đi vào chỉ tiết về màu sắc và nhịp điệu trong 
hội họa (2 bài), và dành ra 3 bài viết về trường phái lập thể, 
hiện thực và trừu tượng. Tiêu biếu cho trường phái lập thể 
là Picasso và Cézanne, hai người cho rằng một tác phẩm hội 
họa không chí phán ánh những gì con người thật sự thấy 
được chứ không phải những gì con người tin là mình đã 
thấy như thể. Quan niệm về thấm mĩ của trường phái này, 
nói như Picasso, là cái đẹp và sự thật hoàn toàn dều do con. 
người sáng tạo ra, chứ không hẳn phải có trong thiên nhiên. 
Những người theo trường phát hiện thực, như tên gọi ẩm 
chỉ, cho rằng hội họa có mục đích nhận thức và diễn đạc 
hiện thực, lấy ý tưởng châu, thiện, mĩ của Plato làm nguyên lí 
chỉ đạo. Còn trường phái trữu tượng? Nói theo Kandinsky, 
cua lời kế của tác giá, cát đẹp có thể tồn tại độc lập với đối 
tượng, và độc lập với nội dung hiện thực của bức tranh. 

Những bài viết về hội họa Việt Nam trong sách, theo tôi, 
là một phần rắt lí thứ và bổ ích cho những ai muốn có một 
cái nhìn tổng quát về quá trình phát triển của hội họa Việt 
Nam. Chúng ta được biết Trường Cao đắng Mĩ thuật Đông. 
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Dương do người Pháp lập ra ở Hà Nội lúc đầu không có mục 
đích đào tạo nghệ sĩ mà chỉ huấn luyễn và cung cắp “những 
ông thầy dạy vẽ cho các trường học và trường dạy nghề 
trang trí”, và “đào tạo những nghệ nhãn, nhằm đấy mạnh 
một số ngành mĩ nghệ nhà nước bảo hộ cần khai thác”, 
Nhưng những họa sĩ được đào tạo trong các khóa đầu tiên 
từ trường này đã nhanh chóng biến nó thành một trung 
tăm đào tạo nghệ sĩ dích thực (tức tham gia vào quá trình. 
sáng tạo nghệ thuật) dù họ rắt thiếu thốn thông tin và giao 
lưu văn hóa, thiếu căn bán lí thuyết thẩm mĩ, và có khi lẫn 
lôn nghệ thuật với chính trị. Tô Ngọc Văn, người được tác 
giả xem là con chìm đầu đàn của hội họa Việt Nam hiện đại, 
từng tuyên bố một câu hơi mơ hồ nhưng có í rằng, “Chúng 
ta đồng tình với những bậc tiền bối danh sư của hội họa cể điển, 
đem nghệ thuật mà phục vụ mật Đục. Nhưng cái đạo của chủng 
1a là đạo làm một người cúa nhầm dân” (trang 134), ViẾt về các 
tác phẩm hội họa trong thời kì này tác giá đưa ra một nhận. 
xét mà tôi thấy tắt tâm đắc: “Cái đẹp là cái đẹp bình đị cáa 
những bồ cục tình. Cái không khí toát ra từ nhường bức tranh lÀ 
mật không Ehí nh lặng, thời gian như đọng lại, khiển người Xem 
cổ một câm giác êm đêm, đôi khi bả hễu, xúc động” (trang 143). 


"Những trang sách viết về tranh dân gian Việt Nam (chủ 
yếu là tranh làng Đông Hồ và tranh Hàng Trống) cũng rất 
đáng trần trọng và thủ vị, vì nó cho người đọc một cái nhìn 
hiện đại về những bức tranh truyền thống đó. Cá nhân tôi, 
đây là lần đầu được tiếp cận với những giá trị nghệ thuật 
của những bức tranh mà tôi cứ nghĩ là “tranh quê", những 
bức tranh với nội dung mộc mạc (như gà, lợn) và thiểu sự 
hoành trắng, Nhưng nay qua sự phân tích của tác giả, tôi 
mới nhận ra rằng các tranh Đông Hỗ mang tính chất “kí 
hiệu”, và về cơ bản có phần tĩnh, trong khi đó tranh Hàng 
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“Trống có bố cục năng động hơn và gần với quan niệm hiện. 
đại về nhịp điệu hơn. Tranh Tết, với những nhịp điệu sinh. 
động và những nét vẽ uyển chuyến có thần cũng “thể hiện 
một quan niệm thẩm mĩ t cể truyễn nung cũng rt trùng hợp? 
với những quan niệm thẩm mĩ hiện đại” (trang 169). Tranh thờ 
cũng Việt Nam, theo tắc giả, “rừng đáng là mặt trong những, 
truyềw thống tranh cể ca nhẫn loại” (trang 183). Theo tác giá, 
“Bức tranh: Ngĩ Hể là mật bức tranh dẫn gian hoà chỉnh nhất, 
mang nhiều nhân tế thẩm mĩ gu gôi nhất với những quan Hiệm. 
thẩm mĩ hiện đại nhất". (trang 198), 

Bình luận về mầu sắc trong tranh gà tranh lợn, học giá 
Lê Văn Hòe nhận xét từ thập niên 1950 như sau: "Tranh g 
tranh lợn đề như xỗi gắc, vàng như lúa chỉn, xanh như lä mạ, hay: 
vàng như nghệ kho cá, anh: như cễm new, đề như ngỖ gi, Âu nữ: 
“đt cày, toàn những mâu sắc quen thuộc thân mễu tứ bao nhiều đời 
người rồi. Những màu sắc Ấy in sẵu vào rằm não nẵng đâu, lết thể 
tệ này đến thế hệ khác thành những màu sắc đân tệc rỗi. Nường. 
màu sắc xanh để chế rực cáa tranh Tàu, tranh Ty nỗ hưởng quả, 
wồ không mộc mạc. quen thuậc như những màu sắc xanh đồ thể 
kặti, điềm đạm thật thà của tranh l, tranh gà”. (trang 164). 

Bàn về sự phát triển của tranh dân gian, tác giả tổ ý ưu 
tư trước một thực tế là các tranh này không có tắc giả. Và sự. 
khuyết danh này là một hàng rào cản trở không cho tranh. 
cdân gian Việt Nam phát triển lên được, không vượt ra khỏi 
biên giới Việt Nam để hòa nhập vào hội họa thể giới. Cũng, 
là một điều rắt đáng quan tâm. Có lẽ đây là cơ hội cho các 
nhà kinh doanh trẻ nước ta động não để phát triển tranh 
dân gian, như giới thương gia Nhật Bản đã từng làm cho. 
tranh dân gian Nhật vào thế kí qua. 
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“Các trang sách viết về hội họa dẫn gian Trung Quốc, Nhật 
Bán, Ấn Độ, Tây Tạng, và thổ dân Úc chủ yếu là những khái 
quất để bạn đọc có thế so sánh và tìm mái liên hệ với hội 
họa Việt Nam, chứ không có ý định làm một công trình phê 
bình hay điểm tranh. Nhưng một số thông tin trong các bãi 
viết này cũng rất thú vị. Chẳng hạn như tác giá phát hiện 
trong một cuốn sách đỗ sộ về hội họa dân gian Trung Quốc 
(viết bằng tiếng Anh), một giáo sư Trung Quốc đưa hai bức 
tranh Tết của Việt Nam (tranh Đông Hỗ Lạu Đặc và Cá chép 
trồng trăng) và cho rằng đây là tranh đời Nhà Thanh của một 
dân tộc thiểu số ở Quảng Tầy và Giang Liễu Thanh! Chẳng 
những ông giáo sư này không đưa ra một chứng cớ nảo để 
phát biểu như thế, ông còn đề chú thích bên dưới tranh là *A, 
Hanoi reptoduction” (Một bản sao ở Hà Nội)! 

Dũ cuốn sách không có một lỗi chính tả nào, nhưng. 
cũng thỉnh thoảng đây đó có vài “hạt sạn". Chẳng hạn như. 
có một vài đoạn văn đọc rắt “Tây” như “Tôi đã từng hơi bị 
ngạc nhiên” (trang 150), hay “Sự ra đời của tranh khắc gỗ 
(tranh Phật) đã có thế xảy rz dưới thời nhà Lỹ... (trang. 
155; đáng lẽ phải là “Nhà Lý” mới đúng), hay có đoạn đọc 
lên hơi lạ tai như “Bới vậy cho nên” (trang 264), vv. Tắt cả 
tranh ảnh minh họa trong sách đều ¡n bằng mầu trắng đen. 
cũng làm giám sự sống động và minh họa tính của cuỗn. 
sách. Trong phần bàn về thẩm mĩ hiện đại và tranh thờ cúng. 
Việt Nam (trang 180 - 182) tác giả quay một vòng sang các 
trường phái hội họa ở các nước Tây phương có thể làm cho 
người đọc ngạc nhiên vì thiếu tính liên tục. Ngoài ra, phần 
viết về "Bình minh của nghệ thuật Phật giáo” tuy rất hay, 
nhưng tôi có cám giác như hơi lạ lõng trong một cuốn sách 
có mục đích chính là bàn về hội họa. 
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Nhưng điểm mạnh của cuốn sách là tác giá dẫn đất 
người đọc đi suốt chiểu dài lịch sử hội họa Đông Tây và 
cung cấp nhiều thông tin thú vị. Nhưng với mục đích “ái 
trong thế giới”, cho nên tác giá không có địp dừng lại để 
"bàn sâu và các chỉ tiết hàn lâm về những chú để hội họa. Bù 
vào đó, văn phong của tác giả rắt trong sáng, khúc chiết, và 
thánh thơi; nên người đọc có cảm giác như cùng đi dạo một 
vòng lịch sử với một người có tuổi trằm tính và kiến thức 
sâu rộng, Điều này chắc phải đúng thôi, vì tác giá ở vào tuổi 
“thất thập cổ lai hi", tốt nghiệp Trường Cao đẳng Mĩ thuật 
Paris năm 1964, và hành nghề Kiến trúc sư ở Pháp suốt 38 
năm trời. Tắc giá, dĩ nhiên, còn là một trong những cây bút 
chú lực của báo Điểm Đủ (Paris), từng cống hiến cho bạn. 
đọc rắt nhiều bài viễt về hội họa và văn hóa, với những nhận. 
xét sắc bên và súc tích. Tôi phải thú nhận một “mâu thuẫn. 
quyền lợi" ở đây: tôi là người hãm mộ cúa Văn Ngọc trên. 
Diễn Đàn. 

Trong đoạn cuối của cuốn sách tắc giả ưu tư trước sự. 
lan trần của các phim hoạt họa Tây phương trò chơi vì tính, 
với những hình ảnh hồn tạp, lố lăng, và đẩy tính bạo động, 
được các phương tiện truyền thông đại chúng truyền đi có 
thể ánh hưởng đến nhận thức về cái đẹp trong giới trẻ, nhất 
là giới trẻ ở nước ta. Trong bối cánh như thế, cộng với tình 
trạng thiếu thốn sách vớ về hội họa cũng như sự nghèo nàn. 
về giáo dục thẩm mĩ ở nước ta, tôi nghĩ Đi trong thế gii hội 
họa của Văn ngọc là một đồng góp tích cực và có ý nghĩa. 
“Cuốn sách rắt đáng có mặt trong tú sách của mọi gia đình. 
nào còn quan tâm đến cái đẹp và muốn tái khám phá cái đẹp 
trong di sản hội họa dân tộc Việt Nam. 
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Đọc Bùi Ngọc Tấn 


“Ti là người hâm mộ Nhà văn Bũi Ngọc Tắn. Hầu như 
truyện ngắn và tắc phẩm nào ông công bổ tôi đều có, Chẳng 
biết có phải vì dành cắm tình chơ người mình ngưỡng một 
hay không, nhưng tôi nghĩ Bùi Ngọc Tắn là một Dostoievski 
của Việt Nam. Những truyện ngắn sâu sắc làm tôi suy nghĩ 
sau khi gấp sách lại cứ như là dư ảm của một bản nhạc hay. 

Xin giới thiệu đến bạn đọc một số sách đáng chú ý (theo 
ý kiến của tôi) mới xuất bản ở trong nước: Viết về bẻ hạu của 
Bùi Ngọc Tắn, Nhà xuất bản Hải Phòng, 2003, 586 trang, 
Truyện ngẫu Bài Ngv Tắm, Nhà xuất bản Hải Phòng, 2008, 
385 trang, 

"Để hiểu ngọn ngành bai cuốn sách này và truyện ngắn. 
của Bùi Ngọc Tắn, tưởng cần phải nhắc lại về tác giá một 
chút. Bùi Ngọc TẮn sinh năm 1934, nguyên quán ở Hải 
Phòng. Ông từng là một nhà báo (với bút hiệu Lôi Động và 
“Tân Sắc) và nhà văn thuộc thể hệ sau 1954. Ông từng cộng, 
tác với tờ Tiên Phong, Hà Nội, và Hải Phòng Kiến Thiế:. Năm, 
1998, ông tái xuất hiện trên văn đần với bài “Nguyên Hồng: 
một thời đã mất” đăng trên Tạp chí Cứa Biểu của Hội Nhà 
văn Hải Phòng. Sau này tập bút kí đồ được Nhà xuất bản 
Hội Nhà văn in thành sách với nhiều đoạn bị lược bỏ. 
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Viết về bè lạn (VVBB) là một tập hợp những bài viết 
của Bùi Ngọc Tắn về những người bạn của tắc giá. Những 
người bạn mã Bùi Ngọc Tấn đề cập đến là Chu lai, Nguyễn. 
“Quang Thân, Dương Tường, Mạc Lần, Lê Bằu, Nguyễn Thị 
Hoài Thanh, Hứa Văn Định, Nguyễn Bình, Lê Đại Thanh, 
Nguyễn Thanh Hà, Vũ Tín, và Nguyễn Hồng. Đây là những 
người bạn thúy chung với tác giả trong những giai đoạn khó 
khăn nhất của cuộc đời họ. Phẫn viết về Nguyễn Hồng (hơn. 
200 trang) chính là cuốn sách mà Nhà xuất bản Hội Nhà 
văn đã xuất bản, nhưng trong lần xuất bản này những đoạn. 
bị lược bỏ được khôi phục lại cho đúng với nguyên bản. 

“Cuốn sách viết theo kiếu chăn dung” về sự “nhếch nhác 
trần ai” của họ, của những người làm nghề mà các tập chân. 
dung văn nghệ sĩ khác chưa nói tới hoặc chỉ nói qua. Viết về 
cái chông gai và cả hiểm nguy của người nghệ sĩ, đặc biệt là 
với nghề văn để các bạn trẻ suy nghĩ kĩ trước khi bước vào 
nghề, dẫn thân vào cuộc phiêu lưu với nghệ thuật ngôn từ. 
Tôi muốn có bóng dáng thời đại chủng tôi đá sống trong. 
những trang sách của tôi cũng như tôi hiểu được rằng viết 
chân dung, viết hồi kí là phải trung thực, nếu không muốn 
mình là kế bịp người khác.” (VVBB, trang 7). 

“Chông gai và nhếch nhác như thế nào? VVBB cho người 
đọc nhiều giai thoại thú vị nhưng có khi nhức nhối. Có 
những văn nghệ sĩ có tài nhưng hoặc không được viết, hoặc 
được viết nhưng không được in, hoặc được in nhưng không 
dám dùng tên thật. Có văn nghệ sĩ phải sống lây lắt qua 
ngày bằng nghề bán chữ và... bán máu. Hãy đọc một đoạn 
Bũi Ngọc Tắn tả cảnh đi băn mầu của Mạc lân: 
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“Đăng lsay ieay với kế mu sinh dủ Dương Tường đến. Nà» 
Ai ngờ được chính anh chàng lz ngơ này lại là mgười giải quyết 
co Mạc Lâu vẫn đề cực kì khế khăm Ấy: Đi băn máu. Lân trên 
xwe mắt, sing sốt và bất ngẽ. Bn máut Bán ở đâu? Bán như thể 
wào‡ Ai mua‡ Ông lại sắng tắc ra chuyện gỉ nữa thết Không phái 
truyện sắng tác, hư cẫu. Ngư thực vic thực một trăm phầM trầm. 
|_.] LÂy máu die trạng lượng cơ thể [Dưeng] Tường chắc mi lần 
tản chỉ được 150cc. LÂy 300cc có thể đo căm tình gì đề, Lân éØ kỉ 
l8 mới được lẫy 300 cc. 

Về sau những lu Lân cần tên Lân đeo thêm chỉ vào người để: 
“dạt ọng lượng 70 kí lẽ và bản được 250, 300 cc, anh nghĩ chẲc 
Dương Tường cũng gi trễ gian lận này. LẪy xeng mâu, cằm biên 
nhận đến tài vụ ình tiễn, nhận phu ỏi dưỡng, Tiền tính theo cc 
côn tem phiếu thì đồng loạt AIễi người được lĩnh tem 3 cân đường, 
4 cầm đậu phụ, 2 kí thịc 3 hộp sữa. THỂ là mắt đi một ít màu. 
lung tải nằng năng tin và tem phiẫu. Chè nên nhường ngày đi 
thần máu rẪt vui. Con người mình kŠng nhiên tăng thêm phẪN giá 
trị triết gia đình và trưế kae cặp mắt của cảnh phê vé, bỗng nhiền 
mình được ba lục quẫn quít giữa những cải nhìn trầu mắn, tình 
cắm, hề hẹn của đâm đần ông đàn bà chuyên sắng bằng buôn hân 
tem phiẫu lúc nào cũng cš mặt ngoài cổng kệnh viện.” 

VVBB còn chứa đựng một vài thông tin nhỏ mang tính. 
cá nhân. Chẳng hạn như viết về Dương Tường, một tác giá 
của 50 tắc phẩm dịch thuật có giá trị, người mà Gallcry Lã 
'Vọng giới thiệu [trên giấy trắng mực đen]: *Ông mày (Dương: 
Tưởng], nhà thơ và nhà phế bình ỗt lạc, đã se sảng cho tôi rắt 
nhiều khía cạnh cña văn ha Việt Nam”, chưa bao giờ là hội 
viện của Hội nhà văn. Chẳng hạn như Nhà thơ Nguyễn 
Thị Hoài Thanh, người Hải Phòng (cùng quê với Bùi Ngọc 
“Tấn), chính là em ruột của ông Nguyễn Xuân Vinh, cựu tư 
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lệnh không quần trong quân đội Sài Gòn trước 1975 và là 
một nhà khoa học không gian (Mi). Chẳng hạn như Họa sĩ 
Nguyễn Thanh Bình tuy là con cúa một thứ trưởng ngoại 
giao nhưng từng đi bộ đội (dù bố mẹ anh có thể xin cho con 
đđihọc thay vì đi lính). 

Nội là viết về bè bạn, nhưng trong thực tẺ, tắc giá cũng. 
viết về cuộc đời của chính mình trong ấy. Do đó, cuỗn sách. 
không chỉ là một phác họa về cuộc sống của những bạn bè 
nghệ sĩ mà còn thỉnh thoáng cho người đọc biết về những 
tháng ngày gian truẫn của tác giá từng kinh qua sau khi ra 
tù. VỀ cuộc sống thời bao cấp, Bùi Ngọc TẤn viết: “Mi rời 
mà mỗi khi nhé lại, bồng nhiễn thầy mình đã là những người anh: 
hùng, ÁÄ vượt qua một quảng đời tưởng như là bịa đặt, không thế. 
sào tín đuẹc. VÀ thế hệ hêm nay càng chẳng thể quan niệm nối" 
(VVBB, trang 259) 


VVBB không phải là một loại tắn văn bình thường, mà 
còn là một sáng tác chữ nghĩa, những suy nghĩ độc đáo của 
Bùi Ngọc Tắn. Viết về Lê Đại Thanh, Bùi Ngọc Tắn nhận 
xét người bạn già của mình là đã “Sống chứ không phải là 
tồn tại”. Sống khác với tồn tại. Còn sống ngày nào hãy sống 
hết mình với cuộc đời, với nghệ thuật. Tiền bạc, danh vọng, 
địa vị, tắt cả đều là hư vô. Bùi Ngọc Tấn nhận xét về cái chết. 
như sau: “Khử cải chết đến với con người thị cũng từ đã một cuộc 
sống mới ấy sinh. Ý nghĩa lê nhất của cặc sẵng vẫn cềmtiấp tục 
sau cải chất cẻ lẽ là sự công bằng, đu cả loài người meng ưÉc sư“ 
mặt khát vọng hướng thiệu”. (VVBB trang 201) 

Thuyện ngắn Bài Nạ Tắm, như tên gọi cho biết, là một 
tập truyện gồm 19 truyện ngắn của Nhà văn Bùi Ngọc TẮn. 
Sau gần một phẫn tư thể kí vắng bóng trên văn đàn, Bùi 


Ngọc Tắn lại cằm bút và viết khóe. Đây là tác phẩm thứ hai 
(hay thứ ba) của ông kể từ khi ra tù. Bùi Ngọc Tắn từng tự. 
sự về chính ông như sau: 

“Thập niên thứ tức đưới đáy. CẾ ngei lên để khối bị nhận chìm 
xuống đúy. Đẫu tranh đài hướng công bình, đềi hướng luật pháp, 
Thập niều thứ năm: chiêm nghiệm. Xác nhận thực tại mình hị tiêu 
dit. Hiếu. Thập miễn thứ sấu... trẻ chuyện với vỗ căng,” 

“Có thể nói tuyển tập truyện ngắn này là một “trò chuyện. 
với vô cùng”. Tuy không khắc họa một cách lạnh lùng, trần. 
trụi, những con người dang mắt dần nhãn tính và những kẻ 
bị đau khổ bị sĩ nhục trong xã hội như trong những truyện. 
ngắn của Nguyễn Huy Thiệp, nhưng truyện ngắn Bùi Ngọc 
'Tắn cũng làm người đọc thêm khinh bí những kế xấu xa, 
xúc động trước những nỗi đau khổ của những người làm ăn 
lương thiện đang phải đấu tranh hàng ngày cho miÉng ăn. 

"Trong Là nói đâu, Dương Tường nhận xét về Bùi Ngọc 
'Tắn như sau: “Bùi Ngọc Tắm, trong mắt ti, là người Hit chưng: 
cất cải đau thành lí vọng thành tễng cười không, chính xác hơn, 
thành nụ cưềt, vì anh không mẫy khí cười thành tiễng. Tối gọi đế 
là hét học của nhân bản. Hay có khi đề là bí quyết đạt đạo của 
những bậc hiền?” 

Nhận xét về văn phong của õng, tôi nghĩ Phạm Xuân. 
Nguyễn viết khá đầy đủ: “Gửi trị nhà văn cáa Bài Ngọc TÂn 
trưếc lết là ở giỹng điệu văn chương lầm cho người Áạx hiểu ông 
tim ông, đồng cắm với ông về cũng ông đồng cảm với những phẩm 
người, những kiếp bụi nhân sinh. Cae len chuyện văn chương lÀ 
chuyện cuộc đời. Bài Ngọc Tắn là nhẫn vật của vẫn ông và đồng 
thời êng cũng là tác giả của những đi êng viết ra. Đề là văn 
chương của sự thải”. Qua giọng văn, người đọc có thể thấy. 
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ông là một người trằm tĩnh và bao dung, thể hiện những 
suy nghĩ chiều sâu của một tác giá đứng tuổi. Bùi Ngọc Tắn. 
có một văn phong độc đáo: ngắn gọn và cô đọng, Có nhiều. 
câu văn chỉ một chữ. Chỉ một chữ nhưng đặt vào văn cảnh. 
thì ai cũng hiểu. 

Viết về bè bạm và Truyện ngẫn Bùi Ngọc TẤu là những cuỗn. 
sách có giá trị lịch sứ văn học và văn chương mà bắt cử ai 
quan tâm đến văn học nước nhà cần phải có trong tú sách. 


Tình ca 
Trịnh Công Sơn! 


Cặc đời hà một “quán không”, tựu trung lại chỉ là một 
hành trình chu chuyển, bắt đầu bằng cái đến và kết thúc 
bằng một sự ra đi như Trịnh Công Sơn nhắc đến trong một 
ca khúc bắt hồ Afột cế đi s. Mọi sinh vật trong đời này nổi 
cho cũng chí là những kẻ ở trọ: con chim ở đậu cành cấy, 
con cá ðtrọ trong khe nước, và con người chúng ta  r trẪn 
gian để tồi một ngày nào đồ ra đi s hến xa xăm ếi tri, sau 
cuộc hành trình đương thể: Đưểng tấu rỗi khẩn gỗ/ Nai kia 
củo cuộc đầ/ Nghìn trùng cơn giê ba. 

Chặ đi sẻ he lâu mà hững hề: Trịnh Công Sơn đã nồi 
theo lời của chính anh, *ra đi về chốn xa xăm cuổi trời” vào 
ngày 1/4/2001, sau khi đã ở trọ trần gian được 22.650 ngày 
(hay 68 năm). Theo tiêu chuẩn về tuổi thọ trưng bình ngày 
nay ở các nước Tây phương và ngay cả ở Việt Nam, thời 
điểm ra đi của Trịnh Công Sơn có thể nói là hơi sớm, Nhưng: 
có lẽ Trnh Công Sơn không hỗi tiếc, vi anh đã sống trọn 
một cuộc đời mà anh từng chọn, để rồi cuối cùng được yên 
giắc ngủ dài trong lòng quê hương, và quan trọng hơn hết 
là anh đã để lại một gia tài đồ sộ với hơn 600 tác phẩm mà. 
1 Ta bfntnng đèn học Vườn si, dao 920% 
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phần lớn được phố biến rộng rãi không những ở Việt Nam. 
mà còn ở Nhật Bản. 

Đề cập đến sự ra đi của Trịnh Công Sơn, báo Sải Góu 
Giải Phêng viết: “Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn mắt di là một tổn thắt 
lớn che nền âm nhạc Việt Nam, để lại niềm thương tiếc vỏ hạn che 
hàng triệu người yêu âm nhạc và các rằng lập đằng bào". QuÁ 
đúng như thế. Trong các nhà viết tân nhạc nổi tiếng cúa 
'Việt Nam, có lẽ Trịnh Công Sơn là một trong những người 
sẽ sống rất lầu, nếu không nối là “sống mãi”, trong lồng 
người nghe. 

Một văn hào người Hi Lạp từng nói rằng trên đời này. 
chỉ có hai điều đáng nói, đó là tình yêu và chiến tranh. Nếu. 
ông đúng thì Việt Nam quả thật là mảnh đắt “lí tướng" để 
nói về hai chủ đề tài. Có lẽ các anh chị cũng đồng ÿ với tôi 
là Trịnh Công Sơn là một trong những người đã nói một các 
xuất sắc hai chủ đề này. Biết bao máu lửa đá đồ xuống mánh. 
đất Việt Nam, và Trịnh Công Sơn không những đã ghỉ lại 
một cách đậm nét một giai đoạn chiến tranh ác liệt đó, mà 
còn đánh thức cả một thể hệ thanh niên về sự tàn phá và 
nhấn tảm của chiến tranh, hệ quá của nó vẫn còn kéo dài 
qua nhiều hình thức cho đến nay. Trịnh Công Sơn đã mang, 
chút khói lửa của chiến tranh vào tình yêu, và đem bai khía 
cạnh này vào âm nhạc Việt Nam hiện đại. 

Mẫy mươi năm trước, nhạc sĩ Phạm Duy chia nhạc của 
"Trịnh Công Sơn thành ba chú đề: tình yêu, thân phân, và 
quê hương, Tình yêu, dĩ nhiên, là một đề tài muôn thuở. 
cho thi ca, vì vậy Trịnh Công Sơn hay bắt cứ nhạc sĩ nào 
viết nhạc tình cũng là điều không ngạc nhiên. Tuy nhiên 
tình yêu trong nhạc của anh không phái chỉ loanh quanh ở. 
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những câu chuyện tình vụn vặt, ủy mị, hay những lời xưng, 
tụng tình yêu tằm thường, thậm chí võ nghĩa như một số 
nhạc khác. Tình yêu đổi với Trịnh Công Sơn không phải là 
loại tình yêu trai gái, gấp nhau trong hoàn cánh ngang trái, 
bay nhung nhớ trong một đêm mùa thụ lá rơi, hay một đêm. 
mưa rí rả mà chúng ta thường hay thấy trong các bài nhạc 
'Việt Nam; tình yêu đối với Trịnh Công Sơn có mùi bom đạn. 
trong đó: Tình yêu như em đạn trên da thịt người 

"Tình yêu trong những bài hát của Trịnh Công Sơn, theo 
'Bứu Ý, còn là những *Diểm tỉnh”, là *Đựp trong từng lời hội hạc 
thuốc chân quay gấ, rong đang đổ và tan vớ... Cải đụp ở đây lề 
cái đạp siêu thực”. Nhưng Nhà văn Nguyễn Đình Toàn thì 
có nhận xét rằng những nhạc tình của Trịnh Công Sơn là 
“Những bắn tình ca khẳng có hạnh phúc". Hai nhận xết tương 
tác và bổ sung cho nhau. Tôi muốn nối thêm là những bài 
nhạc tình của Trịnh Công Sơn, dù tuyệt vọng hay không 
hạnh phúc, thường lạc quan và cố đem lại một niềm hì 
vọng: Ngày mai em đi/ Đi núi ngiuêng nghiêng đợt chờ/ Sối để 
trong em từng giờ/ Nghe buồn nhịp chân kế vơ. Hay là: Tìm em: 
xa gẦM đẤt trời rộu rằng/ Tìm trong sương hỗng, trong chiều kạc 
mệnh/ Trăng tần nguyệt lẫn, chưa từng tuyệt vọng đâu em. 

Những năm cuối thập niễn 60 và đầu thập niên 70, thời 
gian mà chiến tranh tần phá lên đến cao độ, những ca khúc. 
về quê hương của Trảnh Công Sơn càng sôi sục. Anh nói lên 
sự vô lí của chiến tranh (người chết hai lẫn, thị Áa nát tan), 
cái vô tâm của bom đạn và những người sử dụng nó (Một 
tuổi sảng màa xuân một em bé ra đằng/ Đạp tri mìn nổ châm/ˆ 
xác không còn đã chân). Anh lớn tiếng kêu gọi hòa bình cho 
quê hương, Anh kêu gọi lên đường, không phải để cằm súng 
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giết nhau, mà để đấu tranh cho một Việt Nam không chiến. 
tranh, và xây dựng lại căn nhà Việt Nam tươi đẹp hơn. Và 
anh vững niềm tin: Dà hếm nay tết chưa về Hà Nột/ Dã hôm. 
ay tôi chưa thẫy Sài Gòn/ 'NHưng trong lồng tôi vẫn chưa mắt 
xiễm ti. 

Chiến tranh chấm dứt vào năm 1975, và cũng như mọi 
người Việt Nam, Trịnh Công Sơn vui mừng. Anh chọn cho 
mình một tương lai: ở lại quê hương. Sự lựa chọn và sự im 
lặng của anh sau năm 1975 đã làm cho một số người vỗn 
không ưa anh từ trước tỏ ra khó chịu và hần học với anh. 
Họ còn đồ sự hần học đó lên những ai thưởng thức nhạc của 
anh. Ngay cả đêm nhạc mang tính bỏ túi “Vườn xưa" này, 
cũng gặp không ít khó khăn trọng quá trình tổ chức! Nhưng 
nói như Cao Huy Thuần, chiến tranh đã chấm dứt lâu rồi, 
"bây giờ là lúc chúng ta nền gác những hần học qua một bên, 
và hãy hát những bài tình ca, những bài hương ca bắt hú 
của Trịnh Công Sơn. 

Có lẽ trong chúng ta, mỗi người có phong cách hát và 
nghe nhạc khác nhau. Đơn gián nhắt là nghe nhạc trong 
một không gian giải trí tăm thần, không gò bó, không cần 
suy nghĩ đấn đo với âm thanh và lời nhạc. Ngược lại với 
cái không gian đơn giản trên là thứ không gian nhạc, mà 
trong đó người nghe để tâm nghiền ngắm sự chuyển động 
của từng nốt nhạc như là một “quản lính” trong chiến trận 
đang được diều khiến bới người viết nhạc. Thế giới thứ ba 
là thứ không gian mà tôi tạm đặt tên là “không gian diễn 
cảm”, trong đó người nghe nhạc phải để tâm suy nghĩ, tìm 
hiểu ý nghĩa của nốt và lời nhạc, bới và nối cho cũng, một 


282 


ca khúc cố chứa ít nhiều tâm tình của người viết nhạc. Vậy 
thì chúng ta nghe nhạc Trịnh Công Sơn như thế nào đây? 

"Tôi xin chia sẻ với các anh chị một vài cảm nhận vẻ nhạc 
và ca tử của Trịnh Công Sơn. Nếu tác phẩm đầu tay là một 
tín hiệu về phong cách sắng tác của một người nghệ sĩ, thì 
LƯêt mĩ đã báo hiệu cho khán giá biết về một nét nhạc rất... 
Trịnh Công Sơn. Cái "rất Trịnh Công Sơn" đó được định 
nghĩa bằng một cầu trúc nhạc đơn giản, chẳng có gì cầu kì, 
phức tạp. Nhạc sĩ Văn Cao có lần nhận xét là các ca khúc 
của Trịnh Công Sơn “kháng dhấy đấu vất của đm nhạc cế điển 
thee câu trúc bác học phương Tây”. Thật vậy, phần lớn những 
ca khúc đều được viết theo thể điệu chăm, ®estew, hay nhanh. 
lắm là điệu sv. Suốt hơn 40 năm sáng tác, Trịnh Công Sơn 
không khai phá gì thêm ngoài những giai điệu đơn giản đó. 

'Với hàng trăm bài nhạc được cấu trúc một cách đơn giản 
như thể, nhưng lại làm cho hàng triệu người say mê thì quá 
1à một điều đáng suy ngắm. 

Có thể một khía cạnh khác làm cho nhạc Trịnh Công 
Sơn khác với các nhạc sĩ khác. Tôi muỗn nói đến ca từ. 
"Trong nhạc của anh, chúng ta không thấy bóng dáng của 
sáo ngữ, hay những lời ca tún mủn về cuộc sống, những kể 
lế lí sự vụn vặt về tình yêu, mà là những ca từ có độ minh 
triết cao: Em là phẫu the che rừng chất lương/ LÀ lề hát ca cho 
trần gian. Ca từ trong nhạc Trình Công Sơn tuy trữu tượng, 
nhưng không đến nỗi bí hiểm để người nghe phải bứt tóc 
suy nghĩ, mà rất hình tượng dễ hiểu: Hạt bụi nảo hóa kiếm 
thân têi/ Để một mai tối về làm cất bại Ôi cát bụi tuyệt vềi/ Mặt 
trời se một kiếp rong chai. 


"Trịnh Công Sơn có tài hoán chuyển những ý tưởng trữu. 
tượng thành những lời nhạc mà aĩ cũng có thể hiểu được 
dễ dàng, Thay vì viết như vẫn thơ cổ Triêu như thanh mộ như 
tuyết (Cao Bá Quán), anh chí dùng một cầu mà thoạt nghe 
qua như một câu ca đao: Giát sinh ết chiếc lá thư phai. Nói. 
về tài dùng chữ cúa anh, Nhạc sĩ Nguyễn Xuân Khoát từng 
viết, “Dịnh Công Sơn viết đễ như lắy chữ từ trong tái ra”. Chính. 
anh cũng có lần tự hào nhận như thế, trong một phỏng vấn, 
anh trá lồi: *Tấ có cảm tưởng cái tả nầy chưa vơi Ái bao nhiêu” 


"Thị sĩ khai thác thể giới của chữ nghĩa để tìm ra một 
đường thẳng, nhưng là một cấu trúc hài hòa. Nhạc sĩ khai 
thác thế giới toán học đế biến những đường thắng chữ 
nghĩa thành ấm thanh và nhịp điệu. Trong phần lớn ca 
'húc của Trịnh Công Sơn, thơ và nhạc quyện vào nhau một 
cách khắng khít, đến nỗi nhiều khi người nghe, nói như 
'Văn Cao, không phân biệt được đâu là phần chính và đâu 
là phần phụ. Hãy nghe thử một đoạn nhạc: AHột người giả 
trong cổng viên/ Äiệt người điễn trong thành phố/ Một người nằm: 
không hơi thớ/ (Việt người gỗ nghe bem mể, hay Từm em người 
trọ là tt/ Nai kia đà cẻ xã xêi cũng đành. Có lẽ cái quyền rũ 
của nhạc Trịnh Công Sơn là ở chổ này: chỗ mã những lời 
bay ý đẹp được đan xen khẩng khít nhau qua giai điệu nhạc 
cực kì đơn giản. 

Có lẽ Trịnh Công Sơn còn là một tửi nhạc sĩ hơn là nhạc 
sĩ thuần túy, bởi vì hầu như bài nhạc nào cúa anh cũng có 
cấu trúc thơ trong đó. Chẳng hạn như trong HÍạ rrắng, anh 
viễt: Đồi xi cế nhan/ Dài cho mãi sau/ Nẵng không gi sẦu/ 
“Áo sưa dù nhằu/ Cũng xin bạc đằu/ Cọi mãi tên nhau. Có thể 
nhìn những lời nhạc này như một bài thơ bốn chữ. Hay: 
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Thôi em đừng kỗi rấ Treng ta chiêu đã tần/ Thôi em đừng tiếc 
uỗi/ Cho mắt chút thanh xuân/ Tác em cười trong giố/ Tieng ta 
giẹt mẫu mù/ Khế thes ngày thương nhề... cũng như là một bài 
thơ năm chữ. 

Nhạc về thơ tuy hai mã một, một mục đích chỉnh phục 
con tìm, đánh thức và làm lắng đọng nỗi đam mẽ của con 
người. Bây giờ tôi xin mời các anh chị lắng đọng vài mươi 
phút nữa để cho con tìm mình tiếp tục được chính phục 
bằng những bài tình ca bắt bỏ của thí nhạc sĩ Trịnh Công 
Sơn trong chương trình “Vườn xưa” đêm nay. Xin cám ơn. 
các anh chị đã kiến nhắn nghe những lời nồi khá dông dài 
của tối. 


Nhạc boléro (sến) 
chất dinh dưỡng 
của tình yêu 


Mai giờ đêm, Chiếc xe õ tô từ Sài Còn đi Cần Thơ 
đã đến Tiền Giang. Nhìn sau lưng thấy bai người bạn đồng, 
hành đang say giắc nồng, Tiên xe chỉ còn tôi và anh tài xế 
là chưa ngủ. Anh thì chắc không thể ngủ lúc này, còn tôi 
thì không quen ngủ trên xe. Nhưng chắc anh cũng như tôi, 
đang thả hỗn bềnh bồng trong đêm tối đen với cơn mưa rả 
rích. Tôi quay sang hỏi anh tài xế để phá cái không khí im 
lặng này: 

~ C6 CD nhạc nào để nghe đỡ buồn không bác tài? 

Anh tài xế có gương mặt xương xấu, khắc khổ, nhưng có 
nụ cười ắt hiền lành và để mến. Anh đi với tôi suốt từ Vũng 
“Tàu, về Sài Gòn, và nay thì đi Cần Thơ. Đó là một chuyển. 
ddithú vị, và được dịp sống lại cái thời những chuyển xe miền 
"Tây. Anh chắc cũng độ tuổi tôi, nhưng xưng “em” ngọt sớt 
và gọi tôi bằng Thầy một cách trịnh trọng. Mắt chăm chú 
lái xe, anh ngập ngững nồi: 

~ Dạ có, nhưng em sợ thầy không nghe được loại nhạc 
này... 
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“Tôi gặng hỏi anh nhạc g), anh quanh co một hồi mới nói: 
~ Dạ nhạc... boléro. Nhạc sến đó thẩy. Chắc không hợp 
với gu của thầy đâu. 

'`Ò, tưởng là nhạc hip hop, nhạc nói, nhạc chửi, chứ loại 
nhạc sến này thì tôi nghe được mà. Nghe nhiều nữa là khác! 
"Tôi cười ha há, rồi nói như để chứng minh cho anh biết tôi 
cổ cùng gu thướng thức với anh: 

~ Tiời! Sao anh nói vậy, tôi còn nghe cải lương anh à. Mê 
cái lương thì đủng hơn. Dân miền Tây mà anh! Đâu, mớ 
một CD nghe coi... 

Thăm thẮm chiều trồu/ khuya anh đi rỀ/ sao trời đưa lỗi Khi 
thương mễn nhau/ hai người hai ngÃ tránh sao bề hễi. Hẹn gặi” 
nhau đây đềm thâu lá đŠ/ sương giÃng kín mờ nhạt nhàa tắc mơ. 


Đứng là một ca khúc boléro tiêu biểu. Đã lâu lắm rồi, 
tôi mới nghe lại ca khúc này của Trần Thiện Thanh. Một ca 
khúc chắc cũng cá 40 năm tuổi đã được làm mới với cách 
hòa âm khéo léo và mượt mà, cùng với tiếng đàn ghi ta chắc 
nịch làm cho người khó tính không ưa loại nhạc này cũng, 
khó có thể bỏ qua. Thấy tôi chăm chú lắng nghe, anh tài xế 
hỏi tôi một cách tự hào: “ThÂy biết ai đang ca không”. Tôi 
trả lời không do dự: “Phương Dung chứ ai”. Anh nói như reo 
lên: “Ủa, thầy mà cũng biết Phương Dung hả, em khoái giọng. 
ca của bà này lắm nghes$”. Tôi nối cho anh nghe về Phương 
Dung, người có thời báo chí rniền Nam gọi là cew nạn trắng 
Gò Công, về những việc làm từ thiện của chị ca sĩ dế mến. 
này. Tôi còn cho anh ta biết rằng Phương Dung đã đi tu rồi. 
Anh ngạc nhiên một cách thích thú khi biết tin này, rồi thốt 
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lên: “Trời, thẫy rành chuyện mây ca sĩ trước 1975 quá ta”, Thể 
là anh ta như vớ được một người đồng cám, và bắt đầu nói 
về nhạc xưa, nhạc nay, với những quan điểm và nhận xét rõ 
ràng là của một người có học. 

Hóa ra, anh từng là một sĩ quan cấp thiểu úy thời Việt 
Nam Cộng hòa. Mới ra trường đeo lon thiếu úy chưa đầy. 
một năm thì đến ngày 30/4. Cải tạo một thời gian ngắn. 
Sau nhiều năm làm lụng, kỉ cớp, anh đã có một vốn kinh tế 
ổn định. Bấy giờ anh lái xe theo hợp đồng, Và, với cái nghề 
đó, anh gặp rắt nhiều người thuộc nhiều giai cắp trong xã 
hội. Anh kể nhiều chuyện nghe chẳng biết nên cười hay nên. 
khóc. Anh nói nhiều khách đi xe anh cũng là giáo sư, là tiến 
sĩ, rồi anh nói thêm “không bit thật hay đêm”, nhưng *ThẦy: 
tiểt không cổ người rắt kách địch, họ đài em phải gọi họ là giáo 
sự, là tiểu si. Rồi anh giải thích: em làm nghề địch vụ mà 
thầy, lời nối không mắt tiền mua, nên họ muốn gì em gọi 
đó. Bởi vậy, khi gấp tôi và nghe hai người bạn đồng bành gọi 
“Thầy" thì anh đã có ác cám với những người như thế, và 
do đ, anh rất giữ kẽ. Bảy giờ tôi mới hiểu tại sao trên đường. 
đi từ Vũng Tàu về Sài Gòn anh ít khi nào mở miệng bàn 
chuyện với chúng tôi. Nhưng tôi biết anh đang lắng nghe, vì 
thỉnh thoảng chúm chím cười một mình. Nồi về những con 
người anh từng gặp và kèm theo những nhận xét rất chân 
tình, anh quay sang nhìn tôi trong bóng đêm, rồi nói: “Nói 
thiệt không phải nặnh thẫy nghen, cm chưa thầy ai bình đần như. 
thây. Thầy đúng là Áân miền Tây thứ thiệt”. Tôi cười rồi cám. 
ơn anh về nhãn xét đó, và nói thêm rằng nguyên quần tôi 
thật ra là ngoài Trung, nhưng vì Ba tôi đi kháng chiến trong 
Nam nên tôi sinh ra và lớn lên trong này: “Trong này” là 
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quê hương của cải lương, của những bài tình ca mà hát lên 
ai cũng hiểu được. 

Nói một hồi thì đến một ca khúc VỀ đấu mắt tốc người 
thương của Hoài Linh qua tiếng hát rên rí của Trường Vũ; 

Hầu lðsa vào đội mất em 

CHiều nạo xa tốc ngôi bến ròm 

ThÌm ti nhưng nào đâu đấm nói 

Kháy tẫm tự lại tiết 

Đường hoa vẫn chưa mỗi 


Những lời ca đẹp để, bay bống, có chút tru tượng. 
nhưng không quá xa với tẫm tư cúa “người thường”, Tôi 
khen lời nhạc hay. Thật ra, tôi khen là thữa, bởi trước đây 
Haài Linh từng nổi tiếng là một nhạc sĩ có những ca từ hay 
nhất. Nghe tôi khen lời ca, anh tài xế như có thêm động lực, 
và thế là cầu chuyện lại quay về nhạc sến. Anh hùng hồn. 
tuyên bố rằng nhạc sẵn là nhạc hay nhất, rồi hỏi tôi: “Thây 
đồng ý không¿”, Tôi dù không đồng ÿ, nhưng để giữ không. 
khí hòa nhã nên cũng âm ừ nói một câu đế anh vui: “Tả 
cũng nghĩ nhạc sẵn cổ nhiễu bài rẤt bay, như bài này chẳng lan”, 
Anh hỏi như để khẳng định nhận xét của mình: “Nếu kiểng: 
hay tì tại sae nhạc này vẫn tẫurại che đến ngày nay đà đã qua 
bao lân vài đập, chẽ bai, thậm chỉ tẩy chay”. Tôi thấy triết 
lí và cách lĩ giải cúa anh tài xế cũng thú vị, chẳng khác gì 
hơi méo mồ khoa học một chút] có người ví von nói nếu 
vi khuẩn H Pylsvi hiện diện trong người lâu như thế (trên. 
50 ngàn năm) thì chắc chấn nó cũng có vai trò tốt chứ đâu. 
phải là hoàn toàn xấu. Tương tự, nếu nhạc boléro tổn tại 
qua nhiều thập niền, trái qua bao nhiều vùi dập, khinh bạc 
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và cấm đoán, mà dòng nhạc này vẫn tồn tại và phát triển thì 
chắc chắn cũng có vai trồ xã hội của nố, 

"Tôi không rõ nhạc boléro du nhập vào Việt Nam chính 
xác vào lúc nào, nhưng quả thật loại nhạc này có sức sống, 
phi thường ở nước ta. Theo vài nguồn thì nhạc boléro xuất 
phát từ Tây Ban Nha vào cuố thể kí XVIII. Đó là loại nhạc 
được chơi chỉ bằng đàn guitar, với lời ca chỉ 4 đến 7 từ trong 
mỗi dòng, và mỗi đoạn chỉ 4 đến 5 dòng nhạc. Một nguồn. 
'hác thì cho biết nhạc boléro theo kiểu Mĩ latinh xuất hiện 
lần đầu ở Santiago (Cuba) vào khoảng cuỗi thế kí XIX., Ca sĩ 
huyền thoại Beny Morẻ là người có công phố biến loại nhạc. 
này ở châu Mĩ Latinh vào thập niên 40 và 50 trong thể kí 
XX. Nếu lịch sử tân nhạc ở nước ta hình thành từ những 
năm 1980, thì có thể nói rằng nhạc boléro Việt cũng đã có 
mặt vào lúc đó, Như vậy, dòng nhạc này đã tồn tại và song 
hành cùng chúng ta ngót nghét 80 năm. Ấy thế mà dòng 
nhạc này được nhiều người cho là... sến. 

Tại sao gọi là “sến" thì vẫn còn trong vòng tranh luận. 
Những kiến giải về chữ sế đã được cổ Giáo sư Cao Xuân. 
Hạo và nhiều nhạc sĩ, nhà nghiên cứu ẩm nhạc trình bày 
suốt 10 năm qua, nhưng hình như vấn chưa đi đến một sự 
đồng thuận về ÿ nghĩa và nguồn gốc. Tuy nhiên, một ý nghĩa 
khá rõ rằng là khi đề cặp đến sạc sổn, người ta hàm ý nói 
đó là dòng nhạc bình dân (khác với zlac sang), là đồng nhạc 
dành cho người lao động, không có học thức cao. Nhưng 
lấy tiêu chuẩn gì để đánh giá là một ca khúc sang và một 
ca khúc bình dân thì chưa ai trình bày, Có lẽ những người 
am hiểu và mẽ nhạc cổ điển phương Tây thì các dòng nhạc 
rock, nhạc mà người Việt chúng ta hay gọi là “tiền chiến” 
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cũng là những dòng nhạc thiểu tính sang trọng, Ấy thể mà ở. 
"Việt Nam, cổ không ít người yêu nhạc “tiền chiến” cho rằng 
những sáng tắc cúa các nhạc sĩ như Vinh Sử, Trần Thiện 
“Thanh, Lam Phương, Trịnh Lâm Ngăn, Hoài Linh, Lê Dinh, 
Minh Kỳ, Anh Bằng, vv. là sến. Hình như theo cái nhìn của 
những người này, những ca khúc có lời ca khó hiểu, cầu kì, 
thơ, triết lí là nhạc sang, còn những ca khúc có những lời 
ca dể hiểu, dễ đi vào lòng người là sến. Nhưng tôi không tin 
rằng đa số những người khinh dòng nhạc sến qua cách đánh 
giá lời nhạc chính họ cũng không biểu những cầu nhạc trong, 
các ca khúc của Trịnh Công Sơn hay Từ Công Phụng! 

Suy nghĩ một cách khách quan, cách phân biệt dòng 
nhạc sang và sến như thế chẳng có cơ sở khoa học nào cả. 
"Thật vậy, tôi nghĩ ngay cả cách phân biệt nhạc sang và nhạc 
sắn cũng có vẫn đề ngay từ tiền đề. Nếu chủng ta nhĩn âm. 
nhạc qua hai khía cạnh kĩ thuật và tác động thì sẽ thấy cách. 
phân biệt đó khó có cơ sở khoa học. Khía cạnh thứ nhất 
là những “chất liệu” có thể đánh giá và đo lường, như giai 
điệu, hòa âm, âm sắc, v.v... Khía cạnh thứ hai là tác động của. 
âm nhạc trong bỗi cảnh và môi trường văn hóa, tức là khía 
cạnh chủ quan, cảm tính, rắt khó có thể cân đo đong đếm. 
được. Nếu nhìn âm nhạc qua hai khía cạnh đó, chúng ta sẽ 
thấy chuyện so sánh nhạc sang và nhạc sến là thiểu cơ sở. 
khoa học. 

Không có sự vật nào hiện hữu trong hư không. Một 
nhành cây hay một chiếc lá rơi rụng trong rừng, và dù 
không ai nghe thấy, nó cũng gây nên một âm thanh. Âm. 
nhạc cũng thế: ầm nhạc không thể tổn tại trong hư không, 
mà còn được cám nhận bởi người nghe. Nhưng người nghe, 
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người thưởng thức thì rất đa dạng và họ có những cái gu 
thấm mí rất khác nhau, tùy thuộc vào bối cảnh nghe. Lúc 
còn nhỏ mới lên thành đi học, tôi ở cạnh nhà của một ông, 
chủ quán cà phê mà trưa nào cũng phát thanh bài (Qua cơ 
sẻ làm tôi rắt ưa thích loại nhạc này (mà sau này tôi mới 
biết người ta nói là nhạc sến), nhưng khi lớn lên và hiểu 
chút về triết lí Phật tôi lại mê cầu Hạr bụi sào hóa kiếp thâm 
tôi để một mai tếi về làm cắt lụi. Nhưng người khác thì có 
vẻ không ưa những ca từ như thế, mà thích những câu chữ 
“trực tiếp” hơn như Sống trên đổi mây người giầu sang cũng 
như người nghề khó/ Sống trên đềi này tựa phủ du có đây lại 
tôi lại mẫy/ Người eï xin nhê cát bụi là ta... mai này chồng phái, 
Nhưng dù là lời ca nào thì hai ca khúc trên vấn là phương 
tiện làm cho chúng ta cảm thông với nhau. Nếu thể thì cá 
bai ca khúc ~ có người nổi là sang và không sang ~ đều đạt 
mục tiêu của âm nhạc là một cách thể hiện tỉnh cảm chân. 
thật nhất. Tôi nghĩ tắt cả các dòng nhạc trên thế giới đều 
tương đương và đều là những biểu hiện có giá trị nhân văn. 
Rất khó nói rằng những sáng tác của Lam Phương hay Trằn 
“Thiện Thanh sang hơn Trịnh Công Sơn và Từ Công Phụng, 
(chí là ví dụ), chỉ vì hai người kia dùng giai điệu boléro và 
viết lời dễ hiểu hơn hai người sau. Nói đến chuyện chuyển. 
tải cảm xúc, chủng ta thứ xem qua hai cách phố nhạc bài 
thơ nổi tiếng của Hữu Loan (chỉ trích vài đoạn): 


Lời thơ “Màu tím hoa sim” (Hữu Loan): 


"Nàng có ba người anh di bộ đội/ Những em nàng/ Có em chưa 
tiết nếi/ Khi tế nàng xanh xanh/ Tôi người VỆ quc quân/ xã 
gia đình/ Yêu năng như tình yêu em gấ/ Ngày hợp lên/ năng 
không đồi may áo m/ Tài mặc đề quân nhãn/ đãi giày đinh/ 
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tt bùn đẫt kành quân/ Nàng cười xinh xinh/ Eên anh chẳng độc 
“đáø/ Tôi ở len vị vềŸ Cưới nhau xeng là đự Từ chiến khu xa/ Nhế 
về Ái ngai/ Lẫy chẳng thời chiễn binh/ AHẫy người đi trẻ lại/ Nhữ 
khi minh không về/ hĩ thương/ người vợ chờ/ kế kông chiều quê../ 
"Nhưng không chếy/ người trai khéi lõa/ AHà chẩy/ người gái nhề 
lậu phương. 

Nhạc: “Áo anh sứt chỉ đường tả” (Phạm Duy), 

Nàng cô ba người anh di bệ đội lâu rằ/ Nang cố đêi người 
tam có em chưa biết nöi/ Tác nàng hãy càn xanh, tốc nằng hãy cò 
xanh.„/ Tôi là người chiễn bình xã gia đình đi kháng chiếu/ Tài 
yêu năng như: yêu người em gải tôi yêu/ Người sen gấi tôi yêu, 
người em gải tối yêu/ Ngày họp! hêu tôi mặc đề kành quân/ Bàn. 
đồng quê bết đổi giÄy chiếu sĩ/ Tâi mới từ xã net đơn vị v/ Tôi 
mới từ xa nơi Áe vị v/ Nàng cười vui bên anh chẳng Èỳ khôi, 
Thời loạu lý c di dẫu do sưởi Cưới vừa xong là tô đi, Cưới vừa 
xeng là tôi đi 

Nhạc: “Đôi tím hoa sim” (Dzũng Chinh) 

"Nhưng đề họa sim ð( những đề hoa sim tim chiều hoang biên 
iệt/ Vào chuyện ngÀy xưa năng yêu hea sim tím khi cền tế húi 
vail/ (MẪy lúc xêng pha mgoài trâu tuyễn/ Ai hợt được ngày về 
tÀi một chiểu mây bay/ Từ nơi chiến trường đông bắc đó lÂn ghế 
về thăm xém hoàng lỗn tÃt sau đầu Những chiều hành quân 
si những chiều hành quân tím chiều hoang biền bit/ AMột chiêu 
từng nưới được tin e gấi mắt chúắc thuyển như về đối!/ Phât củỗi 
không nghe được em nói không nhìn được mật lên đủ một lẦn đe: 
5g/ Để không chết người trai khối la mà chất người em nhỗ lu, 
phương tiết xuân tỉ. 

Bài nhạc nào dễ di vào lòng người và dễ hiểu hơn? Tôi 
nghĩ phải công bằng mà nói rằng dù cách phổ nhạc của 


_ 


"Nhạc sĩ Phạm Duy là tuyệt vời, nhưng cách phổ nhạc của 
Dzũng Chinh chắc chấn được nhiều người hiểu hơn. Nghe 
nối lúc sinh tiền, khi được hỏi ông thích ca khúc nào thì Thị 
sĩ Hữu Loan nói rằng ông thích cả hai, nhưng ông thích bài 
“Alầu tũm hea sim hơn. 

“Thật ra, tìm hiểu một chút nguồn gốc của nhạc boléro sẽ 
thấy dòng nhạc này xuất phát từ truyền thống nghệ thuật 
Mĩ Latin. Ở Mexico, nơi mã nhạc boléro thịnh hành vào 
thập niên 1930, người ta quảng cáo dòng nhạc này bằng 
cách nhắn mạnh đến khía cạnh thơ và truyền thống lãng, 
mạn trong nhạc. Có giá thuyết cho rằng sự phổ biến của 
nhạc boléro ở các nước Nam Mĩ là một dấu hiệu của dân 
chủ hóa "văn hóa cao” (hịsh culture). Người lao động cảm 
thấy thu hút bởi những bài ca có chất thơ, lãng mạn, mô 
tả được những xúc cám nhẹ nhàng và khắc khoải của cuộc 
sống. Chính vì chất thơ và lãng mạn tính mà loại nhạc này 
được công chúng chào đón nồng nhiệt. Một ví dụ về lời 
nhạc tình tứ của boléro là bài Ysu ae mự love Áarest 

Thai yeu are mự li£ 
hat am n ewe che 
hat Lam lưeathing thế dit 


Aly le dearet 
Bleed o{ my soul 
.Ás 4 gi sƒ(leeers 
CGôh€ te some lepe 


Những ca từ này nghe chẳng khác gì những ca khúc 
boléro Việt, ví dự như: 


Chân thành xin gửi người anh nơi chẵn xa/ đãi li Ấp ngày 
ua/ người cm gái nhỏ quê nhà/ mắt sẫu vương ngẫu lệ hẳn hea/ 
“đà bao thắng đại năm chữ lớithễ xưa cồn chưa xén mềc 

Nhưng cám nhận về sến có khi còn tùy thuộc vào thể 
hệ. Đổi với những bạn trẻ (sinh sau 1980 chẳng hạn) thì 
chấc tắt cả những ca khúc của Phạm Duy, Trnh Công Sơn, 
Trần Tiến, vv.. đều là sến. Có lần trong một buổi tiệc cuối 
năm do Thời báo Kinh tế Sải Gn tổ chức, tôi có cơ duyên. 
ngồi cạnh thi sĩ Đỗ Trung Quán và chúng tôi có một trao 
đối thú vị, Tôi nối với anh rằng tối thích bài Pwgwg huy 
của anh, thì anh nhìn tôi rồi nối: “Ông biết khẳng, vậy mà cố 
lần mật thằng bé nẻ uất với tt xia lỗi chủ, thơ/ nhạc của chế sẵn 
lắm”. Tôi cười lớn rồi hỏi: “Kẻi ông mái sao”. Đỗ Trung Quân 
nối thoạt đầu anh cũng sốc và muốn cho nó một cầu nên 
thân, nhưng bình tĩnh nghĩ lại đây là một khoảng cách thể 
hệ, thể hệ của mình là thế hệ viết thư bằng mực trên giấy 
màu hồng, thích những lời nói bóng bấy, thị vị, còn thế hệ 
của nó là tỏ tỉnh bằng SMS, đi thắng vào vấn đề (vì chúng, 
đâu có nhiều thì giờ), nền cám nhận về sếr của chúng cũng, 
có thể giải thích được. Cảm nhận thể nào là sến do đó không, 
chỉ tùy thuộc vào gu thẩm mĩ mà còn tùy vào thể hệ 

Rất dể hiểu thế hệ của anh tài xế và tôi có cùng cảm 
nhận vẻ cái đẹp trong âm nhạc. Nói cho cũng, âm nhạc biểu 
hiện cảm xúc và ý tướng không chỉ bằng ăm thanh mã còn 
bằng ngôn ngữ. Tôi chịu ảnh hưởng bởi những cuốn sách. 
như Hương sắc trong vườu vẫn (của cụ Nguyễn Hiến Lê), và 
được dạy rằng ngôn ngữ phải đẹp và ý nhị. Tôi còn nhớ. 
trong một cuốn sách của cụ NHL. cụ có phê bình rằng, 
không có cô gấi nào lại nói sã muốn chẳng, mà phải nói bóng, 
gió bằng thơ, kiểu như thấm em như tắm lụa đà/ phắt phế truc 
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giế biết vào thân ai. Do đó, tôi và những người cùng thế hệ 
vấn thấy cái hay của những ca khúc thời xưa như; Phối la: 
“dâu Ây/ Thư xanh màu giẫy viễt nhưng chưa gửi em/ Ngõ đi 
cung một li/ Đặt Ehi định nết với em một lẽi/ Tình muỗn còn €, 
cung bước đường vÈ/ Nào biễt được khí nối lên nỗi niễm/ Thì nẻo 
vào tin. rộng hay kháp mỗi thắm trao duyên. Nêu ầm nhạc 
là văn chương của trấi tìm (như Lamartine nổi) thì những, 
câu chữ này chính là tiếng nói của rắt nhiều trái tìm rung, 
động, Mắy năm gẦn đây, một số ca sĩ nổi tiếng như Phương, 
"Thanh, Đàm Vĩnh Hưng, Cẩm Ly, Quốc Đại cũng gia nhập 
làng nhạc boléro, và họ góp phẩn làm mới dòng nhạc này. 
với những cách trình bày hắp dẫn hơn (chưa nói đến cách. 
hòa âm mà theo tôi là hay hơn thời trước 1975). 

'Câu chuyện nhạc sễn cúa chúng tôi rồi cũng đến hồi kết 
thúc. Xe cũng đã qua cầu Cần Thơ, và hai người bạn đồng, 
hành phía sau xe cũng vữa tỉnh giắc, Chuyển xe miỀn Tây 
của tôi như ngắn lại và thứ vị hơn. Thủ vị vì những giọng, 
ca [hãy cho là] sến đã cho tôi trở lại một vùng trời đầy ấp 
`i niệm tuổi thanh thiếu niên, nơi có như em cuếi xóm/ giá” 
độ mi tranh nẫu trăng củi trưế sau/ cổ tằm mỗ thường đâu/ 
sểtrÌu vẫn vương, nơi cổ người mã mình chỉ trộm nhìn nlhau/. 
xem dụng nhan đẻ bây giề ra sao/ em cổ cền đãi má đào như 
mgày mào, hay nơi của những ước mơ qua cơ mẻ, để rồi có 
một ngày leu vấn nể trên đường quế lương/ Ši quê lương ta 
.48/ dù bằng Ire xanh xe w sằu/ đủ nước sông quế tôi đề ngẦu/ 
từng cánh hoa/ từng cảnh hea/ hoa vẫn nể trong tối tình thương/ 
led vẫn nẻ trên đưềng quê lương. Do đồ, tôi tắt đồng cảm với 
Đồ Trung Quân khi anh viết “Tiên những đăm đường đài qua 
nhiều tỉnh thành cùng những đứa nhạc Belers cũa Phương Dung, 
Hoàng Oanh, Thanh Tuyền, Tuấn Vĩ, Duy Khánh, Quang lê, 


Trường Vũ cho đường bớt dài...". Đũng như thể, Phải đi trên 
những nẻo đường miền Tầy (hay bắt cứ đường dài nào) thì 
mới cắm nhận được “hiệu quá” của đòng nhạc bình dẫn này, 
Trên những néo đường bai bên là đồng ruộng lộng gió, thì 
những ca khúc với lời trừu tượng như lùm sas em bit bún đá 
không đau khó mã đì vào lòng người bằng lời ca Algie em hát 
câu đâu ca sao mượt mà/ lồng anh thương quÃ/ Tiếng ngọt ngào 
ào đong đưa nhé xã xưa/ trời trưa bông đữa/ Hẹn hồ nhau tình 
uê hai đứa/ Môi mạ new lương tốc em biết bao kỷ niệm. Trên 
những chuyển xe đó, không cần phái dùng những ngôn từ 
hoa mĩ để nói suông triết lí cuộc đời. 

Anh tài xế và tôi đồng ý rằng nhạc sến, dù ai chê trách. 
hay khinh bạc, nhưng sự thật nó vẫn tồn tại và có xu hướng, 
ngày càng phát triển hơn, thì nó vẫn có vai trò nghệ thuật 
của nó. Trong khi Việt Nam chúng ta vẫn còn thiếu những, 
công trình nhạc “hàn lâm” và trong khi nhiễu người Việt 
vẫn thích nhạc sến thì đồng nhạc này vẫn và sẽ còn góp, 
phần vào nền âm nhạc Việt Nam. Thứ tưởng tượng sau một. 
ngày làm việc mệt nhọc và bao nhiêu phiền toái của cuộc 
sống mã nghe được những cầu như Cuộc đit là vách chắn, là 
nà thưa/ Thương em tiếng hắt sang màa/ Älột mai mưu tết de 
am/ do mắng đường mèw/ Dắng nhé thân quen thì cũng là một 
an úi tâm hồn lắm chứ. Chả thế mà có người nói rằng âm. 
nhạc có tác dụng tấy rửa những hạt bụi trên linh hồn của 
chúng ta. Viết đến đây tôi chợt nhớ đến câu nổi tiếng của 
thì hào Shakespeare; *Nếu đm nhạc là thức Am của thủ yếu thì 
cử tiễp tục chơt”, Mượn cầu nổi đó, tôi nói: “Nhạc sẵn/ lolrs 
chính là chất dinh dưỡng cúa tỉnh yêu, chẳng ta hãy tiễy tục vii 
ca, và quên Ái những phâm bit v sỗn và sang”. 





Vài cảm nhận 
về nghệ thuật cải lương 


Tu nhá lên tính hạ ti ct sự ti lệ là mình mở cải lương ví 
sợ bạn học trẻ thành thị cháng mê cử xâm lại chế mình “quÈ” thì 
kì lắm. Nương sau này tôi thấy cẻ gì đâu mà phải quế với không. 
quê, bồi vì mình xuất thâm từ nhà quê mà! Phái tự hào là dâu nhà 
quš mới đúng chứ. Do đó, hi lên lấy đệ nhất lưay đệ nhị (tức là l$* 
+ hay 13 bây giờ) tôi khềng cèn giẫu giễm là mình thích nghe cẲi 
ương, Thee tồi cải lưeng môi chính là linh liền của đu tộc, là nghệ 
thuật của Việt Nam. 

Nhạc sĩ Phạm Duy có một câu nhạc rất hay: Ti yêu tiếng 
nước tôi từ khi mất ra đềt/ Aẹ biển ru những câu xa vớt (Tình ca). 
'Cái “tiếng nước tôi từ khí mới ra đời” với tôi chính là những. 
lần điệu vọng cố đã có mặt và tồn tại ở miễn Nam từ hơn. 
100 năm qua. Những làn điệu vọng cố như lời hát ru của 
mẹ, đã đi vào tâm tưởng tôi một cách tự nhiên như tiếng 
nói, hơi thở và trở thành hành trang tỉnh thần cho tôi cá 50 
năm nay (và chắc chấn trong quãng đời còn lại). 

Như cá sống trong nước, khi không có nước mới biết 
nước là cực kì cằn thiết cho sự sống của mình, sinh ra và lớn. 
lên với những câu hát, câu hò vọng cổ, tôi không cảm thấy 
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trân quí những cầu ca mà có người giều cợt là “cái lương” 
đó. Nhưng từ khi đi định cư ớ nước ngoài, một thời gian dài 
sẵn hai mươi năm không có dịp nghe vọng cổ, tôi mới thấy 
như mình thiếu một cái gì rắt gẵn. Những câu hát rớt lướt 
'thướt và ngậm ngủi như những mái chèo khuấy động dòng, 
sống mặn mà trong đêm trăng sắng đưa lời ca tiếng nhạc 
trập trùng theo sóng nước đi xa tấp, mắt hút sau rặng trảm 
bầu... tướng như là những cẫu hất “tự tại”, nhưng khi vắng 
rồi mới thấy mình nhớ nhung da diết 

Tôi 4N rải tho hải giá giảnh trăng 

“hay giữa độ thành hat mộng: 

"Hưng tôi quên làm sae khúc nhạc đằng quê 

vi rỗng hà tha thất lắn ng hắt mu coi nÃ mệt giữa đm... tÌn 

“HẤy dây hàng thưa lắng lăng đông mơ mâng, 

“nh trăng Ehuyd trên nễN trời trang vẤt, 

“đang êm đằm soi lạnh kến đề ngang. 

“Na khuya rỗi di đứng nhì trăng nghề tiếng chềo khua, 

cẻ tưởng nhờ một người bụi giang lễ đã nắn gế phiêu lình, 

de chứa thẫy phân hồi nơi lăng xưa cảnh cũ. 

(Khác nhạc đẳng quế, Văn Hường ca) 

Hơn bà mươi năm trước tôi lên tỉnh theo học trung học 
và cùng ba đứa em họ ở trọ trong một căn nhà khá rộng và 
thoáng. Hành trang của tôi lúc đó là cái radio hiệu Philip và 
những cuộn băng... cái lương, Những tuồng thuộc loại cổ 
điển như Lục Văn Tiêu, Đắc Ký thợ hình, Lá trầu xanh, Phạm 
'Cðng Cúc Hoa, Lưu Bình - Dương Lễ, Ni cô Diệu Liên, đến những, 
tuông dã sử như Áo vũ cơ bản, Đêm lạnh chủa hoang, Đựi anh: 
màa lá rụng Chuyện tình Án Lậc Sen, vw.. tôi đều nằm lòng! 
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'Thuớ đó tôi không để ý đến ý nghĩa của tuồng mà chỉ thích. 
nghe hắt. Sau này mới thấy mỗi tuồng cái lương đều hàm 
chứa một thông điệp về đạo đức xã hội - gia đình, và nhất. 
là tình tự dân tộc. Mỗi tuồng cái lương dù gay cắn và éo le 
cách mấy cũng đều được kết thúc bằng một “đoạn kết có 
hậu” và mở ra một tia sáng mới. Người ngay thẳng, chính 
trực luôn luôn chiến thắng kế gian tà, cho dù phải trái qua 
trăm đắng ngàn cay. Cho đến nay, nghe lại những tuồng cải 
lương bắt hú trong thập niên 1970, tôi thấy cái thông điệp 
đạo đức không hề lỗi thời chút nào. Nghệ thuật cải lương 
còn có một sức quyền rũ cực kì lớn, vì nổ có khả năng khai 
thác, khám phá những góc tối, những nơi sẫu kín trong tâm. 
"ồn con người, thậm chí lột trằn được những mặt trái thôi 
tha, tha hóa của con người. 

Nhiều người, nhất là giới trẻ, không thích cải lương, 
vì họ cho rằng loại hình nghệ thuật này mang tính bi lụy, 
đìm người xem và nghe trong nước mắt. Nhưng tôi nghĩ 
nhận xét này không chính xác. Trong thực tế, nghệ thuật 
cái lương rắt phong phú với hàng trăm bài bán, cách hát, 
có khả năng thể hiện những hí, nộ, ấi, ỗ của con người, Ấn 
tượng về bí lụy có lẽ xuất phát từ những vớ tuồng nổi tiếng. 
như Đặi cẻ Lựu, Tryệ: tình ca, hay Niễa đồi lương phẩu, mà nội 
dung là những câu chuyện éo le, buồn bã. Nhưng cải lương 
cũng có những vớ tuông để đời không mang tính bi lụy như 
Thái lậu Dương Vân Nga, thậm chí mang tính cách mạng 
như Đsạ tuyệt, Cái lượng còn có thể diễn đạt cả kinh Phật 
như trong một DVD gẫn đây, Bạch Tuyết (có sự đóng góp 
của Lệ Thủy) đã chuyển lời kinh Pháp Cú thành một trường 
ca cải lương, Tôi xem tác phẩm này của Bạch Tuyết như 
một tác phẩm để đời. 


Có người cho rằng cải lương có về khuếch đại quá. Cũng 
như các loại hình nghệ thuật khác, trong cái lương có kịch 
tính (dĩ nhiên), có cường điệu hóa. Những ai xem qua Tuyệt 
tình ca cô lẽ hơi “bực mình” vì thấy người vợ cũ không nhận. 
ra ông chẳng dù chỉ mới 20 năm xa cách, và đúng là tính 
cách của... cải lương. Nhưng khắc với các loại hình nghệ 
thuật như tần nhạc hay hát chèo, cải lương còn mang tính 
chân chất, rắt gần gũi với cách nói của người dẫn. Người 
ta có thể đang nói chuyện và vào câu vọng cổ một cách tự. 
nhiên (không cần phải uốn giọng như hát bội hay tăn nhạc) 
“Thành ra, có thể nói cải lương là một nghệ thuật hất nói. 

VI là nghệ thuật hất nói nên nghệ sĩ cải lương phải có 
chất giọng tốt. Về giọng hát, cãi lương Việt Nam không bao 
giờ thiếu những nghệ sĩ tài ba. Có lẽ nói không ngoa rằng, 
thập niên 1960 đến 1970 là thời văng son của sẵn khấu cải 
lương, với sự xuất hiện của nhiều ngồi sao sáng chói mà 
cho đến nay đóng góp của họ đã trớ thành một di sắn văn. 
hóa nghệ thuật, Thời đó, mỗi nghệ sĩ làm chủ một phong, 
cách, chiếm lĩnh một giọng hát mà khi xem và nghe khán. 
giá không thể nào lầm lần được. Từ những giọng ca mộc 
mạc của “Vua vọng cổ" Út Trà Ôn, đến những giọng ca mượt 
mà của Hữu Phước, trong tro của Thành Được, êm dịu của 
Hùng Cường, trằm Ấm của Tần Tài và Minh Cảnh, trong 
veo của Minh Phụng, réo rắt của Minh Vương, truyền cảm. 
của Thanh Sang, hài hước của Văn Hường, ray rứt của “sầu 
nữ" Úc Bạch Lan, buỗn man mác của Ngọc Giàu, ấm áp 
của Hồng Nga, sang trọng của Thanh Ngạ, liêu trai của Mỹ 
Châu, chứa chan của Phượng Liên, giọng thổ tha thiết của. 
lệ Thúy, ngọt ngào của Bạch Tuyết, vv.. Khó mà kể ra hết ở. 
đây. Những giọng ca mà nói theo Nguyễn Du là mỗi người 
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một vẻ, mười phân vẹn mười, khó mà nói chất giọng của ai 
hay hơn ai 

"Trong các nghệ sĩ thời đó, Bạch Tuyết là người tôi có ấn. 
tượng nhiều nhất. Nếu nói tôi là một người hãm mộ của. 
Bạch Tuyết cũng không sai. Báo chí Sài Còn lúc đồ từng trìu 
mến gọi Bạch Tuyết là “Cải lương chỉ bảo”, một danh xưng 
mà tôi nghĩ rất xứng đáng với tài năng cúa chị. Lúc đó tôi 
không biết gì về người nghệ sĩ tài hoa này, mà chỉ biết qua 
những tuồng cải lương chị thủ diễn, (Tôi gọi “chị” vì đoán là 
Bạch Tuyết hơn tôi khoảng năm bãy tuổi). Sau này đọc sách 
mới biết Bạch Tuyết quê quán ở huyện Phú Tần, tính An 
Giang, tức “dân miền Tây thứ thiệt”. Có lẽ vùng đất sông 
nước và đời sống chất phác bên bờ ruộng nương khoai này 
đã tạo cho Bạch Tuyết một phong cách hát và diễn rắt thật 
của người dẫn quê Nam Bộ. 

MY năm gần đây có dịp về nước, tôi nghe lại và xem 
các vai diễn của Bạch Tuyết trong các vở tuồng sáng tác sau 
năm 1975, mà lòng hầm mộ vẫn không suy giảm chút nào, 
Tôi thấy tiếng hát của chị bấy giờ có vé còn điêu luyện hơn, 
tự tin hơn, thoải mái hơn vài thập niền trước dây. Nghe 
Bạch Tuyết bất, tôi có cắm giác như người nghệ sĩ hoàn 
toàn làm chủ cách nhá chữ, gieo câu, hoàn toàn điều khiến 
làn điệu trầm bổng, luyễn lầy như người giáo sư đứng trên. 
bục giảng làm chú bài giáng của mình. Cách phát âm chuẩn 
xác theo cách nối của người miễn Nam làm cho người nghe 
tắt gần gũi với cắm xúc của cầu chuyện người nghệ sĩ muốn. 
truyền đạt. Nghe Bạch Tuyết hất vọng cổ tôi có cảm giác 
hình như chị được sinh ra chỉ đế... hất vọng cốt 
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Nhưng nghe Bạch Tuyết hát không thích bằng xem chỉ 
diễn trên sản khấu. Đã nhiều lần, từ thuở còn là học sinh 
cho đến nay, Bạch Tuyết đã làm cho tôi phải nhiều lần sụt sùi 
trong các vở tuồng để đời như Đài sẽ lu, Nguyệt khuyế, Tryệt 
tình ca, v.v. và sau này là những tuồng Kim Văn Kiểu, A4 hằng 
phân bạc, Hoằng hậu dúa hai vua, vv. Tôi xem đi xem lại với 
tuồng Nguyệt khuyết cá chục lần, càng xem tôi càng thần phục 
Bạch Tuyết trong vai người đàn bà góa phụ, người mẹ, người 
"bệnh trong nhà thương một cách rắt thật, như là chính chị 
đã hóa thân mình vào nhẫn vật ngoài đời. Xem Kim Vấn Kiểu 
mới thấy Bạch Tuyết nhập vai một nàng Kiều tài hoa nhưng, 
bạc phận một cách xuất sắc, lâm mẽ hoặc khán giả từ đầu chỉ 
cuối vỡ tung, Viết về Bạch Tuyết, Nhà văn Sơn Nam có một 
nhận xét chính xác rằng “Bạc Tuyết là aghệ sĩ định hình... Cổ có 
dt quyền rũ, đưa người nghe, người xem vào thể giất riêng, mà thực 
vì mộng khổng có ranh gi nữa”. 

Mẫy năm gẦn đây, công chúng tỏ ra quan tâm về sự sa 
sút của nghệ thuật cải lương ở trong nước, và tôi nghĩ quan. 
tâm này cũng có cơ sở. Tôi đã xem qua khá nhiều tung cải 
lương gần đây do các nghệ sĩ trẻ trình diễn. Tuy các nghệ sĩ trẻ 
ngày nay có chất giọng cực kì tốt, nhưng hình như họ chưa 
tạo được cho mình một phong cách hay một làn hơi riêng 
như những người đi trước trong thập niên 1960 - 1970. Rắt 
khó phân biệt giọng ca của các nghệ sĩ trẻ bãy giờ vì họ đều có 
song bắt giông giống nhau. Tuồng cải lương ngày nay có về 
nhiều hơn trước, nhưng chất lượng thì không cao như khán 
giá kỹ vọng, Một số vở tuông được dàn dựng, theo tôi là, quá 
hấp tắp và chất lượng nghệ thuật giống như một tác phẩm. 
loại “mì ăn liền". Cũng có thể đầy là “thời kì quá độ” để nghệ 
thuật cải lương Việt Nam tìm một định hướng mới hơn. 
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Có người cho rằng cải lương không còn khả năng thu 
hút khán giá trẻ như thời thấp niền 1970. Nhưng lấy kinh 
nghiệm cá nhãn, tôi có thế nối nghệ thuật cải lương sẽ phát 
triển trong tương lai, khi đời sống kinh tế được năng cao và 
người ta sẽ tìm về những giá trị văn hóa dân tộc, trong đồ có 
nghệ thuật cái lương, Thuớ còn đi học, dù rất mê cải lương, 
tôi ít khi nào dám thổ lộ với bè bạn vì sợ bị chế là “dân cải 
lương”, tức đồng nghĩa với quê mùa. Nhưng bảy giờ tôi lại 
thấy cái lương mới đích thực là một nghệ thuật của dân tộc, 
và tôi có thể không ngẫn ngại nói tôi yêu cái lương. 

Thật ra, đó cũng chỉ là một tỉnh cảm tự nhiên, Càng 
sống trong thế giới văn hóa của người khác, người ta có 
khao khát tìm về nguồn cội, về bản sắc văn hóa của mình, 
mà cái lương là một bắn sắc ván hóa dẫn tộc. Ở phương 
“Tây người ta có nghệ thuật opera, một loại hình nghệ thuật 
thuộc vào hàng trưởng giả; còn ở Việt Nam chúng ta có hắt 
bội, chèo và cải lượng thu hút mọi thành phần trong xã hội 
Nối như một số nhà phê bình văn học Tây phương, nếu hát 
bội phản ánh chủ nghĩa anh hùng, chèo nói lên cái trào lộng, 
thì cải lương thể hiện cái trữ tình của dân tộc. 

Giới trẻ trong nước ngày nay thích chạy theo phong trào 
nhạc hịp hop, và một ngày nào đó trong tương lai, họ cũng 
sẽ như giới trẻ ở nước ngoài hiện nay đang có xu hướng về 
nguồn và tìm về với tình tự dân tộc qua các giai điệu cải 
lương. Tắt cả các nghệ sĩ cải lương trong nước ra ngoài trình 
diễn đều được đón nhân nỗng nhiệt. Có người phải lái xe 
hàng trăm cây số chí để nghe lại những “giọng ca vàng” một 
thời như Minh Vương, Lệ Thủy, Bạch Tuyết, Thanh Sang. 
Đáng chú ý là trong thời gian 5 năm qua, với sự phát triển 
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nhanh chồng của công nghệ thông tin, nhiều “ngôi nhà” cải 
lương đã xây dựng trong xa lộ internet, cung cắp cho giới 
hâm mộ nhiều thông tin có ích. Khán giá thậm chí có thể 
nghe và xem một số trích đoạn cải lương trực tuyến. 

Theo tôi nghệ thuật cải lương là một trong những bộ 
môn nghệ thuật thuần Việt Nam. Chỉ người Việt Nam mới 
có vọng cổ. Nó cẩn phải được bảo tổn và phát huy thành. 
một môn “Vọng cổ học” hay “Cải lương học” nghiêm chính. 
'Qua theo dõi báo chí, tôi còn biết Bạch Tuyết đã bảo vệ xong, 
Luận án Tiến sĩ Nghệ thuật sản khấu ở Bungari. Hi vọng 
nghệ thuật cải lương sẽ được “hàn lắm hóa” nay mai khi 
một đội ngũ nhà nghiên cứu về cái lương như Bạch Tuyết đã 
hình thành. Tôi mong ước một ngày nào đó, các nhà nghiên. 
cứu văn hóa nghệ thuật khảo cứu thêm về vọng cổ để đưa 
bộ môn này vào một di sản văn hóa của thể giới như trường 
hợp của nhấ nhạc Huế. 
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Những "căn bệnh” 
trong giới MC Việt 


Tộc trên Trấn Việt Nam một bài phế bình về MC cũng 
thú vị. Tôi hoàn toàn đồng ý với những nhận xét của tác 
giá. Ở đây, tôi chí muốn chí ra một chuyến ngữ chưa đúng, 
và nêu lên một số bệnh trong giới MC Việt. 

"Tôi làm quen với chữ MC từ thời còn ở bên Thái Lan. 
Dạo đó, như có lần nói, tôi học tiếng Anh từng chữ một 
Mỗi ngày chỉ học 1 chữ. Nhưng học kĩ từ nguồn gốc, cách 
dùng, đến các biến thế danh từ, tính từ, động từ, vv.. Học 
như thể hơi chậm, nhưng chắc, và tạo cho mình một sự tự 
tin tốt. Tôi vẫn khuyên sinh viên học theo kiểu đồ (không, 
biết khuyên vậy có gì sai về sư phạm không?). Một hôm, tôi 
chủ ý đến chữ MC trong một bản tin trên tờ fangkok /hgt 
“Thể là tôi tìm từ điển (thời đó làm gì có internet vã google) 
mới biết đôi ba điều về danh từ thú vị này. Dài dòng như. 
thể để nói rằng nay thấy chữ đó trên báo chí Việt Nam nên 
kí ức lại quay về. 


MC nên dịch sang tiếng Việt là gì? 
MC di nhiên là viết tắt của master e{ cermenics. Tắc giả. 
của bài viết trên Tuẩm Viết Nam dịch MC là “hắc thấy cáa 
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sự giao tiếp”, Theo tôi, cách dịch này chưa chuẩn. Tôi nghĩ 
không có hậc thảy ở đây. Chữ master tuy có nghĩa là rhảy, 
nhưng còn có nhiều nghĩa khác như chủ nhãn, thợ, quan 
chủ tế, v.v... Và, cũng không có giác riếp ở đây, vì chữ ceremen)" 
có nghĩa là lễ lạt. Do đó, MC không có nghĩa là bác thẢy cúa 
Sự giao tiếp, mà là người điều hành chương trình cúa một 
'buổi lễ, hay một buốt họp hội, kể cá đám cưới, đám hói. Hai 
chữ “điều hành” ở đấy bao gồm sắp xếp chương trình, giới 
thiệu khách, và giúp cho buổi lễ diễn ra một cách trôi chảy. 
Cần nổi thêm rằng MC xuất phát từ Công giáo. Từ điển 
wiEipcdid cho biết MC ~ như tên gọi ~ là một quan chức lễ 
tân của giáo hoàng. Tôi nghĩ MC có thế dịch là chứ !ế thì 
đúng hơn. 

Không biết chữ MC vào tiếng Việt lúc nào, nhưng hình. 
như ngày nay ai cũng biết chút ít vai trò của MC. Mới vải 
tuần trước, đi dự đám cưới của thẳng cháu (là diễn viên điện. 
ánh và người mẫu) ở miệt quê thuộc tỉnh Kiên Giang, tôi có 
dịp ngồi nghe MC nói chuyện. Thật ra thì anh này không 
phải là MC chuyên nghiệp, mà là đồng nghiệp của thẳng 
cháu. Buổi đám cưới cũng vui và anh ta cũng tổ ra là một 
MC không tệ, nếu như không có sự cố khi anh ta nhận xét 
vô duyên về việc cô dầu khóc khi thấy ba má mình rời bến đế. 
về nhà. Anh ta nói đó là “nước mắt cho tình yêu”! Thú thật, 
tôi chẳng hiểu nước mắt cho tình yêu là gì, trong khi cỏ dầu. 
đang buồn vì phải xa ba mã. Lại có nhiều lúc anh ta nói gì đồ 
và yêu cầu khán giá phải vỗ tay! Đúng là nghệ sĩ, rất thích. 
được khen và vỗ tay: Anh ta nối rất nhiều và rất nhanh, dùng 
tắt nhiều sáo ngữ một cách không cần thiết. Không cần thiết 
là vì đại đa số khách đều là “bai lúa” như tôi, có ai biết và 
hiểu mấy câu văn hoa bóng bày đầu. Nhìn và nghe anh ta, tôi 


chợt thấy anh là tiêu biểu trong các MC Việt, trong cũng như. 
ngoài nước, với những căn bệnh phổ biến. 


Những bệnh phổ biến trong giới MC 

"uy vai trỏ của MC là làm cho buổi lễ điễn ra một cách 
trôi chảy, nhưng trong thực tế, không ít MC người Việt làm. 
cho buổi lễ trở nên hài hước, xắu hồ. MC Việt, trong cũng, 
như ngoài nước, mắc một số “bệnh” khá phổ biển. Những. 
bệnh này có thể phân thành 4 nhóm: ngộ chữ, lạc đề, lai 
căng, và cảm tính, 

Thứ nhất là bệnh ngộ chữ. Thật ra, phải nối là khee chữ 
thì có lẽ chính xác hơn. Không ít MC chẳng hiểu vì căn cớ 
nào mà lại rắt thích dùng những từ ngữ hoa mĩ [chí để nói 
suông triết lí cuộc đời]. Họ thích trích thơ văn như là một 
cách để nói rằng họ hay chữ, là người có học thức, và sang, 
trọng, Chỉ có điều những câu chữ họ trích dẫn nó quá sáo 
ngữ trong bối cảnh thực tế, có khi chữ nghĩa sáo đến nối 
*sên”, Chúng ta vẫn thầy trên đài truyền hình và radio, một 
số phóng viên cũng tắt sáo ngữ, cũng thích khoe chữ. Người 
ta thường hay nói thùng rồng kêu to; có lẽ những MC này 
muốn tự chứng minh rằng mình là trí thức bằng cách dùng. 
từ ngữ trữu tượng và khó biếu. Nhưng đó cũng có thể là 
một mặc cám thua kém. Tôi có cắm giác những MC ngộ 
chữ có xu hướng nói với họ, chứ không nói với khán giả. 

Bệnh thứ hai là lạc đê và gán ghép. Vì cỗ gắng tìm câu chữ. 
cho tình huống, bối cánh của sự kiến, và do kiến thức còn. 
hạn chế nên nhiều MC Việt thường ví von lạc để. Có lần 
tôi dự một đám cưới dưới quê mà MC cứ thao thao bắt 
tuyệt về chú rể phải “hạ sơn” từ mấy dặm “sơn khế”, trong 
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khí đó dưới quê thì chẳng cố núi non gì cả, và nhà chú rể 
chỉ cách nhà cõ dầu không đầy 10 phút chèo xuồng! Tuy 
nhiên, chẳng ai thắc mắc những sáo ngữ đó có thích hợp. 
hay không, vì ai cũng bận nói chuyện và... nhậu. Ví von. 
và so sánh là cần thiết, nhưng ví von đến lố bịch thì thật là 
phản tác dụng. 

Bệnh thử ba là lai căng. Lai căng trong cách dùng chữ Việt 
và chữ Anh. Còn nhớ một cỏ MC lúc đó là hoa hậu nói một 
cách võ tư: “C6 lẽ mại người ở đây và khán giá màn Ảnh nh rẮt 
tự hào bổ í nhất Việt Nam cũng đang lạt và» Tê fie, at leas, 
rightÈ Cúa Äliss Bikini temigiu”. Tôi phải tự hỏi chẳng lẽ tiếng. 
"Việt không có từ nào để nói ar easi, tonjgbi hay sao? MÀ, 
tiếng Anh của cô cũng chẳng hay ho gì, cồn nặng mũi nước 
mắm và trọ trẹ lắm. Nghe nói cô này từng học ở Anh vài 
năm, nên hội chứng loạn chữ mới hình thành như thế, Thật 
ra, không chí là hội chứng “rồi loạn chữ nghĩa” tự phát mà 
có thế là tự làm để khoe chữ, để khoe rằng ta đây cũng biết 
tiếng Anh tiếng “U”. Nhưng đó là lai căng, 

Một bệnh liên quan đến lai căng là bệnh yếu tiếng Anh, 
Yêu tiếng Anh không phải là điều gì đáng trách, vì đầu phải 
là tiếng mẹ đẻ. Nhưng xuất hiện trước diễn đàn có khách. 
quốc tế mà nói tiếng Anh linh tỉnh, quá nhiều sai sót là 
không nên. Chúng ta còn nhớ một MC gợi là “nối tiếng” 
vì không hiểu tiếng Anh nên đã dịch ấu phát biểu của một 
khách ngoại quốc trong liên hoan phim. Đó là một sai sốt 
khó có thể tha thứ vì chẳng những thiếu tôn trọng người ta 
mà còn làm ảnh hưởng xấu đến hình šnh Việt Nam, 

Bệnh thứ tự là cám tính. Thật vậy, chẳng biết từ thuở nào, 
không ít MC Việt dùng từ ngữ cực kì cảm tính. Những câu 
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chữ như “khán giá mến yêu của chúng ta” làm tôi rùng 
mình, nổi da gà, vì cắm tính và sự giá tạo của câu nói. Dù 
biết là câu nói đầu môi chót lưỡi, chứ MC chắc gì tin vào. 
những gì mình nói ra. Thói cảm tính chẳng những làm giám. 
sự trang trọng (hay vui vẻ) của cầu chuyện, mà còn biến 
người MC thành một kẻ hề. Khán giá không cần những câu 
chữ cảm tính; họ cần người MC thể hiện sự tôn trọng khẩn. 
giả, có trí tuệ và chút thông minh. 

'Tôi nghĩ một người MC giới phải là người cổ trình độ. 
văn hóa (không phải học vấn) tốt, có kiến thức phổ thông. 
tốt, và thận trọng trong cách dùng từ ngữ. Người MC tốt 
còn phải là người (a) am hiểu sự kiến mình dẫn dắt; (b) hiểu 
rõ khán giả là ai, thuộc thành phẩn nào; (c) tổ ra thân mật 
và tôn trọng khán giả; (đ) tự tin, không làm trò hễ hay đùa 
giớn quá mức; và (e) không tỏ ra quá cảm tính. 


Nhớ nước mắm 
quê nhà 


TNgười làm thủ tục máy bay ở phi trường nhất định 
không cho tôi đem lố nước mắm nhí lên máy bay. Một chút 
ngỡ ngàng, tôi năn nÍ cho tôi gửi theo hành lí và nhắn mạnh 
tẳng đấy là quà tặng ra nước ngoài, nhưng cô nhân viên 
vẫn không thay đối ý kiến. Chẳng những không thay đối ý 
kiến, cô còn thốt lên một câu nói làm tôi có cám hứng viết 
bài này: *Ở bên Ấy thiểu gì món ngon vật lạ mà anh phải nhọc 
hhẫw vốt cẢi mền dẦy mui như vẫy”. May phước cho tối là cô 
chưa nói “mũi thum thủm”! Buồn một chút. Không phái 
buồn vì cách làm việc tùy tiện', mà vì thái độ khinh thường. 
nước mắm. 


Nhưng nghĩ lại thì thái độ của cô nhãn viên cũng có 
nguyên do. Đối với đồng hương trong nước, nước mắm quá 
phố biến, mà cái gì phổ biến thì chắng hội đú yếu tổ để xem. 
là quí hiểm. Thật vậy, theo kết quả điều tra của Tổng cục 
“Thống kê, có đến 95% gia đình người Việt dùng nước mắm. 
1 Tiong thực ticác bản hàng không vắn cho phếphành khách đơn chc 

lồng lận mộy bay như phù Eớ heo hình và địm hảo sn toàn. Tuy 

nhiên, độy đ vụ sân by c lệ nhe vn vã đuểy hiểu bt ho /0ac4 
nhận, nên cô cách hình xử không đống vi với qui định của chính bằng 
bàng không mà họ h vệc 
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mỗi ngày. Tôi nghĩ con số phải gần 100% chứ. Tôi không 
nghĩ ra gia đình người Việt nào mà không dùng nước mắm. 
Nước mắm là một loại thực phẩm quả quen thuộc đối với 
người Việt, đi đâu cũng thấy nước mắm, ngày nào cũng ăn 
nước mắm, nên ít ai ở trong nước thấy nó có gì đặc biệt. 

Nhưng khi xa quê, người ta mới cắm nhận được sự đặc 
biệt của nước mắm. Sống ở thế giới phương Tây tôi bị nhiều 
hục hẳng và thiếu thốn những hương vị rất bình thường, 
nhưng đã gắn bó với một đời người. Nhớ lại những năm. 
trong thập niên 1980, khi người Việt bắt đầu định cư ở các 
nước Âu Mĩ, nước mắm là một món hàng thuộc loại hiếm. 
.Có khí phái lái xe rẤt xa chỉ để mua được một chai nước 
mắm, mà cũng chí là nước mắm Thái Lan. Thời đó, vì cắm. 
vận kinh tế, nên nước mắm Việt Nam chưa đến được với 
đồng hương; thay vào đồ là nước mắm sắn xuất từ Thái 
Lan. Tuy sản xuất từ Thái Lan nhưng họ gắn những nhãn. 
mắc bằng tiếng Việt, kể cả nhãn nước mắm... Phú Quốc 
(nhưng viết sai chính tả!). Điều này cho thấy các doanh 
nhân Thái rắt hiểu tâm tình của người Việt xa xứ, và cũng, 
rất bén nhạy rằng Phú Quốc là một nhãn hiệu nối tiếng, 
Nhưng dù là nước mắm ngon của họ (như nước mắm hiệu 
“con mực") người Việt vẫn không thấy gần gũi và không, 
ngon như nước mắm Phú Quốc hay Phan Thiết. Cái mùi 
vị nước mắm của Việt Nam không gì có thể thay thể được. 
Phải nói rằng trong một thời gian dài, người Việt ở nước 
ngoài đã giúp các doanh nghiệp Thái Lan làm giàu. 

Đến khi Việt Nam mở cửa và Mĩ không còn cắm vận 
thì số phận nước mắm Việt Nam vẫn còn long đong ở nước 
ngoài. Khởi đầu là những thương hiệu bị liên tục xâm phạm. 
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một cách trắng trợn. Như nói trên, Thái Lan đã từng dùng, 
thương hiệu "nước mắm Phú Quốc” để thu hút khách hàng 
người Việt một thời gian dài. Gần đây thì thương hiệu nổi 
tiếng này lại bị Trung Quốc xâm phạm. Kế đến là vấn đề 
chất lượng. Những người đã quá quen với chất lượng nước. 
mắm trước 1975 không còn mãn mà với nước mắm xuất 
khấu từ Việt Nam vì những câu hỏi liên quan đến chất 
lượng pha chế. Ngoài ra, mẫu mã, cách đóng gói còn khá 
thô sơ, chưa thể cạnh tranh với Thái Lan. Trong vải năm. 
gẦn đây thì nước mắm Việt Nam đã có thể cạnh tranh với 
“Thái Lan, nhưng vẫn đề vệ sinh và an toần thực phẩm cũng 
như qui trình và nguyên liệu sản xuất vẫn còn là một câu 
hồi lơ lứng, 


Nước mắm có thế là một thực phẩm rắt bình thường với 
người Việt nhưng lại rắt đặc biệt với người nước ngoài. Nhớ. 
có lẫn đọc một bài kí của một nhà văn nổi tiếng ở miễn Nam. 
trước 1975, trong đó ông có thuật lại một chuyến đi công, 
tác ở Hán Thành (Seoul) và gặp ông chủ nhiệm một tờ báo 
lớn bên ấy khoe rằng ông từng sang Việt Nam và thích món. 
nước mắm. Không chỉ thích, ông còn mua một chai nước 
mắm về làm quả cho gia đình, ai ăn cũng khen. Tôi nghĩ đỏ 
không phải là một lời khen xã giao, vì quả thật so với muối 
hay nước tương thì nước mắm hay hơn và có giá trị đinh 
dưỡng hơn nhiều. 

Muối thì mặn chất, còn nước mắm thì đậm đà. Nước 
mắm giàu chất đạm và vitamin hơn muối và nước tương. 
Nước mắm càng giàu chất đạm càng ngon (mi vị nồng, 
nàn) và quí (và giữ được lâu). Thử tướng món cá lóc nướng 
trui hay món gà luộc mà không có nước mắm trong thì nó 
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sẽ vô vị và vô duyên như thể nào. Cơm trắng có thể rắt 
nhạt nhẽo, nhưng chỉ cần chan một chút nước mắm thì trở. 
thành một món ăn hoàn chính. Vì thể, nước mắm không, 
chỉlà một loại nước chấm bình thường, mà còn là một món. 
ăn mang tính xúc tắc khẩu vị của người thưởng ngoạn. 

Nước mắm có thể nặng mùi đối với người nước ngoài. 
'Cái mùi nước mấm đối với chúng ta thì quá quen thuộc nên. 
không thấy năng, còn đối với người ngoại quốc thì họ cho. 
là smelh; nặng mũi. Mà cái gï nặng mùi thì người ta thường, 
tỏ thấi độ xem thường, là loại “dãn dã”, không sang trọng, 
Nhưng đây là quan điểm rắt sai lầm! Nhớ có lần tôi đem hai 
chải nước mắm nhí từ Việt Nam sang đến phi trường Sydney 
thì bị nhân viên hải quan chận xét. Nhân viên mở túi xách 
và thấy chai nước mắm dù đã đóng gồi kĩ nhưng vấn phẳng 
phất chút mùi, anh ta đưa tay bốp mũi một cách kín đáo 
rồi lầm bằm *fêe fiụ, .aeDenald  kerer”. (Nặng mũi quá, 
[món hamburger của nhà hàng] MacDonald tốt hơn). Tôi 
nghiêm nghị nhìn thắng vào mặt anh và nói rằng lời bình 
phẩm của anh là một lời xúc phạm đối với tôi; tôi hồi lại thể 
món pho mắt thối, anh thấy có tốt hơn MacDonald không, 
Anh ta gối chai nước mắm lại và nói lời xin lỗi 

Những món ăn truyền thống cúa bắt cứ dân tộc nào 
cũng có mỗi, nhưng là mùi cần thiết. Nước mắm là yếu tố 
cần thiết trong ấm thực Việt Nam (và Thái Lan). Nó phái có. 
mặt trong bữa ăn. Không có nước mắm trong bữa ăn, chúng 
ta cám thấy thiếu. Sự có mặt của nó hình như là để dung 
hòa các món ăn. Theo các nhà văn hóa học, ấm thực Việt 
Nam dựa trên cơ sở quân bình giữa âm và dương, Tôi không 
biết nước mắm được xếp vào nhóm có thuộc tính dương, 
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hay thuộc tính ăm, nhưng khi ăn thịt vịt (thuộc tính âm), 
với nước mắm có gừng (thuộc tính dương) thì món ân trở 
nên hãi hòa. Tương tự, canh chua mã không có nước mắm. 
nguyên chất thì thật là một thiểu sót khó tha thứ. Mối liên. 
hệ giữa mũi nước mắm và món ăn khác là mối liên hệ ghét - 
thương, Ghét cái mùi nẵng nặng, nhưng thương cấi chúc 
năng quân bình tuyệt vời của nó. 

Mùi nước mắm có khi là mùi... chiến thắng, Huỳnh 
Hùng là người đầu bếp gốc Việt lớn lên ở MỊ, và anh thành 
công vì món nước mắm. Trong cuộc thí “Top Chef” (được 
hiểu như đầu bếp giỏi nhất nước MI), anh chiếm giải nhất 
trị giá 100 ngàn USD nhờ “món vịt quá ngon”, Khi được hỏi 
bằng cách nào anh có thế thuyết phục những giấm khảo 
khổ tính, anh cười lớn và nói rằng anh có một "vũ khí bí 
mậU mà không đầu bếp Mĩ nào có được: đó là nước mắm. 
Anh tuyên bố rằng nước mắm là “số một” (numiber one)!' 


Nước mắm được pha chế đúng cách thì quá thật là món 
ăn hơn cả wưnlxr enel Người phương Tây rắt cầu kì trong 
cách chế biển những món nước xốt, thì chúng ta cũng. 
không kém cầu kì trong cách chế biến nước mắm. Có lẳn 
một chuyên gia ấm thực nói rằng chế biến món nước mắm. 
là tạo một tác phẩm văn hóa. Tôi thường tự tay pha chế 
nước mắm theo công thức ngũ hành và... nước. Công thức 
của tôi là cái vị mặn của nước mắm phải được dung hòa bằng 
một chút nước lạnh (nấu chín). Cứ 10 phần nước mắm, cần 
phải hòa tan với 4 phần nước lạnh. Sau đó mới cộng thêm. 
vị chua của chanh hay giấm (4 phần), vị cay của ớt và tồi, vị 
ngọt của đường (4 phẩn). Tôi đã làm “thí nghiệm” rắt nhiều 
Tần và thấy kết quả tốc, vì bạn bê ai cũng khen ngọn. Nhưng 
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một điều đáng buồn ngày nay là hầu hết các nhà hàng ở Sài 
'Gòn chế biến món nước mắm quá ngọt. Có khi người ta bày. 
món nước mắm ra mà tôi không phân biệt được đó là nước 
đường hay nước mắm! Người ta giải thích rằng người miền 
Nam hay thích ngọt, nhưng tôi nghĩ giải thích đó không 
đúng, Ngày xưa không ai chế biến món nước mắm ngọt 
như thể, 

Sự có mặt của nước mắm trong bữa ăn có thể xem như. 
là một chữ kí của ấm thực Việt. Cùng với người Việt, nước 
mắm ngày nay đã vươn ra khỏi Việt Nam và có mặt khắp 
nơi trên thể giới. Nước mắm đã góp phần đưa văn hóa ấm 
thực Việt Nam đến các sắc dân trên thế giới. Nhìn chén 
nước mắm trong bữa ăn, người ta biết có chất Việt (hoặc 
Thái) trong đó. Vào một nhà bếp, chỉ “nghe” mùi nước 
mắm thì biết ngay đó là nhà của người Việt. Nói đến người 
"Việt là nói đến nước mắm. Cũng là món xà lách, nhưng nếu. 
có thêm một chút nước mắm pha chế thì nó không còn là 
món của Tây nữa, mà là của Việt. Tôi nghĩ có lẽ không đến 
nổi đại ngôn nễu nói rằng nước mắm chính là căn cước của 
ấm thực Việt Nam. 


Nhớ Tết miệt quê 


Tin tuân này tôi nhớ xuân sua, Một ca khúc đã khá xưa. 
Lời ca gợi lại bao nhiều kỉ niệm của những cái TẾt mmiệt vườn 
thời còn chiến tranh. Đó là những cái Tết vào cuối thập 
niên 1960 và đầu thập niên 1970. Những cái TẾt trong thời 
chiến. Nhưng đánh nhau thể nào đi nữa thì ngày Tết người. 
ta cũng độ lượng hơn, sẵn sảng bỏ qua những hiềm khích 
ngày thường, Tuy chiến tranh có lúc sôi động, lúc ác liệt, 
nhưng đến ngày Tết thiếng liêng, đạn bom cũng phải nhân 
nhượng cho bà ngày của tình thương và sum họp gia đình. 

miệt quê tôi, Tết thật ra đến sớm hơn ngày mồng. 
Một. Đó là lúc mà trời bắt đầu se se lạnh, những cơn gió 
bắc bắt đầu thổi lao xao, nước sông lăn tăn gơn sống. Đồ 
là lúc mùa gặt lúa xong xuôi, lúa đã vào bồ. Má tôi tắt tả 
chuẩn bị nào nếp, nào gạo, nào đậu, thịt thà... để nấu bánh. 
tết, Dĩ nhiên là không thể thiếu những tắm vải để may áo 
mới cho mắy đứa em gấi tôi (còn tôi và anh Hai vì đi học 
trên “thành” nên tự cho mình cái đặc quyền tự chọn bộ đồ 
nào ngon lành nhất). Tôi về nhà trước Tết cả hai ba tuần 
để gọi là “phụ giúp” ba má tôi (nhưng trong thực tế giúp 
thì ít mà đi chơi thì nhiều). Nói cho ngay, tôi cũng có phụ 
giúp lau chùi nhà cửa và nấu nỗi bánh tết sau vườn. Công 
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việc đánh bóng bộ lư đẳng này tuy đơn giản nhưng khá tốn 
công. Dụng cụ và nguyễn liệu để đánh bóng chỉ là trấu, tro 
và miếng vải mà thôi. Sau này có thêm vài chất hóa học, 
nhưng hình như loại chất này làm mòn đồng hơn là trấu, 
và cái bỏng của nó cũng không bằng cái bóng của trấu. Phải 
tốn đến cá nứa ngày mới làm xong bộ lư. Xong cái lư đến 
việc phụ giúp nấu nỗi bánh tết sau vườn, với nhiệm vụ duy 
nhất là canh chừng nỗi bánh. Hế thấy củi sắp cháy hết thì 
bỏ củi mới vào. Trong ánh lứa bập bùng và khí trời dịu mát 
của mùa giáp Tết, tôi ngồi đọc sách và kế chuyện Tam quác 
chí cho lũ nhỏ đang vềnh tai ngồi nghe một cách say mê. 
Bây giờ nghĩ lại những khoảnh khắc đó, tôi như thấy lại một 
khung trời đầy kí niệm và hạnh phúc. 

Ngày 30 Tết là ngày tôi cũng bận rộn chút định. Công 
việc của tôi là đem mẫy đòn bánh tết đi cho khắp xóm và 
bà con. Bà con tôi trong làng rắt đông nến tuy cái việc mới 
nghe qua thì rất đơn giản, nhưng thật ra tốn rắt nhiều công 
sức. Phải bơi xuồng ngang dọc mấy con kinh rạch để ghế 
từng nhà và cho bánh. Đến nhà nào, tôi chỉ việc nói một 
cầu học thuộc lòng, “Má con gửi chú/bác/thiếm/dượng/dì/. 
c8/cậu vài đòn bánh tết”, nhưng thính thoảng tôi lại “chế” 
ra vài chữ mà tôi nghĩ là hay ho hơn như “ăn lấy tháo trong, 
ba ngày xuân". Khổ nối là mấy lời tôi chế ra có khi làm cho 
bà con cười nhạo, vì trong quê có ai nói “xuẫn” đâu; người 
ta nói “TẾC thôi. Do đó, tôi mang tiếng là “công tử thành”, 
vì mấy chữ trong sách vở như thễ được xem là chữ của dân 
thành thị! Còn nhớ có lần cậu hai Ð. ở rạch Lô Bích thấy 
tôi, ống hỏi: “Dịa hải nào đế mãy‡”, Tôi trả lời: “Dạ, cen mới về 
hôm kia", và thể là bị ống sứa lưng liền: “Ở đây tụi tao chí nói 
ca chứ hềng phải về nghe mẫy!”. Nói xong, cậu hai tôi cười 
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lớn, làm tôi thấy mình... quê. Đó là những chuyến “công. 
tác”, nói theo cách nói bảy giờ, là góp phần nối kết bã con, 
chòm xóm với nhau trong ba ngày Tắt. Thông lệ cho bánh. 
tết trong dịp Tết phải nối là một truyền thống rất hay, một 
nét văn hóa đẹp của người miệt vườn. 

Xong phần cho bánh là đến ngày 30, một ngày có thể 
nối là quan trọng. Đó là ngày cả nhà quây quần chuẩn bị 
cúng đón ông bà tổ tiên về nhà. Những nén nhang trên bàn. 
thờ như mời gọi ông bà về nhà. Những trái cây được sắp xếp 
trên bàn thờ như là một “phát ngôn” cầu mong để được câu. 
(máng cầu) cho vừa (dừa) đủ (đu đủ) xải (xoài). Người miền 
cquê chỉ khiêm tốn thế thôi, chỉ cầu mong ông bả phủ hộ sao. 
cho năm tới gia đình vử đứ xả. Còn ngày nay, trong thể 
giới đầy bon chen này, hình như người Việt chúng ta cũng 
chỉ mong ước có vừa đủ: 

"Vừa đủ vật chất để được thánh thơi sống, 

'Vừa đú bạn bè để bớt cỗ đơn. 

'Vừa đủ nghị lực để nói không với cái xấu. 

'Vữa đủ lí vọng để đón chờ hạnh phúc 

'Vừa đủ hạnh phác để tắm hồn cắm thấy ngọt ngào. 

'Vữa đủ rình yếu để thực hiện hy vọng và ước mơi 

'Vtừa đủ thành công để thêm nhiệt huyết 

'Vữa đủ thứ thách đề có cơ hội tền luyện 

'Vữa đủ phiển muộn để thấy mình là một con người 

'Vừa đủ thất bại để biết khiêm nhường, 

'Vữa đủ nhiệt tình để đi đến cũng các dự tính. 

'Vữa đủ niềm in để xua di những phút ngã lòng 
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Ngày mồng Một là ngày chúng tôi qui tụ ở nhà ngoại. 
'Có thể nói thời đó, nhà ngoại tôi luôn luôn là “tổng hành 
dinh” của ngày Tết. Tắt cả con chấu đều tụ tập về nhà ngoại. 
Đó là ngày hạnh phúc nhất cúa tối, vì hôm đó là ngày tôi 
được gấp lại mấy người dì, dượng, cậu, anh em lưu lạc tứ 
phương ít khi gặp nhau trong năm qua. Người lớn th loay 
hoay chuẩn bị bàn thờ để cúng. Mắy di cô lúc nào cũng bận. 
bịu dười bếp lo nấu nướng, My cậu dượng thì có người tần. 
gẫu, có người đánh cờ, nhưng cậu Út Chân cúa tối thì lúc 
nào cũng lo cái bàn thờ rất trang trọng. Còn bọn trẻ chủng, 
tôi chỉ chờ được sai vặt, và được... xì. Đó là một bức tranh. 
ngày Tết hết sức sinh động còn đọng lại trong tôi. Bọn trẻ 
cùng tuổi đi học như tôi thì tâm sự nhiều lắm, có khi khoe 
khoang nữa. Bao nhiều cẫu chuyện buồn vui trong thỉ cứ, 
tình yêu, làm ăn đều lẫn lượt được thuật lại và chia sẻ. Năm 
qua gặp ông thầy hắc ám, năm tới sẽ thoát nạn. Năm rồi có. 
cô H nhờ đưa thư tình cho thầy B. Thích lắm! Những toan. 
tính hoài bão tương lai, xong tú tài sẽ làm gì, vào đại học 
hay đầu quần, bạn bè ai còn ai mắt. Những địp như thể, lúc 
nào tôi cũng hỏi nhỏ cô em họ tên Ð (nó rắt xinh gái) rằng 
năm qua có mẫy người “ngẴm nghía mày, tao hit lết”. Hai 
anh em tối rắt thân nhau, vì cũng tuổi và quan điểm sống, 
cũng giông giống nhau. Có lúc tôi bắc cái võng giữa hai cấy 
cau, nằm đó vừa kế chuyện vừa nghe chuyện của anh em, 
thấy vừa hạnh phúc vữa bình an dười thể gian. 

Có một lần dượng Út tôi mua được một cái máy hát 
dĩa hiệu Philip, và dượng muốn “khoe” của nhân ngày Tết. 
Bọn trẻ chúng tôi chỉ đứng chung quanh chữ không được 
dđến gần máy mà nghe nói tốn cả chục gia lúa để mua, đó là 
một tài sản tương đối lớn. Tôi còn nhớ đó là loại máy hát 
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giống như cái vali lớn, khi dùng phải mớ ra như mỡ vali. 
Máy hắt này phái lên dây thiều, và chỉ dùng đĩa nhựa hay 
đĩa than (tôi quên) nhưng toàn mẫu đen. Dương trịnh trọng, 
mớ máy, đặt cái đĩa Mỹ Châu lên, rồi cắn thận để kim vào 
da, và chúng tôi thướng thức những ca khúc TẾt như Xu 
này con không về Câu chuyện dẫu xuân, Cánh thiệp đẳu xuân, 
“Alôa xuân trên cao, Hạnh phúc đầu xuâw, Nhạc khúc mừng xuân, 
"Nẫu xuân này vắng anh, va:. Thích nhất là đía nhạc hài của 
ban AVT và vọng cổ Văn Hường, Đó là những ca khúc sống, 
mãi cũng năm tháng, lúc nào cũng được cắt lên khi có ngày 
“Tết, cho dà lời ca hay nhạc điệu có bị dè bu là “sÊn”. Ai nồi 
sến tôi chịu, nhưng đã 40 năm qua, tôi chưa thấy một ca 
khúc nào viết được những lời ca như thể này: Hoa lá sở thẩm: 
đạp làn mêi hẳng/ Xuân đến rỗi đây nào ai biết khôngt/ Mang 
những hoài meng đi ve ngày tháng/ Bao nhiễu mơ uéc đến khi 
màa Xuân sang Ti chúc gì đây vào mùa Xuân này/ Khi nẵng 
vàng ơi nhuộy làn t& ai/ Khi giế nhẹ lay hea đào hằng thẳm/ 
Thang iu Xuân Âm mới tễ đẹp thắng năm. 

Không biết ở vùng khác thì sao, nhưng ở quê tôi, có. 
nhiều người ra đồng từ ngày mồng Hai. Ra đồng để xem 
ruộng lúa, nhưng trong thực tế cũng là dịp để ghế qua hàng. 
xóm nhầm nhị, tắn gẫu nhắn địp đầu năm. Ở dưới chợ thì 
có múa lân và đánh bầu cua cá cọp cũng vui. Nhưng tôi thì 
không bao giờ tham dự vào những trò chơi này, mà chỉ lân 
la ghế nhà bà con, nhà thầy cổ, hay ra Rạch Giá chúc Tết 
bạn bè. 

':Ở dưới quê, ngày mồng Ba có lệ coi chân gà. Mà phải 
là gà trồng, vì hình như người ta cho rằng gà trống là biểu 
tượng của các đức tính cao quí như nhân, nghĩa, lễ, trí, tín. 
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'Gà được luộc chính, chéo cánh gà, và quan trọng nhất là 
xem cặp chân gà. Phải là cặp chân mẫu vàng mới được xem. 
là biểu tượng tốt, có nghĩa là sung mãn, tốt đẹp trong năm. 
Miệng gà thì để cọng hành lá cho gà ngậm, hình như có 
nghĩa là “thông”, tức là mong cho công việc làm ăn quanh. 
năm suốt thấng sẽ được thông suốt. Cúng xong, ba tôi treo 
cặp chân gà trước cứa nhà, nghe nói là để trừ tà ma. Riêng, 
tôi thì hôm đố có một bữa ăn gà. Cà thời đó là gà nuôi 
trong nhà (hay “gà chạy bộ” theo cách nói ngày nay) nên 
thịt rất ngon, chứ không phái loại thịt gà công nghiệp bây 
giờ. Nhưng chúng tôi không được ăn chẵn gà vì người lớn 
nổi là ân chân gà thì tay sẽ bị run không cầm viết được! 

.Đân xuân này, tết nhề xuân xưa. Mỗi người chúng ta đều 
có một góc quê, một hình bóng, hay những kí niệm ở quê 
hương. Đồi với tôi, đồ là cái làng êm á bên đồng sông lặng 
lờ trôi, là hình bóng của ba má tối trong những ngày Tết, là 
kỉ niệm êm đềm của một thời sum họp anh em. Nay thì cái 
hình ánh quê nhà đó đã nhạt nhòa trong kí ức, hình bóng 
ba má tôi cũng đã dần khuất xa, và những kỉ niệm sum họp. 
ngày Tết cũng dần dần phai nhạt theo tỉ lệ nghịch với tiền. 
trình đô thị hóa nông thôn. 
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Văn hóa cám ơn 


CCm ơn và xin lỗi đối khi ướ thành một đ tài xã hội. 
Khoảng hai năm trước đây, viết trên báo Tuổi Tiế, một người 
Hân Quốc đang làm việc tại Việt Nam “phần nàn" rằng 
người Việt Nam ít nói xin lỗi. Tiếp theo đó là một thư khác 
của bạn đọc người Việt chỉ ra rằng chẳng những ít nói xin. 
lỗi, mà người Việt còn ít nói cắm ơn. Điều này có vẻ mẫu. 
thuần với truyền thống đạo lí của người Việt, vốn có truyền 
thống tôn sư trọng đạo, ghi ơn tiền nhân. Nhưng có lẽ trong 
cuộc sống bề bộn cúa thời thực dụng kinh tế, không ít người 
'Việt quên nói lời cám ơn. Và, sự thiếu sót này có thể ảnh. 
hưởng đến quốc thể và gây ấn tượng không đẹp ở người 
nước ngoài về người Việt 

Câu chuyện mà tôi sắp kế sau đây còn cho thấy hình 
như trong một số quan chức, thể hiện sự trí ân vẫn còn khá 
khó khăn. Anh là một kĩ sư người Đức, do cơ duyên nào đó, 
lấy vợ Việt Nam, quê vợ ở một làng nghèo thuộc vùng Đồng, 
bằng sông Cửu Long. Có lẽ để làm một nghĩa cứ đẹp cho quê 
vợ, anh về Đức quyên tiền, và đem số tiền đó về quê vợ xây, 
một bệnh xá cho người dân nghèo. Người dân trong làng ai 
cũng nhớ anh ta trực tiếp chỉ huy việc xây dựng, rất quan 
tắm đến chất lượng đến nỗi cần thận gõ từng viên gạch để 
đánh giá xem thật hay dóm. Kết quả là một bệnh xả khang 
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trang và có chất lượng cao ra đời. Đến ngày khai mạc, các 
quan chức trong làng chỉ cám ơn Đáng và Nhà nước, mà... 
cquên lời cám ơn chàng rể người Đức, 

Một câu chuyện “quên” cám ơn khác có liên quan đến 
Giáo sư Bùi Trọng Liễu, người vừa mới qua đời khoảng 10 
ngày trước ở Paris. GS, Liễu là một người rắt tắm huyết với 
nên giáo dục nước nhà, đóng góp hàng trăm bài viết để cải 
tiễn giáo dục và chuẩn mực giáo sư. GS, Liễu cũng là một 
trong những người sáng lập ra một đại học dân lập ở Việt 
Nam. Sau một tuần CS. Liễu qua đời, tôi tò mò vào trang 
web của Đại học xem ban giám hiệu có lời nào về sự ra đi 
của GS, Liễu. Hoàn toàn không. Tôi rắt ngạc nhiên. Nhưng, 
nay thì tôi không cồn ngạc nhiên nữa. 

'Câu chuyện bên Úc mà tôi thuật ở đây cho thấy người 
phương Tây có cách thể hiện sự trí ản một cách thiết thực. 
Viện Nghiên cửu Y khoa Carvan của chúng tối có như cầu. 
thành lập một phòng thí nghiệm mới chuyên về phản tích di 
truyền, và may mắn thay, chúng tôi được một “đại gia” trong. 
ngành báo hiểm tài trợ để trang bị phòng ốc và các thiết bị 
quan trọng, Hội động Quán lí của Viện quyết định lấy tên 
của nhà tài trợ đặt tên cho phòng thí nghiệm. Ngày khai mạc, 
chúng tôi mời nhà tài trợ, phu nhắn và con của õng đến tham. 
dự, phát biểu ÿ kiến và cắt băng khánh thành. Tôi để ÿ thấy 
chẳng những phòng thí nghiệm mang tên ông, mà ngay cả 
trước phòng thí nghiệm còn có một bảng đồng khắc một đoạn. 
văn ghi ơn ông đã hỗ trợ tài chính cho việc thành lập phòng, 
thí nghiệm. Đó là một cách ghỉ ơn của người phương Tây: 

“Thật ra, trong xã hội Âu Mi, việc ghỉ nhận đóng góp của 
các nhà từ thiện được xem là một đặc điểm của văn mính. Ở 
các đại học, thỉnh thoảng các thương gia tài trợ cho một ghế 
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giáo sự hay ghế chủ nhiệm một bộ môn khoa học, trường, 
đại học thường lấy tên nhã tài trợ đặt cho chức danh giáo 
sư. Do đó, thỉnh thoáng chúng ta thấy một số giáo sư Âu. 
Mĩ, chắng hạn như ông bạn tôi kí tên là *Rebecca Cooper 
Pxofessor of Medicine" để cho thấy người giữ chức danh 
giáo sự y khoa đó là do bà Rebecca Cooper tài trợ. 

Ngay cả trong các hội nghị khoa học có sự tải trợ của các 
công ty được, ban tổ chức còn gửi thư nhắc nhở các nghiên 
cứu sinh hay các nhà nghiên cứu trẻ đến quầy của các công 
ty được để nói một tiếng cám ơn. Nếu không có tài trợ của 
các công ty đó, chắc gì các nghiên cứu sinh được đi dự hội 
nghị. Lời cám ơn ở đây rắt quan trọng, vì đó không chỉ là 
một cách trì ân người hỖ trợ, mà còn là một cử chỉ bày tổ 
rằng ở trên đời mọi người đều phái tùy thuộc nhau mà sống. 

“Có thời người Việt chúng ta có cảm nhận không đúng với 
người phương Tây. Hồi còn nhỏ, tôi thính thoảng nghe người 
ta nói người phương Tây tuy bề ngoài tô ra lịch sự nhưng tâm 
thì họ võ đạo đức lắm, võ ơn lắm. Nhưng khi có dịp sống và 
làm việc chung với người Mĩ, Anh, Úc và Âu châu nói chung, 
tôi thấy quan điểm đó quá sai. Tôi thấy cám ơn và xin lỗi gÌn 
như là một nét văn hóa của người phương Tây. Ngày tôi mới 
sang Úc, tôi thấy hai chữ “thank you” (cầm ơn) và *sorry" 
(xin lỗi) giỗng như là những chữ nằm lòng. Thật ra, ngay từ 
ngày mới vào học tiếng Anh, người ta dạy khí được hồi: “Hóm 
say anh Eháe không”. (How are you today°), thì cẫu trả lời 
lúc nào cũng kèm theo hai chữ cám ew ~ dhank you. Phải có chữ 
cám ơn đẳng sau. Đi chợ mua hàng, sau khi trá tiền, người 
bán hàng cũng “cầm ơn", và mình (người mua hàng) cũng 
“cám ơn” lại. Bên Mi, họ còn lịch sự ơn nữa: Cám ơn vì chúc 
ông/hà một ngày tắt đẹp 
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'Ở xã hội Âu MÍ, trẻ em ngay từ lúc còn rất nhỏ đã được 
dạy phái có trách nhiệm xã hội, phải biết nói “cám ơn” và 
xin lỗi", và nói thật làng chứ không nói qua quít. Khi lớn 
lên, họ chắng những trở thành những người rắt lịch sự mà 
còn rất có đạo đúc, cố trách nhiệm với cộng đồng, Họ không 
ao giờ quay mặt với một tai nạn để cho nạn nhân nằm chết. 
trên đường lộ. 

'Ở Việt Nam, tối thấy hình như tẳn số của hai chữ “cám 
ơn” còn khá thấp. Dự nhiều hội nghị trong nước tôi ít thấy 
khi nào diễn giá cám ơn cộng sự hay nghiên cứu sinh, làm 
như tắt cả slides và dữ liệu là tự họ sắng tạo ra vậy (một diều 
không thể)! Vào quần ăn, ăn uống xong và được nhân viên 
phục vụ, không ít khách hàng chí việc tính tiền (hay cho 
thêm tiền “tip”), nhưng không hay ít nối lời cấm ơn. Viết 
đến đây, tôi nhớ đến câu chuyện cúa Mahatma Gandhí rằng. 
khi ông ăn trưa trong một quấn ăn bình dân, sau khí trá tiền 
ông nối với người phục vụ lời nói cắm ơn, và người phục vụ 
tăm sự: "TÌưa ông dải sẽ nhẻ ông mãi vì he 3S nĂm phục vụ ở 
“âu, tôi quên bao giề mg ai nói cắm ch”, 

“Trong thời buổi hội nhập quốc tế, tôi thiết nghĩ chúng ta 
nên thực hành văn hóa cấm ơn. Thật ra, văn hóa này chẳng 
xa lạ gì với người Việt Nam. Như nói trên, người Việt có câu 
“Ăn trái nhớ kế trồng cây” để gỉ ơn những người đi trước 
đã tạo nên nền mồng cho ngày nay. Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn 
lúc sinh thời có nói một câu đơn gián mà nối tiếng: sống 
trên đời cần phải có một tắm lòng, phải sống tử tế với nhau. 
Sống tử tế với nhau cũng có nghĩa là ghỉ nhận sự đóng góp 
và giúp đổ của người khác. Cảm ơn chẳng những tổ lòng trì 
ân người mình thợ ơn mà còn là một cách tôn trọng nhân. 
phẩm của người đó. 
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Có mội Hội An tửtế 


“Tiên mọi néo đường đất nước trong thời hội nhập, 
tìm một nơi chốn tử tế với du khách là cả một thách thức, 
Nhưng tôi biết có một nơi thật sự tứ tế với du khách: Hội 
Án. Đúng như Nhà văn Nguyên Ngọc nhận xét, đến Hội An. 
không thấy bóng dáng cúa công an, cảnh sát. Và, người Hội 
An rất để mến. Kì công tắc vừa qua ở bên nhà, tôi lại có dịp 
tạt qua Hội Án một vài giờ, và dù là lẫn thứ ba đến đây, tôi 
nghĩ quả thật đây là nơi chỗn du khách không thể bỏ qua. 

Hai năm trước tôi đã có dịp ghế qua Hội An dự hội nghị, 
và Ấn tượng đẹp vẫn chưa phai mờ. Khó quên một phần. 
cũng do Hội An xinh đẹp, hiền hòa và sạch sẽ. Từ phòng 
ngủ nhìn ra biển cử như phong cánh thần tiên. Đến đây là 
để dự hội nghị nhưng cũng nền dành một vài phút... quên 
đời, quên đi những phiền lụy và áp lực trong công việc, Đồi 
diện cửa trước phòng ngủ là bãi biến. Tôi có thể đi tắm biển 
bắt cứ lúc nào tôi thích, vì từ phòng tôi ở đến bãi biến chỉ 
có vài mươi bước đi bộ. Sáng sớm nào tôi cũng đi tắm biển. 
Dù là buổi sáng, nhưng nước biển Hội An ấm, y chang như. 
nước biển Phú Quốc. Buổi sáng cũng thấy khách ngoại quốc 
và dân địa phương tắm biển. Một lẫn nữa, bãi biển này chỉ 
đành cho khách của khu nghĩ mát chứ không dành cho công 
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chúng. Dù hưởng đặc quyển đặc lợi như thể, nhưng thú 
thật trong lồng tôi chẳng vui chút nào khi người canh bãi 
biến cho khu nghỉ mắt nói với tôi như thể. Tại sao bãi biển. 
của người Hội An mà họ không vào đây tắm được? 

Ân này ý định đí Hội An đã hình thành từ lúc tôi còn ở. 
"Đà Nẵng, Trên máy bay từ Cam Ranh, ngồi bên cạnh một 
người Tây mà sau vài phút trò chuyện tôi được biết ông là 
người Úc, tức là đồng hương của tôi. Chuyện trò rồm rả về 
đủ thứ chuyện trên trời đưới đắt. Ông là một kĩ sư của Hãng 
hàng không Qantas, nhân dịp mới nghỉ hưu õng đi du lịch 
"Việt Nam. Ông khách thuộc vào hạng du khách có trí thức 
và suy nghĩ. Ông nói với tôi rằng đi thăm mắy viện bảo tàng, 
chiến tranh Việt Nam rất chán, vì tắt cá các viện chỉ trình. 
bảy câu chuyện chiến tranh một chiều, thiếu khách quan. 
“Tôi chỉ biết im lặng trước lời phê phần đó, mà tôi nghĩ là 
không sai. Câu chuyện xoay quanh nên đi đầu trong thời 
gian ở Đà Nẵng, và tôi không ngần ngại nói ông nên ghế 
thăm Hội An. Đã từng ghế qua Hội An hai lần trước đây, 
và lần nào cũng để lại trong tôi ấn tượng đẹp nên gặp ai tôi 
cũng giới thiệu và khuyến khích ghế thăm Hội An. Theo tôi 
nghĩ, Hội An xứng đáng “đại diện” cho một Việt Nam hiền 
'hồa và biễu khách. 

Sản bay Đà Nẵng làm tôi ngạc nhiên, Mới vài tháng 
trước đây, sẵn bay này vẫn còn khá “bộn bÈ", chưa ra dáng 
vẻ gì là sân bay của một thành phố năng động. Ấy vậy mà. 
nay, sản bay đã khá bẻ thể, khang trang, và... xắn lạn. Mới 
vào nhà ga tôi đã thấy có người mặc hình nôm giơ tay chào 
đón du khách. Vài người chạy đến chụp hình chung với 
người mặc hình nộm làm kí niệm. Một quang cảnh vui vui. 
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“Tôi quay sang nói đùa với TĐT (một nhãn viên cúa MSD. 
mà tôi mới quen và bạn đồng hành với tối trong chuyển đi 
từ Nha Trang) rằng ông Nguyễn Bá Thanh đúng là người 
biết làm du lịch. Chí một vài cử chỉ nhỏ, có thể là mầu mè, 
ở sân bay cũng đủ làm cho khách ghé thăm cảm thấy ấm 
lòng và mình được chảo đón - veleme 

Đến Đà Nẵng, tôi và ĐT đi một vòng thành phố. Ngồi 
ăn trưa trong một quản ăn ngay bến cạnh bờ biến rắt thơ 
mộng, tôi hỏi ĐT mình định đi đâu sau buổi hội nghị 
chuyên đề. Hội An. Chúng tôi đồng lòng như thế. Đối với 
tôi, Hội An không còn mới nữa, vì đây là lần thứ ba tối ghế 
qua thành phố bế nhớ mà dễ thương này. Còn đối với ĐT 
thì hình như đây là lần đầu anh ta đi Hội An. Tôi cũng hơi 
ngạc nhiên khi biết như thế, vì thấy anh ta là một người lịch 
lãm và từng trải, vậy mà chưa đến Hội An lần nào! Nghĩ thể 
thôi, chứ có một người bạn đồng hành đi Hội An thì còn gÌ 
bay hơn. 

Hơn 6 giờ chiều, chúng tối khởi hành. Chuyển đi còn có 
thêm BT (cũng là người của MSD), mới bay từ Nha Trang 
đến. BT là người dân Đà Nẵng, nhưng hình như rời quê tứ: 
lúc còn nhỏ, nên chị này... chẳng biết gì cả. Tiên đường từ 
Đà Nẵng đi Hội An, dù hết khu nghĩ mất này đến những 
khu biệt thự khác, nhưng vẫn không xóa được cái nghèo 
đeo đắng người dân ở đây. Những chiếc xe Honda cũ kĩ 
gồng gánh trữu nặng hàng hóa có lẽ đang tiếp vận cho các 
nhà hàng, quấn ăn ở Đà Nẵng. Thỉnh thoảng còn thấy 
những con bồ trên đường về chuồng(£), Những hình ánh 
đó như nhắc nhớ tôi rằng đầy vẫn là vũng đắt nghèo, đến sự 
cách biệt quá lớn giữa người giàu và người nghèo. Mà, cách 
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biệt càng lớn thì nguy cơ xã hội suy sụp càng cao, nghe mấy 
nhà kính tế xã hội nói thế. Nghĩ đến đó, tối thấy những khu 
nghí mắt sang trọng (nghe nói có cái giá cá ngần USD một 
đêm) mọc lên san sắt bên bờ biển có cái gì đó phản cảm, rúi 
ro. Chợt lan man liên tưởng đến những bóng đèn néon trên 
bàn thờ Phật, 


'Tôi đến Hội An cũng quá 7 giờ tối. Hai bên đường gần 
phố cổ lung linh đền lồng, Chính những ánh sáng tôa ra từ 
những đèn lồng này (chứ không phải đèn nếon) phán chiều 
từ nước sông mới thật sự làm nên một Hội An quyển rũ 
Những ánh đèn nhẹ nhàng hắt ra từ những mãi nhà cổ rêu. 
phong tạo nên một đặc điểm rất Hội An. Chí cần đi một 
vòng khu phố cổ cũng cảm nhận được từng dấu vất lịch sử 
của một trong những thương cáng sằm uất nhất vùng Đông. 
Nam Á vào thể kỉ XVII - XVIII, một vùng đắt từng dung 
hòa các nền văn hóa Việt Nam, Trung Hoa, Nhật, Ấn Độ, Á 
Rập để hòa quyện thành một văn hóa Hội Ân. 

Đến nơi mới biết đêm nay Hội An có chợ đêm. Chưa 
bao giờ nghe đến “chợ đêm” phố Hội. Hai lần trước toàn ở 
khách sạn hay bắn bịu tiếp khách trong nhà hàng nên nào 
có biết đến phố đêm, và thể là lần này tôi hào hứng đi một 
vòng cho biết. Chợ đêm Hội An thực chất là một “bazaar" 
như chúng ta hay thấy ở các nước Ả Rập. Tuy nhiên chợ. 
đêm Hội An có vẻ trật tự và văn hóa hơn các chợ “bazaar" ở 
Á Rập Xê Út mà tôi từng ghé qua. Phẩn lớn là những quầy. 
"bán đồ lưu niệm. Đi khoảng nứa giờ đồng hồ đã hết chợ và 
bất đầu đi ngược lại. Không ai chèo kéo, hay ép mình phải 
mua hàng. Ở đây (Hội An), ai cũng tố ra rắt thật thà và dế 
mến. Tôi lang thang hết gian hàng này đến gian hàng khác, 
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nói chuyện với người bần hàng thì nhiễu mà mua thì... í. 
Phần lớn họ là những người sống bẽn kia sông chú yếu làm. 
nghề nông, khi xong mùa vụ, họ quay sang làm nghễ thú 
công (thêu, làm đồ gỗ) và sản phẩm được bày bán ở đây. 
Nghe qua giọng nối và cách phát ãm, tôi có thể đoán được 
phần lớn những người bán hàng ở đây là dân Quảng Nam 
và Huế. Thoạt đầu nghe qua thì hơi khó một chút, nhưng 
nghe một hồi tối thấy yêu cái giọng Quảng này! 

Không có ý định mua gì trong chuyển đi này, thể mà chí 
vì bị thuyết phục bởi một giọng Quảng tôi phải mua một 
cái túi xách. Thấy túi xách hay hay, có thêu những cánh nổi 
tiếng của Hội An, tôi cũng có ý định mua làm quà cho đứa 
chấu nhưng lần này không về quê nến chỉ xem qua. Nhưng 
cô bán hàng nói một câu làm tôi phải rút ví ra mua. Bằng 
một chất giọng đặc biệt Quảng Nam, cô ấy nồi: “Chứ ơi, cái 
mỉ sen phải làm hai mọly mếi xong đế”. Trời ơi! Hai ngày để 
xong một cái túi xách này, mà với cái giá này ở Làm sao tôi 
có thể bỏ qua người đồng hương vừa dễ mễn vừa chăm chỉ 
này. Tôi cố tìm một tờ giấy bạc với hi vọng cô ta không có 
tiền thối lại, và như thể là một cách tối gián tiếp tặng một 
số tiền nhỏ. Tôi sợ cô ta tự ái nên giá bộ nói không có tiền lẻ, 
chấu thông cảm lẫy tờ này. Không ngờ cô ta đưa thêm một 
cái ví nhỏ khác như là một món hàng thay cho tiền thối. Rắt 
tư cách và đáng phục chưa! 

Nhớ hai năm trước tôi gặp một người chủ quán hiền 
lành ở Hội An. Hôm đó, hai anh em chúng tôi (tôi và 
Nguyên) đi lang thang tìm quấn ăn sắng, gặp một quấn gia 
đình, và không có món chúng tối kêu nên chị chú bảo thằng 
bể đạp xe ra chợ mua hai tô mĩ Quảng (chay) về cho chúng 
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tôi. Thật cảm động! Tưởng là sẽ bị năng giá, nhưng không, 
giá vẫn như ngoài chợ. Cảm kích lắm. Tuy không phải sạch 
sẽ như các bãi biển phương Tây, nhưng Hội An có lẽ sạch sẽ 
"hơn hết so với các điểm du lịch khác ở Việt Nam. Dù đây đó 
vẫn còn nhiều bao ni-lõng và cố đoạn nước sông có mùi hôi, 
nhưng nói chung chính quyền địa phương tổ ra có nỗ lực để 
lâm sạch thành phổ. 

Chuyển đi Hội An lần này tôi lại có thêm một kỉ niệm. 
nhỏ khác vỀ một em bế mà tối tạm gọi là em bé Hội An, Rời 
khu phố đêm, đi ngang qua cầu tôi chú ÿ đến một em bé 
độ 10 tuổi hay nhỏ hơn đang nói chuyện (hay trả lời cầu 
hỏi) của một ông khách Tây. IWkere are yeu nem (Ông từ 
đầu đến?) là câu hói cúa em bé. Tôi đừng lại và đứng bên. 
kia cầu để theo dõi (chứ không nghe câu chuyện) đối thoại 
của hai người. Em bé đứng tựa vào thành cầu, còn ông Tây 
tay cầm máy chụp hình thì đang khom lưng xuống để nói 
chuyện với em. Một cánh tượng rắt vui mắt. Em bề nổi 
tiếng Anh một cách hết sức tự tin, tuy chưa phải là hoàn 
chính lắm, nhưng cũng chắng kếm gì trình độ tiếng Anh của 
ông khách Tây (mà tôi đoán ông không phái là người đến 
từ nước nói tiếng Anh). Tôi chợt nghĩ em bể này cỡ tuổi bé 
Kim Thị (cháu của tôi), đáng lẽ giờ này nó phải ở nhà học 
bài hay xem tivi, chứ đầu phải ở đầu cầu này. Chờ cho ông 
khách Tây đi, tôi mon men đến gẫn để hỏi thăm em cho biết 
chuyện. Trò chuyện vài phút tôi mới biết cm theo gia đình. 
ra đây buôn bán trong khu phố đêm bên kia cầu. Em thì 
chẳng có việc gì làm nên thường hay đứng cầu để... hồng 
gió mắt trong buổi tối oi 4 này. Một thoáng buồn trong tôi 
"Tôi lại liên tướng đến những em bé cùng ba má đại gia đang, 
vui chơi trong các khu nghí mất sang trọng trến đường đi từ 
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Đà Nẵng về đây và chợt thấy tiếc cho em. Ngày nào mà xã 
hội còn để cho những em bề này đứng ở đây thì ngày đó xã 
hội Việt Nam chưa thể gọi là “phát triển” được. 

Đi một vòng, xem biểu diễn nhạc xong, tôi gặp M từ. 
Kiên Giang ra đây họp hành gì đó với các quan chức trong, 
Bộ Giáo dục và Đào tạo trong nhóm VEE Hai anh em kéo. 
nhau đi ăn mì Quáng. Chú quần cánh báo rằng làm món. 
này hơi lâu. Có sao đầu, món ngon phái cần thời gian mà. 
Ngon ơi là ngon! Chưa uống xong lon bìa đã nhận được điện 
thoại của BT và OT hỗi về lại Đà Nẵng, Trời, mới hơn 10 
giờ, còn sớm chán, hai người này sao mà gắp gấp quá vậy. 
Nối thể thôi chứ tôi cũng chuẩn bị ra xe, kẻo không thỉ hai 
em ấy đợi cũng kì. Vui nhất là nhìn thấy BT co ro trong cái 
áo lạnh, nhiệt độ ngoài trời lúc đó chí độ 20 - 21 độ C! Khi 
ˆkêu tính tiền, M kêu lên “Ôi, sao rẻ vậy”. Tôi thì không ngạc 
nhiên về giá cả rắt khiêm tốn ở đầy. Tôi đã có kính nghiệm 
Tần trước, và nghĩ chính vĩ điểm này mà Hội An là một phổ 
tử tễ, một nơi vẫn còn thư hút du khách. 

"Đến Hội An để nhĩn thấy sự hiện đại hóa về làng và để 
cảm nhận một chút nỗi niềm hoài cổ, cõ đơn. Một chút xót 
xa, ray rút. Một thoáng rợn ngợp trước sự hiện đại một bên, 
và một tiếng thớ dài cam chịu ở bên kia đồng ruộng, Đi trên, 
đường làng trải nhựa bằng xe ôtô đắt tiền, hai bên là đồng 
ruộng xanh tì, tôi thấy người Hội An cứ như là đang đi trên 
lẫn ranh của các thái cực, và chính lần ranh đó dựng lên một 
thể giới riêng, một đạo riêng, đạo của cái đẹp, đạo của văn. 
hóa, đạo của tình tự quê hương. Tắt cả làm nên một sắc thái 
Hội An không có nơi nào có được. 
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Để giữ được Hội An như ngày nay trong cơn lốc của. 
kinh tế thị trường quả không dễ, có thể nói vai trò của lãnh. 
đạo là rất quan trọng. Nếu lãnh đạo bắt tài và kém văn hóa 
thì chắc chấn Hội An không được như ngày nay. Nhưng 
Hội An may mắn có Nguyễn Sự, người lãnh đạo có bản linh 
văn hóa cao, cổ tâm và cổ tằm, người mi được giải thưởng 
văn Phan Chu Trinh vào tuần qua. Trong bài diễn tử, ông 
Nguyễn Sự nói: “Vật bit Hội An lã của mại người, là thành ưu 
văn hêu, là tài sẵn chưng của đắt a$". Quả không sai, Hội 
.An là một tích tụ văn hóa và là tài sản chung của Việt Nam. 
“Chúng ta cần nhiều Hội An tứ tế hơn nữa trên đất nước 
trong thời kì hội nhập đề: 

Khi đẪt mếc tối thanh bình 

Ti sẽ Ái không ngừng, 

Sài Gin ra Trung Hà Nội về Nam 

Tải di chang cuộc mừng và men sẽ quên 

Chuyện nen nưếc mình “Đi chưng cuặc mừng vÀ quên chuyện 
.iòf HH /HÌn..” Chịnh Công Sơn) 





Ghi chép cuối năm 


Tàn bà tuần ê Việt Nam, tối s dịp quan sắt và lắng nghề 
những chuyển động trê quê hương. Treng những cmuy sau đây, 
tôi cổ gắng gửí ại những gì mình thẫy và cảm nhận được... 


1, Những người bạn 

6/12. Tôi lên đường đi Hà Nội. Những ngày tháng cuối 
năm và đầu năm luôn là những thời điểm bận rộn đối với 
tôi. Chẳng hiểu vì lí do gì mà ở Việt Nam có rắt nhiều hội 
nghị, hội thảo, seminar, wokshop v.v. thường được tổ chức 
vào dịp cuỗi năm. Năm nay cũng không phải là ngoại . Tôi 
được vinh hạnh đóng góp một phần nhỏ của mình cho vài 
hội tháo, tập huấn và seminar từ Hà Nội vào Thành phố 
Hồ Chí Minh. Đầu tiên là 2 workshop về cách thức công bố 
bài báo khoa học trên các tập san học thuật (gctting papers 
published ín academie journals) do Bộ Giáo dục và Đào tạo 
tổ chức ớ Hà Nội (14/12) và TP. HCM (16/12). Kế đến là 
một tập huắn 5 ngày cho một nhóm y tế phi chính phú ở 
Hà Nội. Sau đó là hội tháo về vận động thể lực và các bệnh. 
không lây nhiễm (physical activity and non-communicable 
diseases) do Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) tổ chức ở Hà 
Nội (21/12). Tiếp theo và xen kế là một workshop 10 ngày 
về ứng dụng thống kẽ học trong nghiên cứu khoa học (nằm. 
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trong chương trình năng cao năng lực nghiên cứu khoa học 
của Ngân hàng Thể giới) của Đại học Quốc gia TP. HCM. 
Ngoài ra, còn có những buổi seminar tại Đại học Tôn Đức 
Thắng, Viện Phát triển Bền vững vùng Nam Bộ, vài bệnh 
viện, và một buổi trao đổi với vài anh chị trong Đại học 
“Quốc gia TP. HCM. Chỉ có bốn ngày về thăm nhà dưới quê. 
Nối chung là một chuyến đi bán rộn, bận từ ngày đặt chân. 
xuống Việt Nam cho đến ngày lên máy bay về Sydney, 

Điều may mấn là tôi “sống sốc" qua những ngày làm 
việc bận rộn như thễ. Mắy năm trước, tôi thường đi chung, 
với một cộng sự của tôi để tiếp giảng bài, nhưng lần này chí 
có một mình tôi... lãnh đó. Với hơn 50 bài giáng và 4 bài 
diễn thuyết, tôi lo lắng không biết mình còn sống sót được 
"bao lâu, bởi vì kinh nghiệm trước đây cho thấy chí nói đến 
ngày thứ 4 hay cao lắm là ngày thử 5 thì giọng tôi bắt đầu 
có vẫn đề. Có khi các học viên thương tình cho uỗng nước. 
giá (vì họ nói các ca sĩ uỗng nước giá mà hát được lâu!). LẬn 
này thì chẳng có cộng sự viền và cũng chẳng có nước giá, 
nhưng nhờ trời [sanh voi sanh cỏ] nên tôi chẳng hề hắn gì 
cho đến ngày cuối cùng rời Việt Nam. Như vậy là một sự 
sống sót rất đáng kết 

“Trong chuyến đi này tôi đã có dịp làm quen với nhiều 
bạn Việt Nam và Úc. Một trong những người tôi từng nghe. 
qua và thỉnh thoảng có đọc bài là anh LOT, từng là Vụ. 
trưởng Vụ Đại học của Bộ Giáo dục và Đào tạo, người đã có 
nhã ý mời tôi về giảng trong workshop về cách thức công bố 
bài báo khoa học trên các tập san học thuật. Tôi cũng có dịp, 
cquen với ba giáo sư người Úc nhưng nặng lòng với giáo dục 
'Việt Nam. Chúng tôi bàn luận về nhiều vấn đề liên quan 
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đến giáo dục đại học và nghiên cứu khoa học ở Việt Nam, 
những câu chuyện mà hình như không có hồi kết. Ai cũng 
muốn làm gì đó để gây tắc động tích cực đến giáo dục, một 
Tĩnh vực có thể đưa Việt Nam lên một tằm cao hơn nữa trên. 
trường quốc tế. Mọi người đồng ý với nhau cổ gắng làm hắt 
mình trong khả năng có thể để góp một tay vào việc chung. 

Những ngày ở Hà Nội cũng là những ngày kí niệm, vì 
tôi có dịp gấp các bạn mà xưa nay chỉ biết qua các bài viết. 
Đó là các anh PĐC, ĐHC, TOB (và bà xã là BTN), và một 
vài bạn bền Đại học Bách khoa mà tôi rất tiếc không nhớ hết. 
tên. Chúng tôi đã có một buối trao đối vui vé, ý hợp tâm đầu 
về những vẫn đề khoa học, những vấn đề mà Ta Sáng đã và 
đang nêu từ những 10 năm qua. Hôm đố cồn có một người 
khách đặc biệt của Bộ Khoa học và Công nghệ là anh PHS, 
Tôi nói “đặc biệt" vì vai trò của anh trong Quï Phát triển 
Khoa học và Công nghệ Quốc gia (Nafosted), một chương 
trình đang gây tác động tích cực đến nghiên cứu khoa học 
trong nước. Có một bạn trẻ ở TP HCM nói với tôi là từ 
ngày đi du học về nước đến giờ, lằn đầu tiên anh xin được 
tiền tài trợ cho nghiên cứu một cách công minh và không có 
“bôi trơn” gì cả, nhờ vào Quï Nafoted. Cách đây vài tháng 
tôi có viết một bài trên Tuế: Tế, phân tích nêu lên sự mắt 
cân đối trong việc phân phối tài trợ của Ouï Nafosted mà 
tôi đoán là anh PHŠ đã phải rất vắt vả với giới báo chí. Tôi 
nghĩ gặp tôi chắc anh ấy sẽ hằm hầm nhắc đến chuyện “ân. 
án” đó (như một quan chức y tế từng làm như thế với tôi). 
Nhưng hoàn toàn không, anh PHS vui vẻ chuyện trò với 
tôi, và nói về những khó khăn và bắt cập trong việc tài trợ. 
cho nghiên cứu một cách rất cới mở. Anh ấy nói rằng đã đi 
từ Bắc chí Nam để quáng bá cho Quĩ Nafosted, cũng từng 
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có người ủng hộ nhưng cũng gặp vài chỗng đối. Trong một 
buổi nói chuyện ở Viện Phát triển Bền vững Nam Bộ, anh. 
Viên trưởng cũng có nối rằng anh PHS từng vào Sài Còn. 
để nói về Nafosted, nhưng chẳng hiểu tại sao rắt ít nhóm. 
nghiên cứu ở phía Nam xin tài trợ. Điều làm tôi thấy "Ấm 
lòng" từ anh PHS là một “quan chức” trong Bộ có tằm nhìn. 
tốt, tư cách trong sáng, và cách ứng xử văn mình khoa học. 

Lần đầu tiên tôi có dịp làm quen với các bạn trong nhóm. 
CHIP ở Hà Nội do BS THM lãnh đạo. Đãy là một nhóm y. 
tế phì chính phú, chuyên thực hiện những dự ấn nghiên 
cứu do nước ngoài “đặt hàng” hoặc tài trợ. Đó là một nhóm. 
bạn trẻ, có học thức cao, có kinh nghiệm thực tế dồi dào 
và rắt năng động. Lẫn đầu tiến gặp các bạn ấy tôi có cám 
tình ngay, vì phong cách làm việc rắt Tây và hữu hiệu (tức 
là không có những màn “hành là chính”). Tối đã có suốt 5 
ngày làm việc với nhóm về các vẫn đề phương pháp nghiên. 
cứu rất hào hứng và thú vị 


“Tôi cũng đã có dịp gặp nhiều bạn từ Bắc chí Nam, một số 
bạn mà trước đây chỉ biết tôi qua trang web cá nhân. Ngày 
đầu tiên đến Hà Nội, việc đầu tiên của tôi là tìm đường đi 
từ khách sạn Melia đến khu bán sách Tràng Tiền. Đây là 
khu phố có nhiều tiệm sách nhưng tôi thắt vọng về hằm. 
lượng sách vớ trong các tiệm này. Vào nhà sách nào cũng 
“hoành tráng” nhưng sách thì chẳng có bao nhiêu. Những, 
cuốn sách mình cần thì họ không có; ngược ại, những cuốn. 
sách họ có thì mình chẳng cần, thậm chí chẳng thèm nhìn. 
đến. Tôi lang thang hết nhà sách này sang nhà sách khác 
mà không thể nào tìm được cuỗn “Một thời để mắt” của 


“ãyã2 


Bùi Ngọc Tấn và “Người Việt tự ngắm mình" của Nguyễn 
Hoàng Đức. 

Hết các tiệm sách lớn của Nhã nước, tôi lang thang via 
hè với nhiều tiệm sách nhỏ tư nhãn. Trong số này tôi ấn. 
tượng một tiêm sách cúa một anh tên là Đức, Anh chắc ở. 
độ tuổi đầu 60, tóc hoa râm kiểu nghệ sĩ, và phong cách bán. 
sách cũng rất... văn nghệ. Nếu cần và tùy vào khách hàng 
(chắng hạn như tối), anh ấy tặng sách mã không lấy tiền. 
“Thấy anh ấy đang ngồi uống bia hơi và bàn chuyện văn học 
với một anh (mà sau này tôi biết lä một nhà thơ tên là Sơn 
ở Melbourne), tôi chú ý đến người chú tiệm sách. Anh ấy 
cũng chú ý đến tôi, có lẽ vì tôi nắn ná tìm sách cũ và quyết 
chí hỏi đến nơi đến chốn những gì tôi muỗn biết. Anh mời 
tôi tống bia hơi, thể là chủ và khách trỏ chuyện rôm rả. Một 
lúc sau thì có một người khách khác đáp xe Honda đến: đó 
là Nhà văn Nguyễn Văn Thọ (Việt kiểu Đức, nhưng hình. 
như đã hồi hương hay lưu lại ở Việt Nam một thời gian dài) 
“Chuyện trò một hồi cầu chuyện lan sang Niam Phong tap chí, 
"Tự Lực Văn Đoàn và cụ Nguyễn Văn Vĩnh. Anh Đức chí tay. 
lên căn gác của tiệm sách và cho biết cụ Nguyễn Văn Vĩnh. 
từng làm việc ở trên đó. Hà Nội đúng là nơi có nhiễu dẫu 
vắt lịch sử. 

Từ tiệm sách của anh Đức tôi dạo phố Tràng Tiền và 
gặp một bạn đọc. Trong khi chờ đền giao thông để băng qua 
đường thì một anh nhĩn tôi và nói gì đó tôi nghe không rõ 
.vì xe cộ quá ồn ào. Tôi xin lỗi anh và hỏi lại anh nói gì. Hóa. 
ra, anh ấy hối: “Anh có phải là thầy Tuần không”. Một 
chút ngỡ ngàng! Tôi nói: "Vãng!”, và hồi: “Làm sao anh biết 
tôi tên Tuấn”. Anh ấy nói anh là một độc giả trang web 
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của tôi. Anh còn cho biết rằng đã tái tắt cá những bài về kĩ 
năng mềm trong trang web của tôi. Tối hôm đó, anh sẽ bay 
ddi Nhật để theo học tiến sĩ về chất độc da cam. Tôi bán tín 
bần nghị, và hai chúng tôi qua đường thì gặp hai phụ nữ. 
Nhật, một người là người cỗ hướng dẫn tương lai cúa anh. 
và một người khác có lẽ là chuyên gia g đó. Anh giới thiệu 
tôi với chị người Nhật, và thêm rằng tôi quan tâm đến vẫn 
đề dioxin. Tôi không còn nghỉ ngờ gì nữa: anh ta đúng là 
một nghiên cứu sinh. Thể là chúng tối đứng ngay góc đường, 
đó, bên cạnh siêu thị Tràng Tiễn, nói chuyện sối nổi về đề tải 
này. Tôi đề nghị một số mô hình nghiên cứu cho hai người. 
'Chủng tôi tiêu ra gần 20 phút, đến nối chị người Nhật kinh 
ngạc nói: “Không bao giờ nghĩ rằng chúng ta bàn chuyện. 
khoa học ở cải nơi trớ trêu này”. Chia tay hai người mà tôi 
quên hồi tên, nhưng anh bạn hứa sẽ liền lạc qua email. Thể 
giới này thật đúng là một vòng tròn! 

Trong chuyển bay từ Sài Còn ra Hà Nội ngày 6/12 tôi 
lại có thêm một tình cờ. Trong khi loay hoay tìm chỗ ngồi 
thì một nam tiếp viên tươi cười nói với tôi từ phía sau 
lưng: *Anh Tuấn có thể ngồi bắt cử đầu, vì hôm nay chí có 
năm khách trong khoang này thôi”. Tôi kinh ngạc vì tướng 
những đề nghị của mình đã được ghi nhận, nhưng thật ra 
thì không phi. Tôi hồi làm sao anh biết tên tôi, thì anh. 
nói rằng anh nhận ra tôi vì đã thường xuyên đọc trang web: 
của tôi. Tôi đoán thầm chắc là đọc những bài tôi viết về các 
hãng hàng không và Vietnam Airlines. Anh còn nhận xét 
đạo cuối năm tôi có về viết ít đi, và tôi chỉ cười nói vì phải 
lo chuyện cơm áo gạo tiền... Rất tic là tôi quên tên anh, tôi 
chỉ nhớ đó là chuyển bay VN?82 từ Sài Gòn đi Hà Nội, ồ giờ 
chiều ngày 6/12/2010. 


Hôm ở Sài Còn, tôi cũng gặp một anh bạn trong tình 
huồng khá đặc biệt. Hôm đó, tôi đang ăn ở quán bún bò 
Huế trên đường Cao Thắng thì có một nhóm người gồm. 
bai Việt Nam và hai Tây đi ngang. Hai anh người Việt nhìn 
tôi một hồi và hồi tên tối. Họ nhận ra tôi ngay vì biết qua... 
trang web cá nhân. Đó là anh HBH và bai giáo sư người Hà 
Lan trong nhóm Qui Chăm sóc Mắt (EYE Care Foundation). 

Anh H cho biết đã đăng kí lớp học, nhưng chắc không tham. 
cdự được vì phải đi công tác xa. Còn bai người Hà Lan thì sẽ 
bay về nước hôm đó. Thể là chúng tôi chụp chung một bức 
hình lưu niệm. 

'Tương tự, hôm đi Bến Tre, mới ghế qua quần hú tíu Mỹ. 
"Tho, đã có hai người đang uống cà ph vỉa hè nhận ra tôi. 
Hài anh bạn này hồi tài xế lái xe có phải là tôi vừa ghế quần, 
và anh tài xế hỏi tôi. Rồi khi ghé qua nhà của Má của M ở 
“Tiền Giang cũng thế, hai anh bạn bên cạnh nhà cũng nhận. 
ra tôi, nhưng chúng tôi không có dịp trò chuyện vì phải đi 
Bến Tre ngay. Những người bạn dọc đường như thể đôi khi 
làm cho tôi thấy mình Ấm lòng. 

Hội tháo và hội nghị chuyên đề cũng là địp tôi biết được 
những người bạn mới, nhưng là những bạn đọc của trang 
web. Hai buổi hội thảo cúa Bộ Giáo dục và Đào tạo là dịp 
tôi gấp những người bạn đã biết tôi qua những bài viết trên. 
trang web cá nhân và báo chỉ. Có người nói (và làm tối cảm. 
động) rằng phái lái xe cá trăm cây số đến đây để trước là 
tham dự hội thảo, và sau là gặp mặt tôi cho biết, Chẳng hạn 
như trong hội thảo về “Vận động thể lực và các bệnh không, 
lây nhiễm” ở Khách sạn Fortuna ngày 21/12, có một chị bác 
sĩ trẻ đến tự giới thiệu là người đã liên lạc với tôi qua email 
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và quyết đến tham dự vào buổi hội tháo, chị Ấy nhận xét 
tắng tôi nói cũng như viết. Chị Ấy cồn cho biết cách đây vài 
tuần Bộ Khoa học và Công nghệ có tổ chức một buổi tập 
thuần về cách viết bài báo khoa học và sử dụng nhiều tài liệu 
cũng như những bài viết cúa tôi trên trang wcb cá nhãn. 
“Chị Ấy còn kế hôm đó, thầy giáng hỏi học viên có ai từng 
ghế qua trang web thì khoảng 2/3 giơ tay là từng ghé thăm, 
'Ngoài các bạn trên, tôi còn có dịp gặp nhiều bạn khác ở các 
đại học và trung tâm nghiên cứu. Điều làm tôi cảm động là 
các bạn Ấy nói đã từng biết tôi qua trang web cá nhân, và đã 
có được nhiều lời khuyến rắt thiết thực 

"Mười ngày tập huẳn ở Đại học Bách khoa TP. HCM cũng 
là dịp tôi gặp lại nhiều bạn cũ và mới. Cặp gỡ và trao đối với 
các bạn ấy (rất nhiều là giáng viên đại học hay chuyên viên. 
trong các công tỉ lớn) tôi thấy nhu cầu về khoa học thống 
kê ở Việt Nam cực kì lớn, nhưng không có một đại học nào 
có bộ môn này. Thật ra, có đại học trên danh nghĩa là có bộ 
môn xác suất thống kê, nhưng chương trình dạy thì quá cố 
điển, chẳng ăn nhập gì với thực tế. Những gị nhà trường dạy 
không đáp ứng được nhu cầu thực tế, ngược lại, những gì 
cần được dạy thì trường không có giăng viên để đảm trách. 
HÍ vọng rằng trong tương lai gần một đại học sẽ đứng rà 
đâm nhiệm và lắp vào khoáng trống này. Tôi đã có dịp quen 
biết (hay “phát hiện") vài bạn mà theo tôi là gii và có tiềm 
năng rắt tốt cho nghiên cứu thống kẽ học, nếu gặp đúng 
thầy cô định hướng đúng cho họ. 

Buổi nói chuyện ở Đại học Tôn Đức Thắng cũng là một 
vinh hạnh cho tôi. Đây là lần đầu tiên tôi đến đây nên tôi 
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không ngờ Đại học Tôn Đức Thắng có qui mô khá lớn (trên. 
“25 ngàn sinh viên) và có một khuôn viên đẹp như hiện nay, 
ở Quận 7. Mới vào đại học, tối thẫy ngay lỗi kiến trúc “khoa 
bảng". Hôm đó, tối cũng nói về các vẫn đề liên quan đến 
khoa học và công bố kết quá nghiên cứu (mà Than Niễn đã 
có phỏng vấn), và có một trao đổi thú vị với các giảng viên. 
trẻ từ nước ngoài về. Một số giảng viên là cựu nghiên cứu. 
sinh của anh Nguyễn Đăng Hưng hay trong chương trình 
du học Bí của anh Ấy. Tôi phải ghí thêm rằng các bạn ở đó 
đã rắt chuyên nghiệp trong việc thể hiện lòng “hiểu khách", 
một điều tôi rắt hiểm thấy ở các đại học Việt Nam. 


2. Anh là Việt kiều hay Việt Nam? 


"Tựa đề trên cũng chính là cầu hỏi của một anh tiếp tân. 
của một khách sạn lớn ớ Cần Thơ. Câu hỏi thoạt đầu làm 
tôi sốc, nhưng bình tính nghĩ lại thì đó chính là một kiểu 
làm du lịch rất phán cám và là một trong những nguyên. 
nhãn cho du khách đến Việt Nam không muỗn quay lại. 

"Đã lầu lắm rồi tôi không có dịp ghế qua Cần Thơ. Thật 
ra nói vậy cũng không đúng, vì mới năm ngoái tôi đã có địp 
đến và lưu lại ở Cần Thơ bai ngày dự hội nghĩ. Nhưng hai 
ngày đó tối chẳng đi đầu được, vì suốt ngày chí loanh quanh 
trong hội trường, còn ban đêm thì có bạn rủ đi... nhậu. Điều 
mà tôi muốn là đi ra ngoài Cần Thơ để nhìn thấy tận mắt 
những người làm nghề nông đồng hương của tôi bảy giờ ra 
sao. Dịp đó đã đến hôm 27/12 khi một người bạn mời đi dự 
tiệc ở Ô Môn. Thế là chí một vài giờ từ Sài Gòn về đến nhà 
đ Giồng Riềng, tôi lại khăn gói lên đường đi Cần Thơ. 
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Chuyến đi từ Giồng Riếng đến Cần Thơ 

Đây là một chuyến đi đầy kí niệm. Từ làng tôi, xe băng 
ngang qua Bến Nhứt, đến Vị Thanh (tức Chương Thiện 
ngày xưa), và tử đó trực chí đi Cần Thơ. Đây là đoạn đường 
khá chông gai thời trước 1975, bới vì vùng Vị Thanh nổi 
tiếng là vùng “xôi đậu” trong thời chiến. “Xôi đậu” ở đây 
có nghĩa là cả hai phía “Quốc gia” và “Cách mạng” đều làm. 
chú vài địa bàn, hay thậm chí trong cùng một địa bàn, Có. 
nơi, ban ngày là Quốc gia, ban đêm là Cách mạng. Đi xe đồ 
ngang vùng này ai cũng ngắn vì sợ bị trúng đạn. 

"Nhưng ngày nay thì khác lắm rồi. Con dường từ Giỗng 
Riềng đi Vị Thanh được làm lại chín chu hơn và êm ru so 
với ngày xưa. Nhưng đường vẫn còn hẹp, vì chí có hai lân xe 
mà thôi. Thỉnh thoảng cũng rắt nguy hiểm, vì xe gắn máy 
lần lộn với xe ôtô chen nhau từng tắc đường để được... di 
trước| Tuy nhiên, con đường này theo tôi là đẹp vì hai bên 
đường là đồng ruộng xanh rì. Đồng ruông đang mùa xạ lúa. 
Mớ cứa xe còn ngửi được mùi mạ non rất đặc biệt. Ôi, cái 
mùi mà non này nó thơm đìu dịu và ngọt làm ngấy ngất 
người ta chữ không phái chơi đầu nhé. Tôi bây giờ mới cảm 
nhận và trần quí nó qua một ca khúc của nhạc sĩ Thanh. 
Sơn. Phải đì trên con đường này mới thấy quê mình đẹp, 
đẹp mộc mạc theo cách riêng cúa vùng Đồng bằng Nam Bộ, 

Nhưng con đường đẹp đó chẳng kéo đài bao lâu thì đến 
khu vực làm cho tôi chùng lòng. Đó là vùng Ngọc Chúc, 
cũng thuộc Giềng Riềng. Đi ngang đấy, tôi mới thấy cái 
nghèo vẫn còn đeo theo người dân ở đây. Rắt nhiều nhà 
tranh, vách lá, xiêu vẹo như có thể sập bắt cứ lúc nào. Rất 
hiểm thấy nhà tường. Nhiễu căn nhà mà từ ngoài nhìn vào 
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chẳng thấy tài sắn nào đáng kể. Trống trơn. Phía ngoài là 
vài cái khạp đựng nước mưa, bên cạnh là cái giếng chắc bị 
sô nhiễm từ lâu vì toàn là rác rưởi. Người dân thì có vé lam 
lũ lắm, chí nhìn mặt cũng thấy họ không vui, không hạnh. 
phúc, ánh mắt tỏ ra lo lắng, thiếu năng lượng. Có lẽ vì lo 
toan cho cuộc sống đã làm hao môn năng lực của họ. 

"ôi báo thẳng em dừng xe để vào xin nước mưa uống và 
cũng là dịp để trò chuyện với chủ nhà. Vào nhà một người 
nông dân tuổi khoảng 60, đen đúa, khắc khổ, mùa nóng nên. 
ông ở trẫn chỉ cái quân xà lớn, đang hì hục đào mương. Tôi 
hỏi xin nước uỗng, ông vui vẻ chỉ cho cái lu đựng nước mưa 
bên mái hiên, rồi dừng tay hỏi vài ba cầu xã giao. Cu chi em: 
chắc hếng phải người địa phương hát, ông hỏi. Tôi nổi rằng 
tôi là người huyện Giồng Riềng, nhưng khác xã, và nay thì 
sống ở nước ngoài. Không cần tôi hói, ông nói về cái nghèo. 
ở đây như thể nào. Quanh năm suốt thắng chỉ sống nhờ 
vào 8 công đất. Tôi hỏi ông có biết nhà cô Huỳnh Mai ở đâu 
không, thì ông cho biết cũng chẳng xa đây lầm đầu. Đây 
chính là quẻ hương của cô Huỳnh Mai, người con gái đi lấy. 
chồng Hàn Quốc để có vài trăm đôla cho gia đình và để rồi 
phải chết thám nơi đắt khách quê người (và tôi từng cổ một 
bài viết trên Báo Người las động). 


'Vị Thanh: thành phố ruộng 

Khoáng 1 giờ sau tôi đến Vị Thanh. Vị Thanh ngày xưa 
chỉ là một thị xã nhỏ, nhưng bây giờ là thành phố cấp II, 
một “thủ đô” cúa tỉnh Hậu Giang, Cần nói thêm rằng Hậu 
Giang và Cần Thơ được tách ra từ tỉnh Hậu Giang cũ, và 
nay thành phố Cần Thơ trớ thành thành phố cắp Ï trực 
thuộc trung ương. Có thể nói rằng Vị Thanh là một thành. 
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phố ruộng, bởi vì chung quanh là ruộng, và thực chất thì 
tính Hậu Giang cũng là tỉnh ruộng, Tuy là thành phố ruộng, 
nhưng Vị Thanh có cái duyên dăng của vùng sông nước, với 
con sông cháy qua thành phố (uất phát từ một nhánh của 
sống Hậu) rắt đẹp. Ngày nay, chính quyển làm bờ kề hai bên. 
sông, đại lộ chính của thành phố cũng chính là con đường, 
dài chạy dọc theo bờ sông, với mề sông là hàng ghế để người 
dân hồng mất. Tuy nhiên, chắc vì cái nắng gay gắt và con 
đường thiếu cây xanh, nên tôi chẳng thấy một bóng người 
nào ngồi mắy cái ghế đó cá. 

Chúng tôi ghế vào một quán cơm để ăn dẫn bụng và 
cũng là dịp để ngồi lại cảm nhặn những thay đổi của thành. 
phố ruộng này. Quán rất đông khách. Thực khách nam nữ 
mặt đỏ bừng bững đang cằm lon bia chúc tụng nhau *dzö 
dzô" tưng bừng, Dân miễn Tây mà! Tôi chọn một cái bàn 
nhỏ ở góc quán, nhưng có thể nhìn ra đường lộ và bờ sông, 
Kèu vài món đặc sản vùng sông nước, như gồi xoài khô cá 
sặc, cá rõ kho tộ chấm rau luộc, cá lóc nướng... Mẫy loại cá 
này thật ra là cá nuôi, con nào con nấy lớn ơi là lớn, lớn đến. 
nối mắt đi cái bình thường của con cá rõ đồng tôi từng biết 
"Tôi nghĩ thẩm trong đầu biết đầu họ dùng hoóc môn tăng, 
trưởng để nuôi cá, nhưng thôi thì cứ thưởng thức một món. 
cho xong, chứ tối ngày cứ nghĩ vấn vơ như thể thì còn ăn 
với uỗng gì ở quê hương mình. 

“Trong khi chờ đồ ăn, tôi uống một lon bia Sài Gòn đỏ. 
Ngon. Tôi nhìn ra bờ sông Vị Thanh thấy tàu bè qua lại 
tấp nập, phần lớn là những chiếc ghe tam bán chở lúa và 
xà lan chớ đất cát. Lâu lâu có địp nhìn những chiếc ghe tam. 
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bản lớn trên sông, tôi thấy thú vị về cách người ta “trang 
trí cho ghe. Che nào cũng có cái mũi ghe sơn màu đồ và 
lúc nào cũng cổ hai con mất tròn xoe, cồn phía sau thì có 
cái mui cho tài công, Chẳng hiểu truyền thống vẽ mắt cho 
ghe xuất phát từ đâu, nhưng chắc chấn đó là một nét văn. 
hóa của những nước có văn hóa sông nước. Tôi thấy bên 
"Thái Lan người ta cũng có những cái ghe được sơn như thế, 
Đối với nhiều gia đình, ghe không chỉ là phương tiện kinh 
doanh mà còn là một nhà lưu động, Cả gia đình sinh hoạt 
trên ghe, ăn uỗng, tắm rửa, học hành... tắt tằn tật đều diễn 
ra trong cái ghe. Nhìn toàn cảnh, có thể nói Vị Thanh hay. 
“Chương Thiện giờ đây đã khá nhiều so với trước đây, không, 
còn là vùng mã chỉ nghe cái tên người ta đã ngắn đi. Tuy 
nhiên, thỉnh thoảng thấy mẫy em bé lang thang bán về số 
tôi lại nghĩ sự phát triển của Vị Thanh (hay miễn Tây nói 
chung) vẫn chưa xóa được cất nghèo vấn còn đeo đuổi một 
số không ít những người kém may mắn trong xã hội. Ước gì 
một ngày nào đó những em bế này không còn bán vé số mà 
cắp sách đến trường như mọi người và có cùng ước mơ như. 
người viết bài này. 

'Xong bữa ấn trưa, chúng tôi tiếp tục hành trình đi Cần 
Thơ. Chí còn khoảng 1 giờ nữa thì sẽ đến Cần Thơ, dù 
khoảng đường từ Vị Thanh đến Cần Thơ chỉ khoảng 80 
bay 60 km gì đó mà thôi. Thằng em họ và cũng là tài xế cho. 
tôi không dám chạy nhanh, vì sợ công an “bắn tốc độ” và 
bị phạt rắt nặng. Những ngày cuối năm này cánh sắt giao 
thông làm việc rắt hãng nên tài xế rắt ngắn. Dù thấy bắt 
tiên một chút, nhưng tôi thì ủng hộ việc kiếm tra tốc độ và 
phạt những tài xế lái xe ấu và nguy hiểm. 
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Con đường từ Vị Thanh đi Cần Thơ càng lúc càng hẹp 
(chỉ có 1 lần xe mỗi bên) nhưng we cô thì cảng lúc càng, 
nhiều. Xe gắn máy chen lẫn xe bốn bánh, cộng với xe ngược 
chiều, và nhà cửa dân hai bên đường, cực kì nguy hiểm, 
"Tuy tôi thấy nguy hiểm nhưng tài xế và người địa phương 
thì chẳng thầy gì là nguy hiểm cá. Có khí một chiếc xe đạp 
nghẽnh ngang đi qua đường với xe bốn bánh chạy cả 60 - 70 
khv/giờ. Phải nói rằng ý thức của không ít người dân về an 
toàn giao thông còn kém lắm. Nhà nước cũng cổ gắng vận 
động năng cao ÿ thức an toàn giao thông, nhưng cách làm 
vẫn chưa thực sự hiệu quá. Tôi nghĩ đã đến lúc chúng ta học 
cách làm của nước ngoài để nghiên cứu về thái độ và hành. 
vi cũng như nâng cao nhận thức của người dẫn về an toàn. 
giao thông 
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Cuối cùng thì tôi cũng đến CẢn Thơ. Đến nơi tôi mới 
thấy tính chủ quan của mình về nơi ăn ở. Tìm khách sạn 
ở Cần Thơ hôm đó (27/12) không dễ chút nào. Có lẽ đó là 
ngày gần cuối năm, du khách nhiều nên nhiều khách sạn 
lớn đều không còn phòng trống. Những khách sạn trung thì 
giá đất hơn so với ở Sài Gòn, còn những khách sạn nhỏ thì 
có vấn đề về vệ sinh và phòng ốc. Chúng tôi lái xe vòng vòng 
khu trung tâm thành phố gần 1 giờ mới tìm được một nơi 
hội đủ hai điều kiện (sạch sẽ và giá cá phái chăng) có thể lưu. 
lại qua đêm. Đó là một khách sạn ở bến Ninh Kiều, nhìn ra 
"bờ sông rắt hay. Từ khách sạn có thể đi dạo các khu phố gẫn 
đồ cũng vui, chỉ có điều là không có những nhà hàng hay 
cquần ăn coi cho được. 


"Tôi đã có hai ngày vui và đẹp ở Cần Thơ. Buổi sáng tôi 
đđi bộ dọc theo bến đò Ninh Kiều để thấy cảnh sinh hoạt náo 
nhiệt và năng động của thành phố sông nước này. Từng 
đoàn xuồng ghe từ Vĩnh Long và một số địa phương lân cận 
tấp nập cập bến với hành khách và nông sản. Nhìn cánh. 
này tôi nhớ đến thời còn nhỏ ở trong quê. Thời đó, để đi 
Rạch Giá tôi phải thức rắt sớm, ra bến đò xã để tìm được 
chỗ ngồi vốn rắt nhỏ. Đến 4 giờ sáng thì đò chạy và mãi đến 
6 hay 7 giờ sáng mới đến Rạch Giá. Tôi lúc đó cũng như. 
những hành khách này đây, cũng lính kính đú thứ đồ ăn 
thức uống và rau có để di học ớ tính. Nhưng ngày nay thì 
đò chạy nhanh hơn thời đó rắt nhiều, vì họ dùng toàn bọ bo. 
hay tàu cao tốc. Chẳng những nhanh hơn mà còn tiện nghỉ 
hơn nữa. Mỗi sắng tôi tạt vào quán sát mé sông để uống cà 
phê nhìn sông nước. Quần cả phê này nằm ở một nơi rắt lí 
tưởng, nhưng cà phê thì đở không tướng được! Tôi đến đây 
chủ yếu là để đọc báo, hóng gió và nhìn cánh mà thôi, chứ. 
cà phê thì chịu, không thưởng thức được. 

bến Ninh Kiều có chợ tối mỗi đẻm. Nhưng cách tố 
chức và buôn bán thì vẫn còn rắt... tiểu nông, và có cái đặc 
tính rắt Việt Nam. Đó là khu chợ chật hẹp, manh múa, tũn 
mùn, nơi mà người ta bán tạp nhạp. Từ quần áo đến thức 
ăn uống. Quần áo thì toàn là đồ nhái, đồ đôm, phần lớn là 
nhập từ Trung Quốc. Nhưng cái dỏm của chúng nó thô đến. 
nổi chỉ nhìn qua bể ngoài là thấy, chứ chẳng cần đến nhìn. 
phía trong một cách cẩn thận làm gì cho tồn thì giờ. Còn. 
hàng quán ăn uống thì có vấn đề về vệ sinh, nước nôi trần ra 
lề đường lềnh láng, chẳng ai quan tâm. Ấy thế mà các nam. 
thanh nữ tú thắn nhiên xì xụp với những tỏ bún nước và 
võ tư bàn tắn như chỗ không người! Tôi chí đi cho biết “sự 
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tình”, chứ cũng chẳng mua được gì. Có điều tích cực ở đây 
là người ta không có chặt chém, không có phân biệt “Việt 
Nam) và “Việt kiều” 

Tôi thấy hình như cách làm du lịch miệt vườn ở Cần 
“Thơ chưa có hệ thống. Bắt cứ lúc nào tân bộ vòng bắn Ninh. 
Kiều, tôi đều được hàng tá người đến chảo hàng đi du lịch 
trên những chiếc bo bo hay vỏ tắc rắng. Tối đã từng đi “du 
lịch” kiểu này năm ngoái, nến nay không muỗn đi thêm và 
đành phải từ chối. Nói cho ngay, họ không có chèo kéo hay. 
hung hãn. Tuy nhiên, kiểu làm du lịch hiện nay theo tôi vẫn 
rắt đơn diệu và nghèo nàn về hình thức. Khách di một vòng 
chợ Cái Răng, lên bờ ăn uỗng, nghe đờn ca tài tứ, rồi lại đi 
về thành phố. Tôi đã đi du lịch kiếu này và thấy không hứng 
thú chút nào cả, vì rắt chấp vá và thiểu tính chuyên nghiệp. 
"Tôi tự hồi tại sao miền Tây không ứng dụng mô hình du lịch 
tại chỗ mà tôi thấy ngoài Hội An đã làm. Theo mô hình này, 
ddu khách đễn tá túc nhà cúa một nông dân vài ngày, họ sẽ 
theo chủ nhà ra làm việc đồng áng như xạ lúa, cẫy lũa, cày 
bữa, tất địa, hay đập lúa, còn nữ thì ở nhà lo việc nội trợ. 
Nối tóm lại, đó là mô hình du lịch mà khách có cơ hội làm 
người nông dân vài ngày, mà tối tin chắc rằng sẽ tắt thành 
công nếu được tổ chức chu đáo và an toàn. 

Hai ngày ở Cần Thơ cho tôi một dịp “cưỡi ngựa xem 
hoa" những phát triển chưng quanh thành phố. Cần Thơ 
"bây giờ là thành phố cấp l, trực thuộc trung ương, sánh vai 
cùng Đà Nẵng và Huế. Cần Thơ lại là Tây Đồ như ngày xưa. 
"Đã có đường bay trực tiếp từ Hà Nội vào Trà Nóc. Hôm tôi 
đến Cần Thơ nghe nói người ta đang chuẩn bị khánh thành 
sẵn bay quốc tế Trà Nóc. Một tin mừng. Đáng lẽ hai ngày 
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ở Cần Thơ sẽ gặp vài anh bạn trong trường y, nhưng vì họ 
.đều bận việc cuối năm nẽn chẳng có địp hàn huyền tâm sự. 
"Người thì phân biện luẫn án gì đó ngoài Vũng Tàu, người 
thì về quê ăn tết Tấy, người thì đi du lịch bên Campuchia 
'Do đó, tôi không có dịp đi thăm các đại học ở đây. Bây giờ ở 
'Cần Thơ có quá nhiều đại học mã tôi không thể nào nhớ hết 
tên. Tôi chỉ có địp đi xe và để ÿ đến Đại học Tây Đô ngoài 
ngoại ö thành phố Cần Thơ. Đại học to đũng, được thiết 
kẾ theo mô hình Tây cổ điển, trông cũng được lắm. Chung, 
quanh thì toàn là ruộng, Nhìn tống thế thấy một quần thế 
tòa nhà cao tơ và ruộng chung quanh cũng là lạ mắt lắm 
Nó cũng giống như bức tranh phát triển mà tôi đề cập trên. 


Tôi đã có những kỉ niệm vui và buổn ở Tây Đô. Vui 
là vì thấy quê mình bây giờ phát triển hơn trước, nhất là 
nhìn thấy Vị Thanh ngày nay “ngon lành” quá và Cằn Thơ 
bảy giờ văn minh hơn xưa nhiều. Vụi nhiều mã buồn cũng, 
không ít, nhưng tối sẽ vẫn quay lại Cần Thơ vì đó là láng 
giềng của quê tôi. Tôi vấn tin tưởng rằng tương lại miễn 
"Tây sẽ tốt hơn, chín chu hơn và sẽ xanh hơn như màu xanh. 
muôn đời cúa ruộng vườn. 


3. Chuyến xe miền Tây 

Tôi yêu xe đò. Nhất là xe đồ miền Tây. Chí cần nghe ~ 
và chỉ nghe ~ những cầu chuyện hành khách thổ lộ cũng, 
là những nhiệt kế thời sự rất đáng suy ngắm. Lần này tôi 
chẳng những được nghe mà còn gặp một vài hành khách rắt 
vui, trong đồ có mẹ của cầu thú Lê Công Vinh. 

Chuyển đi từ Cần Thơ về Kiên Giang hôm cuỗi năm 
'2010 là một chuyển đi rắt vui với tôi. Thay vĩ đi xe bao, tôi 
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chọn đi xe đò của hãng Mai Linh. Đã nghe dịch vụ xe đồ của 
Mai Linh từ lâu nhưng đây là lần đầu tôi có dịp thử nghiệm. 
qua cho biết. Khỏi nồi thì ai cũng biết Mai Linh là một 
thương hiệu taxi uy tín nhất ở Việt Nam, nhưng Mai Linh. 
còn là hãng xe đô uy tín số 1 ớ miễn Tây. Cần nói thêm rằng. 
"bây giờ Mai Linh dang gặp một đổi thú lợi hại: đó là hãng, 
Phương Trang. Dù ra đời sau Mai Linh, nhưng dịch vụ của 
Phương Trang cũng chẳng kém gì (thậm chí có người còn 
cho là hơn cả] Mai Linh. Riêng tôi thì thấy hài lòng với dịch. 
vụ của Mai Linh trong chuyển đi từ Cần Thơ về Rạch Giá. 


Nhiệt kế thời sự 

Đi xe đò lần này nhớ xe đò ngày xưa. Hồi đó, tức là thời 
bao cắp, đi xeđồ là một cực hình. Tôi còn nhớ những chuyỄn 
xe từ Rạch Giá về quê tôi nó cực khổ biết bao, Những chiếc. 
xe từ thời trước 1975 còn để lại nhưng thiếu phụ tùng nên. 
người ta phái chế ra để phục vụ cho việc đi lại của người dân 
miễn quẻ. Những xe đồ cọc cạch, chạy chăm rì, thậm chí có 
khi hành khách trai trẻ như tôi phải nháy xuống xe để đầy 
lên dốc. Đó là những chiếc xe mà hàng ghế hoàn toàn làm 
bằng gỗ (chữ không phải nệm êm như bây giờ), còn khách. 
thì đông nghẹt từ trong xe đến mui xe. Trên mui xe còn lính 
kinh bao nhiều gà, vịt, thịt, cá, trái cây. Trong xe thì hành. 
khách đứng ngồi đông nghẹt. Mũi dầu cũ là, mùi mỗ hôi, 
mùi thức ăn... hòa quyện thành một cái mũi rắt đặc sắc 
chuyển xe miễn Tây. Thời đó, xe không có cục đề (starter) 
như bây giờ; người lơ xe phải đem cái cằn quay bằng sắt nối 
vào đầu máy và quay một mạch để khởi động máy xe. Có 
lẽ nhiều bạn đọc trẻ ngày nay không tướng tượng nối kiểu 
khởi động xe như thế đầu. Thời đó, mua được về xe liên 
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tỉnh là cá một vấn đề. Thuở ấy, tôi là nhân viên Nhà nước, 
và mỗi khí đi công tắc ở Sài Gòn hay các tỉnh lẫn cần, tôi 
phải có giấy phép (gọi là “giấy giới thiệu”), và dùng giấy giới 
thiệu đó để đi mua về xe. Cũng phải trầy trật lắm mới có 
một về xe. Có khí người tài xế thương tình thấy tôi thư sinh 
(hồi đó tôi ốm tong teo vì ăn bo bo quá lâu) nên cho ngồi 
ghế gần tài xế. Còn bây giờ, thời buổi kinh tế thị trường, 
thì sướng quá. Các hãng xe đò bảy giờ cản khách, chứ đâu. 
phải khách cần xe như hồi xưa nữa. Tôi chí cần điện thoại 
cho Mai Linh hẹn ngày đi. Thế là sắng sớm đã có xe trung, 
chuyển của hãng đến đón tôi từ khách sạn để tập trung tại 
'bến xe Cần Thơ, và chỉ chưa đầy 10 phút ở bến xe, tôi đã 
lên xe đi Rạch Giá. Xe khởi hành đũng giờ. Không có tình. 
trạng đón khách dọc đường, Tiếp viễn vui vẻ và lịch sự với 
'khách. Tài xế ăn mặc lịch sự, thất cà-ra-vắt rắt chín chu. Xe 
có máy lạnh chạy khè kh, nhưng nhiều khách không chịu. 
được máy lạnh. Phong cách phục vụ chuyên nghiệp, nhịp 
nhàng, đâu ra đó, đũng là “danh bắt hư truyền” 

Lên xe tìm ghế ngồi (đã định sắn) tôi thấy chuyển xe này. 
cũng đông khách. Thật ra không có ghế trồng. Chỉ có điều 
tôi phần nàn là hàng ghế của tôi đáng lẽ chỉ có 2,5 người 
(tức là hai ghế chính và một ghế phụ khi cẳn), nhưng lại bị 
nhét thành ba người. Thôi thì mình nền nhường nhau để 
mọi người cùng có phương tiện về thăm nhà trong những. 
ngày cuối năm. Xe chạy một hỗi tôi mới nhận ra xe này. 
chạy theo tuyến đường ngã ba Lộ Tẻ, xuyên qua Tân Hiệp, 
tồi Rạch Giá (chứ không đi theo ngã Vị Thanh, Giồng RiỀng, 
Rạch Giá). Cũng chắng sao. Chắc là nhu cầu thị trường mà 
hãng phải đáp ứng thôi. Hành khách thì đú tầng lớp cả. Đa 
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số là người Kiên Giang đi thấm bà con Cần Thơ về, một số 
là học sinh hay sinh viên từ Cần Thơ về nhà nhân dịp cuối 
năm, một vài người là công tư chức. Anh ngồi bên cạnh. 
tôi là kĩ sự đang làm một công trình xây dựng ở Tân Hiệp, 
anh kia ngồi phía trên tôi là chuyên viên về tiếp thị, có về 
tắt bận rộn, điện thoại reo liên tục, anh lúc thĩ bàn về chiến 
lược chiếm thị trường cùng đồng nghiệp, lúc thì chỉ hướng, 
dẫn “quân” đi bán hàng hóa ở khắp miền Tây; còn bốn hành 
khách ngồi phía sau ghế của tôi là nữ, trong đó có hai người 
nói tiếng Nghệ An. 

Khoảng nữa giờ sau xe chạy, cầu chuyện trên xe bắt đầu. 
rôm rả. Người ta hỏi han để biết nhau, cũng là một cách tự. 
giới thiệu rắt... Việt Nam. Đại khái những cầu hỏi anh/ch/ 
em ở đầu, làm gì, đi Rạch Giá có chuyện gÌ, thậm chí làm 
lương bao nhiễu, vv.. Không ai cám thấy bị “xâm phạm” vì 
những câu hỏi về “nhân thắn” như thế, ai cũng vui về trả lời. 
'Tôi cũng thế. Tôi nói tôi là người đi thăm bà con ở Ô Môn. 
về (sự thật là thế). Nhưng có người nói: “Chắc anh ở ngoài 
và", nên tôi đính chính ngay rằng: “Tôi công tắc ở Sài Còn, 
chứ không phải ở nước ngoài". Tôi chứng mình kiến thức 
về quê của mình, và đứt khoát không chen vào mẫy tiếng 
Anh tiếng “U” để cho bà con thấy tôi là dân địa phương thứ 
thiệt. Tôi muốn nói như thế để hòa đồng cùng bà con, để 
sống lại những ngày đi xe đồ miền Tây trong thời bao cấp... 

Sau phần tự giới thiệu như thể, đến phần chính là giãi 
bày tâm tư của hành khách. Những câu chuyện làm ăn cực 
khổ ở các hãng xưởng Cần Thơ để có đồng tiền gửi về quê. 
Một chị ở U Minh đang bồng bề đứa con còn nhỏ nói chồng, 
chị làm công nhãn mỗi tháng chí có 1,5 triệu đồng, trừ tiền 
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thuê nhà và ăn uỗng, chí còn trên dưới 500 ngàn để gửi về 
nhà, Chị than thớ ở miệt Ư Minh bây giờ chẳng biết làm gì 
ra tiền, vì ruộng thì bị nước mặn xăm nhập, còn việc làm. 
thì không có vì đầu có ai đầu tư công nghiệp ở đó. Những, 
cầu chuyện thời sự cũng được đem ra bản tần xôm tụ. Anh. 
công chức ngồi cạnh tôi thì than về tình trạng hỗi lộ trần 
lan trong ngành xảy dựng. 

"Từ chuyện xa đến chuyện gần hơn ở tỉnh tồi. Có người 
so sánh sự phát triển kinh tế giữa An Ciang, Kiến Giang, 
và Cần Thơ. Điều thú vị là chị này chỉ ra sự khác biệt rắt 
đáng chú ý mà làm tôi có khi thấy nhới lòng: Kiên Giang, 
có nhiều điều kiện hơn An Giang để phát triển, nhưng Kiên. 
Giang lại thua An Giang quá xa. Thật ra, trước đây nhân. 
dịp Tết, trong một buổi họp mặt người Việt gốc Kiên Giang, 
đang ở nước ngoài tại quán Năm Nhỏ (Rạch Giá), tôi cũng, 
có phát biểu ý này và được Đài Truyền hình Kiên Giang thu. 
lại (nhưng chắng biết có phát sóng hay không). Tôi nói rằng, 
Kiên Giang có ruộng, có rừng, cổ biển, là một Việt Nam thu 
nhỏ, nhưng tốc độ phát triển kinh tế của Kiên Giang thì còn 
thấp hơn so với các tỉnh lân cặn. Quay lại cầu chuyện của 
chị hành khách, chị chí ra rằng đến Kiên Giang, người ta chỉ 
thấy hàng quán ăn nhậu, chẳng thẫy gì khác; còn ở An Giang 
người ta có hãng xưởng công nghệ lớn, có chăn nuôi phát 
triển nhanh, có đại học đàng hoàng, Cần Thơ thì có vài đại 
học hoành tráng. Ngay cá Trà Vinh, Vĩnh Long mà cũng có 
đại học. Kiên Giang chẳng có gì cá. Kiên Giang đánh cá xong 
giao cho An Giang sản xuất, xuất khẩu, và thậm chí còn bán. 
lại cho... Kiên Giang! Còn An Giang‡ Nhìn qua cách người 
ta thiết kế đường số, khu hành chính, khu thương mại, đâu 


28g: 


ra đó, tôi phái nói là đồng ý một cách ngâm ngủi với chị 
hành khách. Kiên Giang tõi thua An Giang xa quá. 


Đặc sản xứ Nghệ: làm cách mạng 

Câu chuyện lan dẫn sang bai người nữ hành khách nói 
tiếng Nghệ ghế sau. Dù không phái là người địa phương, 
nhưng bai chị này rắt vui vé tham dự những câu chuyện. 
của hành khách khác. Điều tôi chủ ý là có một chị chắc tuổi 
trên 50, có vé rất hiểu biết, đọc nhiều, và... thích thơ. Thỉnh 
thoảng chỉ đọc một câu thơ hay một cầu ca dao để minh 
họa cho vắn đề đang bàn, làm nhiễu người cười thoái mái. 
“Chuyện trò một hồi, tôi mới biết chị đi từ Sài Còn vào Cần. 
'Thơ thăm bà con bằng máy bay, rồi từ Cần Thơ đi Rạch Giá 
bằng xe đò này để ghế thâm thông gia của chỉ. Chị cứ nhắc 
di nhấc lại rằng thông gia của chị ở đường Nguyễn Văn Trồi, 
Rạch Giá, và có về sợ xe chạy qua địa chí. Tôi trắn an rằng 
chị cử yên tâm, Rạch Giá nhỏ lắm, dù cho xe có chạy qua thì 
vấn có thể tìm địa chí dễ như trong lòng bàn tay thôi. Chị 
cho biết chị làm nghề giáo nhưng đã nghỉ hưu rỏi, và đầy là 
lần đầu tiên chị vào miễn Tây. Xe đến đâu chị cũng trằm trồ 
nói: “Đúng là miễn sông nước”. Chị vui vé kế ra có mẫy đứa 
con, bao nhiều tuổi, đang làm gì. Có khách hỏi tiếp thì chị 
ni chị có một thẳng con cũng khá nổi tiếng, và hồi qua lại 
thì mới biết “nó” là Lê Công Vinh, cầu thú bồng đá trong 
đội tuyển quốc gia. Chuyển đi này chính là ghế thăm ông bà 
già vợ của Vinh ở Rạch Giá, Vợ của Vịnh là ca sĩ Thủy Tiên. 
Bây giờ tôi mới biết Thủy Tiên là người gốc Rạch Giá. Thú. 
thật, tôi chẳng theo dõi bóng đá nên cũng chẳng biết ai là ai, 
cũng chẳng hạp với loại nhạc cõ Thúy Tiên ca, nhưng vấn. 
thấy thú vị khi gặp một người khách vui tính như chị. Cũng 
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như hôm tôi đi từ Sydney về Sài Còn tôi gặp Chí Tài (và 
chuyển trước thì gặp Đàm Vĩnh Hưng ngồi bên cạnh tôi), 
nhưng không có dịp lâm quen. Nối chung, tôi thấy những 
người nổi tiếng ở Việt Nam ngoài đời họ rắt khiêm cung và 
vui vẻ. Tôi hồi chị có thích loại nhạc mã con dâu cúa chị ca 
không, thì sau khoáng 1 phút ngần ngờ, chị nói “không”. Ai 
cũng cười. Tôi cũng nói thật rằng tôi không phải là người 
hãm mộ của những loại nhạc mà giới trẻ đang mê mắn ngày, 
nay. Tôi cũng giả bộ hỏi chị về quê hương và dòng dõi của 
cụ Hỗ Sĩ Tạo ở Nghệ An, và thấy rằng chị tổ ra khá rành. 
cầu chuyện mà sử gia Trần Quốc Vượng từng viết trong 
cuốn Tieng cối. Tôi đoán cầu chuyện về Hồ Sĩ Tạo chắc chí 
có chị Ấy và tôi là hiểu, chứ các hành khách khác thì chẳng, 
hiểu chủng tôi đề cập đến chuyện gì 

“Chị làm cho hành khách xe nhộn nhịp hẳn lên với câu 
hỏi rắt hay: “Đặc sán cúa Kiên Giang là gì?”. Không ai tìm 
ra được câu trả lời, chính tối cũng hơi bắt ngờ khi gặp câu 
hối này, Mỗi câu trả lời đều bị khách khác bác bỏ (phản 
biện), Lũa gạo và cát Chả có gì gọi là đặc sản cả, vì tỉnh nào 
ở miền Tây mà chẳng có. Nghĩ một hỏi, tôi đề nghị “Nước. 
mắm Phú Quốc”, ai cũng cười Š lên nói nước mắm thì có gì 
là tự hào. Nhưng tôi cãi lại vẫn đề không phải là tự hào mà 
là “đặc sản”, đâu có nơi nào trên đắt nước này sản xuắt nước 
mắm ngon như Kiên Giang. Anh hành khách giám đốc tiếp 
thị nói thể còn nước mắm Phan Thiết thì sao, họ cũng nói 
sản phẩm của họ ngon. Tôi thì nghĩ nước mắm Phan Thiết 
không ngon bằng và qui trình sản xuất cũng không như ở 
Phú Quốc. Thể là mọi người có vẻ chấp nhận nước mắm. 
Phú Quốc là đặc sản của Kiên Giang, và tôi không quên 
kèm theo câu: “Chị nhớ mua vài lít về Nghệ An làm quà 
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hét”. Sẵn dịp, tôi hồi chị vậy chứ đặc sắn của Nghệ An là gì. 
“Chỉ cũng lúng túng, và sau vài phút suy nghĩ, chị nói chắc 
đặc sản của Nghệ An là... làm cách mạng. Nghệ An là quê 
hương của rất nhiều nhà cách mạng, Hành khách ai cũng, 
cười ngất ngư với câu trã lời này. 


âu lâu nghe giọng Nghệ An làm tôi nhớ đến một người. 
bác dưới quê mà tôi xem như người trong nhà. Tôi không 
'bao giờ biết họ, chí biết bác ấy tẽn là Cực. Bác là người từ 
Nghệ An vào Nam kháng chiến (tức như Ba tôi) trong thập 
niên 1940 hay 1950. Không biết làng quê của bác ngoài ấy là 
gì, vì bắc cũng ít khi nào nói đến. Sau Hiệp định Genkve, bác 
không đi tập kết mà ở lại Nam và định cư ở kênh B trong. 
một cái nhà nhó. Bắc là người Nghệ duy nhất trong cái kinh 
toàn là người Nam và Bắc di cư, nhưng bác sống hòa đồng 
với mọi người, xem kênh B là nhà, là quê hương của mình 
Căn nhà của bác nằm giữa đồng không hiu quanh, tường, 
lâm bằng bùn, mái nhà lợp lá. Phía sau nhà bác có cái đìa để 
nuôi cá, phía trước là con rạch nước lúc nào cũng mầu nấu, 
“Tôi còn nhớ nhiều lần đi kênh B, tôi ngủ ớ nhà bác, trong 
cái căn buồng nhỏ nhưng mắt mẻ lắm. Bác sống một mình. 
với con chấu, vì bác gái qua đời đã lầu. Căn nhà của bác là 
nơi nuôi giấu cán bộ cách mạng, Tôi còn nhớ hoài những 
đêm tôi ngủ ở đó, có những cần bộ vào ăn uổng xong hay. 
được tiếp tế hàng hóa, sáng sớm thì đi mắt. Ấn tượng còn. 
đọng lại trong tôi về bác là một người nhỏ, thấp, bàn chân 
chính tông Giao Chí, khuôn mặt khắc khổ với nhiều vết 
nhãn trên trấn của người có tuổi, nhưng lúc nào bác cũng 
yêu đời. Bác hay mặc bộ đồ bà ba đã ngả mầu bùn phèn, 
trên đầu lúc nào cũng quấn cái khăn sọc ca rõ đen trắng, 
đã bạc màu. Tôi không thể nào quên nụ cười lạc quan của 
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bác. Ngay cả cái tên cúa bác là Cực, mà có người đọc đùa 
thành... “Cức” nhưng bắc xem ra chẳng quan tâm, mà còn 
ấy đó làm chuyện vui. Bác xem Ba tôi như là em, thường 
bơi xuồng xuống nhà tôi đầm đạo, bàn đủ thứ chuyện trên 
trời đưới đất. Chiếc xuồng của bác nhỏ lắm, vậy mà mỗi lần. 
xuống nhà tôi, bắc đem theo đủ thứ quà cấp cho bọn tôi. Cứ 
mỗi lần như thế bác nói huyền thuyên, chẳng cần người đối 
diện có hiểu tiếng Nghệ của bác nói gì hay không. Những 
lúc hứng, bác đọc thơ và giảng dạy truyện Kiều, cũng giống, 
như mẹ của Công Vinh vậy. Cũng như cái chất giọng trọ trợ 
khó nghe, trong tiếng cười của bắc tôi cũng nghe được cái 
trọ trẹ, nghe được chất thuốc lào trong đồ. Những lúc đ tôi 
chí ngồi bên cạnh để nghe. Bác hay vò đầu tôi rồi nói với Ba 
tôi: “Tao coi số rồi, thằng này có số làm quan nay mai”, rồi 
quay sang tôi bác nồi đùa: “Này, mai mốt mày làm quan thì 
nhớ về giúp bác Ba đỡ nghèo nhé”. Tôi nhớ hoài cái câu sau. 
đó, nhớ hoài cái giọng nói dẫu sắt thành dấu nặng đó, nhớ 
glong cười có âm hướng Nghệ An pha trộn với thuốc lào. 
Bắng đi một thời gian lâu tôi ra nước ngoài định cư, đến khi 
có dịp về thấm nhà thì nghe tin bác Ba Cực đã qua đời ở độ 
tuổi 76 trong cái nghèo, cái nghèo đã đeo đuổi bác đến ngày 
bác chết. Bà con bàng xóm hùn nhau mua cho bác cái hòm. 
và chôn dâu dó phía sau nhà. Sau 1975, mấy con chấu của 
bác lưu lạc khắp nơi và chẳng có đứa nào khá giá cá. Tôi dự 
định một ngày sẽ quay lại và tìm ngôi mộ của bác để xây lại 
cho đăng hoàng hơn. 

Miên man nghĩ ngợi một hồi thì xe đến khu ngã ba Lộ 
"Tê. Tài xế dừng xe để bà con làm vệ sinh cá nhân và ăn sáng, 
"Tôi cũng vào quán Báy Minh kẽu một tổ hủ tíu và một li cà 
phê. Hú tíu dở quá, ăn không được. Cà phê thì tầm tạm để 
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đánh thức mình trong chuyến đi tương đối dải. Đang ngồi 
ăn uống, có hai hành khách chung chuyến mon men đến 
lầm quen. Hai anh này quả quyết rằng thấy tôi quen quen 
và hỏi có phái báo Tuất Trể có lần đăng hình của tối, và nếu 
thể thì chắc chấn tôi là người định cư ở nước ngoài. Tôi nói 
có lẽ hai anh lầm tôi với ông nào trên Tuất Tế, chứ tôi đích 
thị là người địa phương, làm ở Sài Còn. Hai anh cười tỏ vẻ 
không tín. 

Nhân một chuyển xe miễn Tây làm tôi làn man nhớ 
bao nhiêu chuyện xưa, và liên tưởng đến chuyện đối đời 
thời nay. Tôi nghiệm ra một điều hiển nhiên rằng trong đời 
người, cái khoảng cách giữa giàu và nghèo, giữa có và không, 
cổ ắt mong manh, và nó xây ra cố khi rất nhanh. Nhớ trước 
đây khi còn lưu lại bên Florenee (Ý), đi máy bay hạng nhất, 
ở khách sạn 5 sao, đi đâu cũng có người mở cửa khách sạn. 
hay mớ cửa xe, vậy mà chỉ 1 giờ sau đó sang Paris thì phải 
tự mình xách hành lí khẽ nệ đi lên lầu 5 (khách sạn không 
cổ thang máy) mệt ná thở, lên đến phòng nằm ngay xuồng 
để mắt thấy... ngàn sao. Cũng có khi ở khách sạn 7 sao bên 
Á Rập cá tuần, ăn uống cái gì cũng sang nhưng... không có. 
bia, và chỉ ba ngày sau thì đã có mặt ở miệt quê Kiên Giang, 
ăn cá lóc nướng trui và thưởng thức rượu để đến say nằm. 
ngủ ngay bên bờ ruộng. Tôi thường nói đùa rằng cuộc đời 
này chắng có gì làm tôi ngạc nhiên chút nào cá. Cực khổ, có 
khi cùng cực, cũng đã trải qua, và cấi sang trọng thì không 
mới. Hôm nay cũng thể, mới hai tuần trước đây, còn di 
đây di đó toàn bằng máy bay, và khi xuống máy bay thì có 
người đưa kẻ đón, nay đến lúc mình đã xe đò, cũng linh kinh 
hành lí như ai, cũng ổ bánh mì cằm tay như mọi người, và 
cái quần soóc áo thun ngã màu phong trần như người dân 
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địa phương. Ấy vậy mà tôi thích như thế, thích được trải 
nghiệm sự đổi đời đột ngột như vậy để xem mình thích ứng 
a sao. Từ Cần Thơ đi Rạch Giá chỉ là một đoạn đường trên 
dưới 100 km, ấy thế mà phải tốn đến gần 3 tiếng đồng hồ. 
"Tôi ước gì phái chỉ Nhà nước xây đường cao tốc thì việc đi 
lại của bà con tiện lợi biết bao. Có thể nhìn những chuyển. 
xe miền Tây ngày nay như là một thước đo về sự phát triển 
kinh tế ở vùng Đồng bằng sông Cứu Long, Đó là một cuộc 
đối đời, từ bao cấp sang dịch vụ tư nhân, từ nghèo khổ sang, 
thoái mái một chút. Đó là những chuyển xe càng ngày càng 
trật tự nề nếp hơn (cũng như kinh tế đang dần dần sắp xếp. 
Tạ), nhưng đường sá còn quá xấu (hệ thống hạ tằng cơ sở 
còn quá kém), và người dân vẫn chưa chuẩn bị kịp cho một 
cuộc đối đời đang diễn ra ngay trên quê hương mình. 


4. Sài Gòn bảy giờ. 

Tôi phân vân hoài cái tiêu đề cho bài thứ 5 về những 
ghỉ chép cuối năm. Bởi vì nói “Sài Gòn bảy giờ” chỉ một vài 
trang viết thì đúng là chuyện... đùa giỡn. Làm sao nói hết 
được những thay đổi mà thành phố số 1 của Việt Nam đã 
trải qua. Thôi thì tôi chỉ ghi lại những cảm nhận rắt cá nhân. 
trong một thời gian “cưởi ngựa xem hoà” vầy. 

Chợt nhớ một ca khúc cũng xưa xưa rồi, mà tôi không 
còn nhớ tựa đề. Chí nhớ vài cầu như Sài Gòn bây giờtrời mưa 
khay nẵng/ Sài Gàn bây giờ cúi mật xã nhaw/ Sài Gên buốt ai gễ 
xuống đêm sằu/ Sài Gòn lềng nghiêng, Sài Gều đứng đgi/ Sài 
"Gần hãy giềcúi mặt xa nhau. Đó là ca khúc mà tắc giả viết lúc 
ông rời Sài Gòn đi định cư ở nước ngoài. Lời ca buồn, ray. 
rức. Giai điệu chậm và buồn. Với tiếng hát của Khánh Ly và 
Elvis Phương thì ca khúc còn buổn hơn nữa. 
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Sài Còn dĩ nhiên là đã “đổi họ thay tên”. Tên thành 
phố và nhiều tên đường đã thay đối. Dù đã thay tên nhưng, 
người ân vẫn quen gọi là “Sài Còn”. Tôi cũng thể. Những 
chuyến bay quốc tế cũng lấy SCN làm kí hiệu cho Thành 
phố Hồ Chí Minh. Có điều vui vui là dẫn miễn Tây khi đi 
Sài Gòn chỉ nói ngắn là “Đi thành phố”. Tôi cũng đi thành 
phố nhiều lần, và lần nào cũng trái nghiệm những đổi thay 
đến chóng mặt 

Những địa điểm danh tiếng của Sài Còn đang dẫn dẫn 
mắt, Quán Gival (góc đường Lê Lợi và Tự Do), nơi ông, 
Phạm Xuân Ấn thu thập thông tin, nay không còn nữa, 
“Trước đó thì “đồng môn” của Givral là La Fagode (góc ngã 
tự Lê Thánh Tôn ~ Tự Do) cũng ra đi. Khu tử giác vàng 
Nguyễn Huệ, Lê Thánh Tôn, Tự Do và Lê Lợi đang là bái 
chiến trường xây dựng, nghe nói là sẽ trở thành một trung 
tâm mua bán thương mại gì đó, Dù biết rằng không ai bước 
vào một dòng sông hai lần, và thay đối là qui luật chung, 
nhưng tôi vẫn thấy tiếc cho những địa điểm quen thuộc đó. 

Sài Gòn càng ngày càng kẹt xe. Hình như xe cộ càng 
ngày càng nhiều hơn, và tần số kẹt xe cảng gia tăng. Nhiều 
lúc tôi thấy người ta lấn luôn lên lề đường, rắt nguy hiểm. 
cho người đi bộ. 

'Cổ nhiên, Sài Gòn cũng thay tên đường sau 1975. Thay 
đổi nhiều lần. Vì thế, nhiều khi quen với tên đường cũ, mà 
không để ý thì rất dể bị lạc. Rắt nhiều tài xế taxi tr lớn lên 
sau 1975 chẳng biết gì những tên đường cũ, nên nói chuyện. 
với họ chắng khác gì nói chuyện với người ngoại quốc, Sẵn. 
đây, tôi sưu tằm những tên đường trước và sau 1975 để các 
"bạn nào ít về Việt Nam có thể biết được. 
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Hiện nay. Trước 1975 


Đồng Khối Tựbe 
Nam Kỳ Khối Nghĩa Công Lý 

Cách Mạng Thắng Tảm LêVăn Duyệt 
Nguyễn Thị Minh Khai Hồng Thập Tự. 
LêVăn Sỹ Trương Minh Ký 
VöVănTấn Trần Quỷ Cáp, 
Nguyễn Đình Chiều Phan Định Phủng 
Phạm Ngọc Thạch DuyTan 

Lý Chính Thắng YênĐã 

Trần Quốc Thảo Trương Minh Giảng 
Nguyễn TÁI VôTánh. 

Tôn Thất Tùng BửiChu 

Điện Biên Phú Phan Thanh Gin. 
MồTùng Mậu W@DINguy 
1ÿTVTtong GiLong 
Nguyễn Văn Cứ. Công Hòa 

LêThị Riêng Ngô Tùng Châu 
Ngô GaTự Minh Mạng 
Châu Vân Liêm Tổng Đốc Phương 
Trần Phú Nguyễn Hoàng 
Trương Định Đoàn Thị Điểm 
Hoàng văn Thự VöTánh 


Tiệm sách nhiều, nhưng ít sách 

Sải Gòn ngày nay có rất nhiều tiệm sách, Kế ra chắc 
không hết được, nhưng có vài nhà sách lớn như Nguyễn 
Huệ, Cửu Long, Phú Thọ, Minh Khai, vy. Tôi lang thang 
trong hầu hết tắt cá các nhà sách lớn kể trên và ngay cả khu 
bán sách cũ. Tiệm sách nhỏ cũng nổi lên như nắm. Dọc theo 
đường Ba Tháng Hai và Nguyễn Thị Minh Khai, tối thấy 
nhan nhắn tiệm sách lớn có, nhồ có, có khi bèn cạnh nhau 
"Thậm chí trong siêu thị cũng có bán sách, sách học hắn hơi! 
Ngoài ra, họ còn bán văn phòng phẩm, tranh ảnh và nhạc 
(CD, tac và vike). 

'Ổ những nhà sách lớn, có nhiều khu sách riêng biệt như. 
văn học, ngoại ngữ, kĩ thuật, trẻ em, v.v.. Tôi thấy sách về 
văn chương, trẻ em và ngoại ngữ là khá phong phú, còn 
sách về kĩ thuật, y khoa, khoa học và kinh tế thì quả là quá 
khiêm tốn. Phần đông các sách về những ngành này là dịch. 
từ tiếng Anh. Cũng có vài cuỗn được dịch từ tiếng Nga. Mã, 
nhìn qua thĩ chất lượng dịch cũng không tốt mấy. Có nhiều 
sách y khoa tuy đề tác giả là người Việt, nhưng chỉ cần đọc 
cqua vài biểu đồ thì biết ngay đây là sách dịch! 

Phần đông các nhà sách dều bán nhiều sách trùng nhau. 
Điều này không ngạc nhiên, vì thật ra ở Việt Nam cũng 
chẳng có bao nhiêu nhà xuất băn lớn. Các nhà xuất bản ở 
tỉnh cũng đua nhau in sách. Nhìn qua thì nhiều, nhưng phần. 
đông sách (có thể nói cả 90%) chỉ in có 1.000 bản! Ngay cá 
cuốn “Từ Điển Việt Nam” mà cũng chỉ in có Z.000 bản. Có. 
những cuỗn chí in 500 bản! Tôi để ý thấy quẫy sách tiếng 
Anh được nhiều người chiếu cố nhất. Sách tiếng Anh được 
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dịch ra từ các tủ sách nổi tiếng ở nước ngoài như Oxford, 
1ongman, Collins, Webster cũng có rất nhiều. Nhưng chất 
lượng còn quả thấp, tạm bợ, thiếu cấn thận. Ấy thế mà 
thằng em tôi nói là sách in thể là *khá hơn trước nhiều” rồi 
đó. Khu sách “Văn học” cũng có rắt nhiều sách, nhưng nhìn. 
ki hơn thĩ chả có gì là nhiều. Phần đông vẫn là những sách 
có tính cách giáo khoa. Tác phẩm mới rất hiểm hoi. Còn các 
sách cũ (xuất bản 5 10 năm trước) thì hầu như không có, 
Tôi tìm cuốn “Một thời để mắt” của Bùi Ngọc Tắn, và hỏi 
mua nhưng không có. Tìm khu sách cũ cũng không có. Có 
lẽ người ta không mặn mà với sách của tác giả này chăngt 

"Tuy nhiên, khu bán sách cũ có rắt nhiễu sách và khá 
phong phú. Tôi thấy rái rác đây đó có sách của Nguyễn Huy 
"Thiệp, Dương Thu Hương, vv.. Ngay cả những cuỗn xuất 
bản trước năm 1978, sách in ở nước ngoài cũng có. Sách về 
kí thuật in từ những năm 1960, 1970 ở miễn Nam cũng có 
luôn. Tuy nhiễn, sách cổ (>100 năm) thì không thấy ở đầu. 
cả. ChÍ kẹt là người mua phải bỏ công và thì giờ lục lọi ở 
những khu nhỏ hẹp. 

"Nhiều sách có nội dung chấp vá và có vẻ như lửa độc giả. 
Những cuốn bình giáng thơ văn của các tác giả nối tiếng 
đều được in thành một cuốn sách riêng cho từng tắc giá. 
"Thành ra, phê bình văn của bà Huyện Thanh Quan, Trần 
“Tế Xương, Lý Thái Tổ, vv.. đều được in riêng rẽ. Ngay cả 
trong từng cuốn như thể, nói là phế bình, nhưng kì thực là 
những bài viết về nhận định của các nhà nghiên cứu văn học 
được in rái tác trong các tạp chí như Kiến Thức Ngày Nay, 
Thể Giải Mái... Nhiều khi tựa để một cuốn sách không nói 
lên được nội dung, 


'(Ở Việt Nam, người ta có thói quen hay tách rời một pho 
sách thành hai ba quyển, mà đáng lẽ chỉ nên in một quyền 
là vừa đủ. Chẳng hạn như bộ “Nhà Văn Hiện Đại” của Vũ 
Ngọc Phan, bộ “Việt Nam Sử Lược” của Trần Trọng Kim mà 
họ cũng in bai quyển khác nhau, thay vì một 

Giá cả sách tương đối rẻ so với đồng lương của dân Việt 
Nam sống ở nước ngoài, nhưng không rẻ chút nào đối với 
sinh viên học sinh ở Việt Nam. Một cuốn từ điển Anh - Việt 
giá khoảng 200.000 đồng trở lên, có cuốn cả 500.000 đồng, 
một số tiền khống lỗ cho giới học sinh. Sách kĩ thuật dịch 
từ tiếng Anh cũng đất đỏ không kém. Chí có sách tiếng Việt 
Nam là rẻ tiền: những cuốn sách phê bình, tiểu thuyết giá 
chỉ 10.000 tới 40.000 đồng; cuỗn “Từ điển Việt Nam” giá chỉ 
khoáng 100.000 đồng; nguyên bộ “Nhà Văn Hiện Đại” thì 
khoảng 100.000 đồng. Tôi thấy nhiễu học sinh chí dám nhìn. 
các sách đất tiền, chứ chưa dám mua. Nói đầu xa, hai đứa 
cháu tôi chỉ mân mê quyển sách trên tay, nhưng không dám 
hỏi tối mua cho nó (tắt nhiên là tôi mua). Còn nhiễu em học 
sinh ở tỉnh lề hay không có thân nhãn ở nước ngoài, thì chỉ 
đứng nhìn chữ làm gì dầm mua. 


Đến cung cách phục vụ 

Cung cách phục vụ của nhân viên ở đây thì chí có thể 
chẽ, chứ không khen được. Nhà sách có nhiều nhân viên. 
lắm, nhưng họ hình như chẳng làm gì. Tiếng Anh gọi là 
“busy o£ doing nothing" = bắn rộn không làm gì cả. Họ 
không hề biết phục vụ khách là gì. Hỏi cái gì họ cũng hoặc 
là không biết, hoặc là “hết rồi”. Nói chung là một thái độ 
rất thụ động. Có lần tôi vào hồi mua cuốn sách (của chính 
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tôi), sau khi nói tên sách, em phục vụ thắn nhiên nói “Hết. 
rồi chữ ơi!”. Em không hề cố gắng đi tìm hay hồi ai cá, làm 
như em thuộc lòng tắt cá các sách. Tôi giả bộ hỏi thêm một 
cuốn khác, và lần này thì câu trả lời là: “Em cũng không biết 
nữa”. Tôi thấy cô này có vẻ không muốn bán sách nên tự 
mình đi tìm. Sau vài phút tôi cũng tìm được bai cuốn sách 
mình tìm, đến khi ra quầy tính tiền, gặp cô ta đứng đó đưa 
mắt nhìn tôi và hai cuốn sách, nhưng cô ta không hề cám 
thấy mắc cỡ hay ăn năn gì cá. 

'Thái độ phục vụ này ở Việt Nam làm tôi nhớ đến cung. 
cách phục vụ bên MI. Hôm ở Seatde, tôi vào nhà sách tìm. 
mua một cuốn sách xuắt bản cũng trên 10 năm rồi. Nhà 
sách không có. Thể là cỏ nhãn viên bán hàng nhắc điện 
thoại gọi hết nhà sách này đến nhà sách khác, đến khi cõ ta 
tìm được một nơi có bán sách, cổ ta cẩn thận ghi lại địa chỉ, 
số điện thoại, và còn nói với tôi rằng cô ấy đá dặn nhà sách. 
đó để cuốn sách ra ngoài để tôi đến nhận. Ôi, tuyệt vời. Đó. 
mới là cách phục vụ khách hàng, Tôi có thể nói rằng cung. 
cách phục vụ khách hàng của người Mĩ tốt hơn rất nhiều so 
với Việt Nam và Úc. 

"Tuy nhiên, tôi phải thêm một phụ chú ở đây là ở Sài 
'Gòn và Việt Nam nói chưng đang có một thể hệ 8X hay 9X. 
tắt chuyên nghiệp. Tôi đã có dịp vào siêu thị, từ nhỏ đến. 
lớn, và gặp những nhãn viên bần hằng, quản lí, phục vụ, mà 
nhìn qua tôi nghĩ chúng chỉ cỡ tuổi 18 đến 25, tức là hàng 
châu tôi. Điểm rất đáng chú ý và đáng khen là những nhân. 
viên này có cung cách làm việc rắt Tây, nhanh nhẹn, không 
chèn ép khách hàng, sòng phẳng, đâu ra đó, chẳng khác gì 
siêu thị hay các cửa hàng bên Mĩ. Tôi vào những cửa hàng, 
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loại 7-Eleven (bán hàng chạp phô, mở cứa suốt ngày đêm). 
và gặp toàn nhân viên trẻ, các chầu Ấy rắt lịch sự, nói năng 
lế phép, sẵn sàng giúp đỡ khách chọn hàng, tính tiền chính. 
xác, và nếu có hàng tặng kèm thì cũng đưa ngay chứ không 
chờ khách hỏi. Họ làm việc hết sức chuyên nghiệp. Tôi đoán. 
là họ đã được huấn luyện nẽn cách phục vụ hoàn toàn khác. 


Nghe nhạc ở bar Carmen 

Ở Sài Gòn ngày nay có một số phòng trà lịch sự. Tôi 
cũng từng ghế qua hầu hết những phòng trả này, nhưng 
trong chuyển đi vữa qua thì có một bar nhạc rắt thú vị mÀ 
tôi muốn ghỉ lại ở đây. Đó là Carmen, nằm ngay trung tâm. 
thành phó, số 8 đường Lý Tự Trọng (tức đường Gia Long. 
cũ). Tôi chí có thế nói đây là một địa điểm độc đáo, một 
nơi dành riêng cho những bạn nào thích nhạc Pháp, nhạc 
Flamanco, và nhạc nhẹ Việt Nam. Đi đến Sài Còn mà không/ 
chưa ghế qua Carmen là một thiếu sóc. Có lẽ tôi quảng cáo 
quá nhiều cho Carmen chăng? Tôi không nghĩ như thế. 

Đến Carmen, tôi phải đi xuống tầng hằm bằng bậc 
thang tam cấp làm bằng đá [mới] nhưng thiết kế như rắt 
cũ. Thể giới của Carmea là thể giới cổ xưa. Nhớ phải khom 
lưng nhé, kẻo đụng đầu đấy! Tôi bước vào một không gian 
tương đối chật hẹp, tường đá (như thời trung cổ), trang trí 
bằng đèn cầy và chai malibu! Khán giá ngồi chung quanh 
những bàn ghế cao, thiết kế cho các quán bar. Tiếp viên nam 
và nữ ăn mặc đồng phục bản rộn phục vụ khách. Ảnh bạn. 
tôi cho biết chú quán bar là một người còn trẻ lắm, từng là 
tiếp viên của Vietnam Ailines. Tôi cũng có cơ duyên gặp 
anh chú, khi anh ta đi chảo khách từng bàn. Đến bàn chúng 
tôi, vì là chỗ quen biết với anh bạn tôi, và cũng vì tôi quan 
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tâm đến Vietnam Airlines nên chúng tôi có một cuộc trò 
chuyện ngẫn và vui vẻ. Trong cái quần tây đen, áo trắng, tay 
cằm điều thuốc, tôi thấy anh giống một người quản lí, chứ. 
không phải chú quần bar. Biết tôi đến từ Úc, anh cho biết 
đêm nay có một ca sĩ trế gốc Việt từ Melbourne trình diễn 
ở đây. Nghe nói anh này lớn lên ớ Melbourne và sống ở đó 
hơn 20 năm, nhưng nay là thường trú nhân ở Sài Gòn, vì 
anh cho rằng ở Sài Còn vui hơn Melbourne (và tôi đồng ý), 
Nhìn chúng quanh tối đoán khoảng phản nửa khán giá là 
người ngoại quốc, phẫn nứa là người địa phương, Nhĩn qua 
cách ăn mặc casual của khách (quần jean, áo sơ mi cao) tôi 
đoán họ là những người thuộc giai cắp “up matket” hay loại 
“well to do", đến đây nghe nhạc nghiêm túc chứ không phải 
để nhậu nhẹt hay hò hết theo kiểu “hát cho nhau nghe”. 
(Hát che nhan mẹhe cũng là một phong trào mới ở Sài Gòn, 
thường hay thấy trong các quần nhậu bình dân, nơi mà 
thực khách có thể đồng vai ca sĩ và được thực khách khác 
tặng hoa kèm theo tiễn, nhưng số tiền này được tặng cho 
"ban nhạc. Ban nhạc chỉ gồm có ba người và chính là bầu số 
của chương trình ca nhạc. Tôi đã từng ghế qua những quấn. 
này và thẫy cũng vui vui). 

Carmen chỉ mở cửa tử 9 giờ tối đến nửa đêm. Chương 
trình nhạc bắt đầu với những ca khúc Latin, sau đó đến. 
phần nhạc Pháp thời thập niễn 60, ?0 và 80, nhạc Việt và 
nhạc do khán giả yêu cầu. Các sĩ đến từ Philippines và Việt 
Nam luân phiên trình điễn. Dĩ nhiên, tắt cá ca sĩ đều trình. 
diễn nhạc sống (chứ không phải ca nhép rắt đáng ghét). Ca 
sĩ nào cũng có chất giọng tuyệt vời và kĩ thuật theo tôi là 
điêu luyện. Ban nhạc chơi nhạc rất điệu nghệ. Tắt cá đều 
nói tiếng Anh lưu loát. Tôi rất Ấn tượng với một anh người 
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Việt, tuổi chắc cỡ tôi, độc tắu guitar và đơn ca những bài 
nhạc Pháp nổi tiếng một thời. Anh nói chuyện với khẩn giá 
bằng tiếng Pháp, tiếng Anh lưu loát, tự tin, cách chơi đàn. 
tắt nghệ sĩ. 

“Thức uỗng và thức ăn cũng phong phú, ngon miệng, giá 
cá tương đối hợp lí. Tuy giá này có thể xem là đắt đối với 
người địa phương, nhưng với người nước ngoài thì rắt hợp, 
1í. Tiếp viên nam và nữ còn trẻ, cũng nói tiếng Anh rất tốt. 
Nối chung, bước vào không gian cúa bar Carmen, chúng ta 
có cảm giác như vào một không gian nhạc thời xa xưa, nơi 
mà khách và ca sĩ có thể cùng nhau thưởng thức những ca 
khúc một thời vang bóng. Riêng tôi, tôi đã có một buổi tôi 
thật ý nghĩa, được bay bổng theo những ca khúc mình từng 
một thời yêu thích sau những ngày làm việc căng thẳng và 
trần thế. Cám ơn ông chủ Carmen và các ca sĩ đã làm được 
một việc rất có ý nghĩa để đưa Sài Gòn lên bản đồ du lịch 
thể giới. 


5. Ăn uống ở Việt Nam và xu hướng ngọt hóa. 


"Việt Nam, đặc biệt là Sài Gòn, cổ rắt nhiễu quần ấn ngọn, 
và con số này càng ngày càng nhiều. Đủ loại nhà hàng phục 
vụ các món ăn Bắc, Trung, Nam, Âu, Á, Latin, thậm chí cá 
món ăn Trung Đông, Đi quanh Sài Gòn chúng ta thấy nhà 
hàng và quán ăn nhiễu hơn rạp hát hay rạp chiếu bóng, và 
chắc chấn nhiều hơn các tụ điểm bán sách báo, băng nhạc 
và tranh ảnh gộp lại. Sự hiện diện của nhiều quần ăn là một 
dấu hiệu cho thấy món ăn Việt Nam ngon. Phái ngơn thì 
nhà hàng và quần ăn mới hấp dẫn được thực khách và tổn 
tại như thế. Vậy thì sao không quảng bá Sài Gòn như là 
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“kitchen of the world” (nhà bếp cúa thể giới) như có chuyên. 
gia Mĩ từng đề nghị? 

Nồi ra thì có về “mèo khen mèo dài đuối", nhưng một 
cách công bằng và nghiêm chỉnh, tối nghĩ có thể nói rằng: 
món ăn Việt Nam ngon. Cũng có thể nói là “tắt ngon”. Phở, 
một món ăn “quốc hỗn, quốc túy”, được khắp thể giới đánh 
giá tắt cao. Ngay cá những món như bánh xèo, chả giờ, bì 
cuốn, hay ngay cá những món dân đã hơn như cá kho và 
canh chua cũng là những món ăn chẳng những ngon miệng 
và còn giàu dinh dưỡng, Bởi vậy không ngạc nhiên chút 
nào khi người ngoại quốc đến Việt Nam lần đầu đều nhắc 
trí nhận xét rằng món ăn Việt Nam là ngon. Một anh đồng 
nghiệp người Úc của tôi, là một giáo sư vẻ nội tiết học, sang. 
'Việt Nam giảng lần đầu, tôi hỏi anh thấy Việt Nam ra sao, 
thay vì trá lời câu hỏi tối, anh nhiệt tỉnh nồi “món ăn tuyệt 
vời”. Anh còn nói thêm trong cuộc đời đi khắp thể giới, chưa 
bao giờ anh thấy món ăn Việt Nam ngon như thế, và không, 
ngẦn ngại nói rằng “ngon nhất thể giới"! Tôi thì không dám 
nói như thế, nhưng có lí do để nói rằng những món ăn Việt 
Nam là một trong những món ăn ngon nhất thế giới 

Câi ngon của ấm thực Việt Nam không chỉ ngon miệng, 
mà còn ở tính cách văn hóa. Giáo sự Trần Văn Khê có nhiều 
nhận xét tỉnh tế về văn hóa ấm thực Việt Nam, trong đó ông 
cho rằng các món ăn Việt Nam có một sự cần đổi âm dương, 
'Theo cách hiểu này, những món mặn là thuộc rính đương, 
còn ngọt và chua thuộc rứd: âm. Do đó, người Việt chúng 
ta pha chế nước mắm với đường và chanh, hay dưa cái phải 
nhận trong khạp mắm thì mới quần bình âm dương. Có 
lẽ chính và sự cân bằng âm dương mà món ăn Việt Nam. 


28882 


có một sức hắp dẫn rắt cao, đến nỗi có quán tự tin đặt tên. 
cquần là “Ăn là ghiền”. Tôi biết có người Việt sống xa quê khí 
về Việt Nam, việc đẫu tiên ngay sau khi xuống máy bay là đi 
ngay đến một quần ăn để... ăn cho đã. 

Món ấn Việt Nam không chỉ ngon miệng, có văn hóa, 
mà còn có tính toàn diện. Toàn diện ở đây hiểu theo nghĩa 
món ăn được thưởng thức bằng thị giác, khửu giác, thính. 
giác, xúc giác và vị giác. Chẳng hạn như nhìn món bánh xèo. 
màu vàng rụm, được “trang tr với rau xanh, bên cạnh chén. 
nước chắm màu đỏ có chút ớt, cải trắng, cải cà rốt được xắt 
nhỏ, chúng ta cảm thấy đẹp mắt. Cấn một miễng bánh xèo 
nghe rôm rốp, cộng với mũi rau chất, thơm, cay và nước 
chấm âm dương, tắt cá hòa quyện vào nhau tạo nên một 
món ăn tuyệt vời, một kinh nghiệm ấm thực rắt đáng nhớ 
đời mà không nơi nào trên thể giới có được 

"Tuy nhiên, trong vài năm gần đây tôi thầy xuất hiện xu 
hướng đáng tiếc đang xây ra trong ấm thực Việt Nam: đó là 
xu hướng ngọt hóa nhiều mồn ăn. 

'Chưa bao giờ tôi chứng kiến tình trạng “ngọt hóa” các 
món ăn ở Việt Nam, đặc biệt là ở miễn Nam, như hiện nay. 
NÂU canh chua, người ta có xu hướng pha chế để nước súp 
ngọt. Cá kho tộ, bản chất là một món ăn mặn và cay, mà 
cũng bị làm cho ngọt. Mắm thái là món ưa thích của tôi 
ngày nào, nhưng bảy giờ về Việt Nam tôi không dám ăn nữa 
vì nó quá ngọt. Món mắm tếp ngày nào có vị chua và mặn. 
nay trở thành quá ngọt. lấu mắm cũng ngọt. Khô cá thiều 
cũng trở thành mồn khô ngọt. Món nước mắm ớt chua mặn. 
có khi trở thành... nước đường, Tôi nói không ngoa đâu. 
“Chưa một nhà hàng nào chế biến món nước mắm hợp khẩu. 
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vị của tôi. Tắt cá những đĩa nước mắm phục vụ cho các 
món như cơm tắm và gói đều quá ngọt, có khi ngọt cứ như 
là đường và tôi phải trả lại cho quán. Rắt nhiều lần vào một 
số nhà hàng, tôi phải yêu cầu chế biến lại hay gọi một món. 
khác vì món ăn quá ngọt. 

ẨNgay cả món dưa mắm, một trong những món ăn tôi rắt 
thích, cũng bị “ngọt hóa”. Để chế biến món này, vỏ đưa hấu, 
dưa leo, đu đủ được nhận trong một cái khạp mắm khoảng, 
vài tuẫn, sau đó lẫy ra trộn với chanh, ớt và tối. Đó là món. 
ăn không thể nào vắng mặt trong bữa ăn cúa người miền. 
"Tây, Hay như món dưa điên điển cũng tắt tuyệt vời, nhưng 
món này thì tùy thuộc theo mùa điền điển (mùa nước nổi) 
Nhưng tôi đã nhiều lần thắt vọng với những món ăn này 
trong các quần ăn vì cái ngọt giất chất món ăn dân dã vần 
cân đối âm dương (có đủ vị chua, cay, mặn, ngọt). Hơn 10) 
năm qua, chưa một lẫn tôi hài lòng với những món ăn này ở' 
các quần trên khắp các tính thành miễn Tây và Sài Côn. Tôi 
thất vọng đến nối phái cảnh giác. Hầu hết khi kêu những 
món này, tôi ra điều kiện rằng nếu ngọt quá, tôi trả lại. 

Nhiều người miền Bắc nhận xét rằng người miỀn Nam 
thích ăn ngọt. Nhưng tôi có thể khẳng định rằng trước 1975 
và sau 1975 vài năm, người miỀn Nam không có xu hướng 
ăn ngọt như hiện nay. Ấn ngọt dĩ nhiên là thiểu lành mạnh, 
“Tuy rằng sự liên đới giữa hàm lượng đường từ thức ăn và 
nguy cơ tiếu đường không nhất quán mấy, nhưng ở Việt 
Nam rắt có thể chính vì xu hướng ngọt hóa này làm cho 
gần 10% dân số bị bệnh tiếu đường chăng‡ Đó là chưa kế hệ 
quả các bệnh tìm mạch. Thật ra, ăn nhiễu đường cũng có 
thể làm giảm tuổi thọ. Tôi nhớ cách đây không lẫu, có một 
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nghiên cứu chỉ ra rằng người ăn nhiễu đường có nguy cơ tứ. 
vong cao hơn và chết sớm hơn so với người ăn ít đường. 


6. Sự diệu kì của internet 

Chuyến về quê vừa qua tôi gặp lại một gia đình mà 
internet đã giúp tôi nối kết với một gia đình bên Mĩ. Câu 
chuyện hơi đi dòng nhưng là một minh chững cho sự hữu. 
hiệu của internet trong việc gắn bố giữa các thành viên 
trong cộng đồng với nhau. 

Có lẽ nói ra cũng thửa, nhưng sự thật thì internet quả 
là diệu kì. Mới đọc một bài “phắn đấu kí” của bác Tô Hải, 
thấy bác kế về chuyện nhờ internet mà bác đã tìm lại được 
người thần, bà con, tôi chợt liên tưởng đến trường hợp của 
tôi. Năm ngoái (2010) là năm internet giúp tôi làm quen với 
những bạn đọc trang web này ở Việt Nam. Lần trước, tôi đá 
kế cho các bạn cầu chuyện tôi gập một số người đã nhận ra 
tôi trên đường phổ Hà Nội, Sài Gòn, Mỹ Tho và Bến Tre, 
“Tất cả chỉ vì thể giới internet. Cũng chính internet đã giúp 
tôi tìm lại một người bạn thân sau hơn 80 năm vắng bồng. 
Chúng tôi quen nhau trong thời còn làm công chức cho 
Nhà nước sau 1975, và mắt liên lạc sau khi mỗi người một 
phương, và hóa ra cả hai đều rời Việt Nam cùng năm! Gặp 
nhau thì anh bạn tối đã thành ông ngoại, nhưng những kÌ 
niệm của “ngày tháng cũ” thì không thế nào phai nhòa. Nếu. 
không có internet, chắc gì tôi đã gặp lại anh. 

Nhưng có một trường hợp internet đã giúp tôi làm cầu 
nối cho 2 gia đình, một bên Mĩ và một bên Việt Nam, mà tôi 
xem là kì diệu nhất và kí niệm đẹp nhất trong đời. Chuyến. 
về quê vừa qua tôi gặp lại gia đình đó (bên Việt Nam) và là 
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động cơ để tôi ghỉ lại vài đòng để gọi là “chứng từ” cho một 
sự việc rắt đáng nhớ, vì cầu chuyện tự nó nối lên một khía 
cạnh xã hội trong vùng quê. 

Khoảng 5 năm trước, một email ngắn nhưng mở đầu 
cho một hành trình thú vị. Hôm đó, tôi nhận một email 
của một người kí tên là Susan Wood ở một vùng ngoại ô 
thành phố Cincinnati (bang Ohio, MP). Trong email, bà hỏi 
liệu tôi có biết một người tên là Thảo Ly (không có họ) ở xã 
Bàn Thạch (còn gọi là Tràm Chẹ), huyện Giỗng Riễng, tỉnh 
Kiên Giang không, Một xã ở Việt Nam như Bàn Thạch có 
đến khoảng 5 ngàn người (có khí 10 ngàn dân), và vì trong 
quê nên sống rải rác, chử đầu có tập trung như ở thành thị 
Do đó, tôi nghĩ thầm chuyện tìm người có tên là Thảo Ly 
trong một cộng đồng như thể thì có khác gì “mò kim đáy 
biển"! Nghĩ thì nghĩ như thể, nhưng tôi vẫn trá lời rằng tôi 
thật sự không biết người đó vì một phần đã xa nhà quá lâu 
và xã có nhiều thay đổi trong thời gian qua. Tôi thắc mắc 
tại sao bà tìm tôi mà không là một người khác. Hóa ra, vì bà 
dùng internet để tìm tên xã, và đã vào trang nhà cũ của tôi. 

Thời đó, tôi có một trang web cá nhân do các bạn bên 
yEleunet thiết kế giùm. Trang web đó được thiết kế theo mô 
hình “web động” ở thời kỳ mới phát triển, rất dễ cho tôi tải 
bài nhưng không thấy bài của mình ở đâu! Trang web vận 
hành một thời gian, hình như là chưa đầy một năm, thì bị 
sự cổ và mắt hết dữ liệu. Tuy nhiễn, trước khi “ngủm”, bà 
Susan Wood vẫn vào được và tìm thấy thông tin cho biết 
quê quán của tôi. Từ đó bà tìm được nơi công tắc cũ của 
tôi. Thoạt đầu, bà liên lạc với Trường Đại học Y khoa bên. 
'hio (nơi tôi công tác trước khi về Úc) nhưng các bạn bên. 
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đó cho biết tôi đã về Úc và cho địa chí email mới. Thể là 
qua internet tôi có thêm một người “đồng hương" Ohio. 
Khoảng 8 năm trước, bà Susan Wood có đến một viện mỏ 
cối ở Rạch Giá xin hai em trai sinh đôi, nay có tên là John và 
“Tom. Nay bà muốn tìm người mẹ của hai đứa bé, và tắt cá 
thông tín bà có được chỉ là cái tên “Thảo Iy” 


Quay lại câu chuyện tìm Thảo Ly. Tôi gọi điện về nhà 
hỏi đứa em có biết ai trong xã mình tên là Tháo Ly không, 
mấy đứa em than trời rằng làm sao tìm được trong cái xã 
mênh mông này, mà lại chẳng có họ (vì có họ thì còn có thể 
đến ủy ban nhân dân xã để tìm danh sách cư đán). Trao đổi 
qua lại với Susan Wood thì tôi biết thêm một thông tìn quan. 
trọng là Thảo Ly có hai đứa con trai sinh đôi và đã cho một 
viện mở côi ngoài Rạch Giá do các tu sĩ công giáo quán lí 
'Với thông tin đó, và chí qua hồi han người trong làng (nhân. 
dịp đi chợ) em gái tôi bên nhà đã nhận ra Tháo Ly. Hóa rà 
“Thảo Ly ở với ba má của cô ta, và chỉ ở cách nhà tôi khoảng 
20 căn nhà. Khi biết chắc chấn Thảo Ly hàng xóm của nhà 
tôi chính là người Susan Wood tìm, tôi gọi điện sang Ohio 
báo tin mừng, Lúc đó là 12 giờ đêm bên Sydney, và tôi có thể 
cảm nhận được sự vui mừng võ hạn của người bên kia đầu. 
dây điện thoại. Bà Susan Wood nói rằng tìm thì cổ tìm thể 
thôi, chứ bà không có hỉ vọng gì cả, nhưng nhờ vào một cơ 
duyên độc đáo (chủ yếu là internet) mà tôi đã nổi kết được 
gia đình bà và gia đĩnh mà bà xin con nuôi. 

“Sự việc làm sống lại câu chuyện trong quá khứ của Tháo 
Tự Gia định của Thảo Ly thuộc nhóm mà nói theo cách nói 
người dân quế là “nghèo rớt mồng tơi”. Cia định dọn đến 
sống trong xóm này độ trên dưới 15 năm. Mảnh đắt cắt nhà 
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là của một người bà con cho ở tạm. Nhìn căn nhà lá trống, 
huơ trống hoác mà tội nghiệp. Tài sản đáng kể của cá nhà 
chỉ là cái xuỗng để đi ruộng và làm mướn. Gia đình có ba 
người con, gồm hai trai và một gái (tức là Thảo ly). Sau này. 
hai người con trai thì đã ra Rạch Giá làm nghề nấu nướng, 
trong nhà hàng, và nghe nói làm giỏi, còn Tháo Ly thì ở nhà 
với ba má. Thảo Ly lớn lên cũng chỉ học biết đọc biết viết, 
rồi nghĩ học đi làm mướn, cũng đi cấy, đi gặt lúa, làm có... 
như mọi người. Là người con gái út trong một gia đình và 
cũng cổ nhan sắc khả ái, cổ được nuồng chiều hết mực và 
cũng “thu hút” chú ý của đám trai làng, Đến năm 17 tuổi, 
cô dan díu với một thanh niên ở xóm trên, có bầu, và vì sợ 
bà má quá nên bỏ nhà ra đi. Đến khi sinh hai đứa con trai, 
cô không cách nào có khá năng tài chính để nuôi con, còn 
cái anh chàng kia thì đã biến thành “sở khanh” từ lúc nghe 
tủn cô có bầu. Thế là cõ đành gạt nước mắt đem hai đứa con 
cho một cô nhỉ viện ngoài Rạch Ciá. Cho xong, cô về quê 
sống với ba má. Câu chuyện rồi cũng vỡ lớ, và đĩ nhiên là cô. 
bị một trận đồn nên thân. 

"Thảo Ly không h biết hai đứa con đã được vợ chồng bà 
'Susan Wood xin lâm con nuôi và đã ở Ohio bên Mĩ. Do đó, 
ˆhiem tôi đến cho biết rằng có người bên Mĩ muốn liên lạc, 
cá nhà Thảo Ly rắt ngạc nhiên vì không biết chuyện gì xây 
ra. Họ không tìn rằng có chuyện đó xảy ra, vì có quen biết 
ai ở bên Mĩ đầu, Ba của Tháo ly, người trong xóm quen gợi 
là “Anh Hai”, cũng bắt ngờ một cách thích thú khi biết rằng, 
bai đứa chấu đã là công dân Mi 


Sau khi hai bên nổi lại liên lạc nảy sinh vấn đề ngôn 
ngữ. Một bên chỉ biết tiếng Việt, và một bên chí biết tiếng 
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Anh thì rất khó nói chuyện với nhau. Thoạt đầu, tôi làm 
người trung gian, địch từ Anh sang Việt cho anh Hai, và 
dịch từ Việt sang Anh cho bà Susan Wood. Cũng tốn kha 
khá điện thoại, nhưng không ai tiếc tiễn cả. Đến một lúc 
tôi có “sáng kiến” là địch những lời nói trên điện thoại của 
phía Việt Nam sang chữ và gửi đi bằng email cho phía MI. 
Ấy thế mà sự việc cũng khá trời chảy. Cũng lúc đó, anh Hai 
bên Việt Nam học vài chữ tiếng Anh để chuẩn bị giao tiếp 
cua điện thoại. 

"Trong một chuyển công tác bên MỊ, tôi có bạy đến Ohio 
để thâm bạn cũ, và cùng anh bạn tôi lái xe đi thấm gia đình 
bà Susan Wood ở Cincinnat. Gia đình bà ở một khu trung 
lưu ngoại ð Cincinnati trong một căn nhà khá to. Cặp tôi, 
vợ chồng bà Susan Wood quá vui mừng muốn khóc, Tôi 
cũng mững vì thấy John và Tom khỏe mạnh, lanh lẹ, và 
tắt... Mĩ. Cố nhiên, chúng nó không biết tôi là ai, vì chúng, 
sang Mĩ khi chưa đầy hai tuổi. Bà Susan Wood cho biết chờ 
cho bai đứa bế lên trung học, vợ chồng bà và hai đứa bể sẽ 
về quê tôi để nó nhìn mẹ ruột 

Khi biết gia đình Tháo Ly quá nghèo, bên MI “viện trợ” 
hàng tháng cho bên Việt Nam, đưới danh nghĩa là quà. Qua 
nhiều tháng nhận viện trợ thường xuyên, gia đình anh Hai 
gìờ đã khá lên. Mua một cái mấy đuôi tôm và cái vô tắc rắng 
để đi lại. Một cái đầu máy video và tivi cũng có mặt trong 
phòng khách. Số tiền tài trợ đủ để gia định mua vài công đắt 
làm ruộng, trong tương lai sẽ không phải nhờ phía Mĩ nữa, 
Năm nay, gia đình ăn Tết thoái mái hơn những năm trước. 
'Câu chuyện hí hữu được cá làng biết đến. Ai cũng mừng cho 
gia đình anh Hai. 


Riêng tôi thì từ sau sự việc có kết cục tốt, tôi trở thành 
“thượng khách” của gia định anh Hai. Lần đầu tôi về nhà 
sau sự việc, anh Hai đem một con gà để biểu tôi, và còn hồi 
tôi thích ăn gì anh Ấy có thể tìm! Những lần sau, năm nào 
về quê thăm nhà, tôi cũng đều ghế thăm anh, lãi rai rượu 
.để với khô cá lóc rắt ngon, và để ý đến tình hình kinh tế gia 
đình của anh. Trong những buổi trưa, anh đi ruộng về đều. 
tạt ngang nhà tối để nói chuyện nhãn tỉnh thể thái. Tuy là 
người Khmer và ít học, nhưng tôi thấy những quan điểm. 
hết súc thực tế của anh rắt đáng để những ai quan tâm đến. 
sự phát triển nông thôn phải chú ý. 

Người ta nói internet làm cho thể giới gần gũi hơn và 
câu chuyện trên là một minh chứng, Chính qua internet và 
chỉ đơn giản vài câu chữ, mà bà Susan Wood tìm đến tôi, và 
tôi tìm đến gia định Tháo Ly để rồi nổi kết được hai gia định 
với nhau, Câu chuyện thoạt đầu tướng chừng như “mô kim. 
.đấy biển" lại hoàn toàn có thế, và quan trọng nhất là có một 
kết cục đẹp. Tôi chí ước rằng một ngày nào đó không xa, cá 
làng tôi đều có thế nối kết với thể giới mạng. Thất ra, cơ sở 
vật chất (qua Viettel, Mobifone và Vinaphone) thì đã có sẵn, 
nhưng vì máy vi tính vẫn còn là một cái gì xa xi với người dân 
miệt vườn, nên rắt ít i nỗi mạng internet. Hệ thống mạng 
không dây cũng đã về đến quê tôi. Hiện nay, ở dưới chợ, có 
một quần internet nhưng lũ trẻ con chỉ vào đó chơi game là 
chính, chứ chẳng ai sử dụng cho mục đích giáo dục hay thông, 
tin cá. Năm ngoái một cuộc điều tra xã hội ở Việt Nam cho 
biết 58% người vào internet là để “chat” và chơi game. Thật 
là phí phạm! Điều cần thiết hiện nay là làm cho người dân 
nhận thức được giá trị thực dụng của internet, và điều này 
đời hồi phải có “người đầu tàu” đứng ra chủ xướng, 


_ 


Nhật kí Pattaya 


Âm L9 là lần dẫu tiêu ti đến Thái Lan với t cách lÀ 
đâm tị nạn. Dù chỉ quanh quấn treng cắc tra tị nạn vãi bẫn bức 
tường kêm gai, nhưng tối vẫn thấy Thất Lan th để giàu hen Vật 
Nam mình nhiều 


“di Án t989tãt mới quay lại Thải Lan trọng một chuyên công 
tác từ Âu chầu quả cánh BangkeE. Tôi kế một ngày liền để mướn. 
xe về tại lhuat Nikhem để xem lại “chẳn cñ”, và chẳng thấy gì cả, 
vì toàn hệ khu đê Ái mẻ thành mật khu chung cư. Nhưng thời đề 
mà xa lệ Thái Lan đã “ngew lành” lm rÀ. Lúc  tếi chưa về Việt 
_Nam (đà chỉ cách cổ † giờ đẳng lỗ), nên đành ngâm mgii nhìn vỀ 
phía chân trời nhê quê với bao tướng tượng, KẾ từ nĂm 1993 tối có 
ịp đi lại vùng Á châu nhiễu ha, phần lS là công tắc, lội hợp, 
giảng dạy, và c khí trêu đường về Việt Nam, nên mới chững kiểu 
những phát triển ngaạn mục của đẫt nuếc rắt đẹp mày 

"Năm nay thì tối có địp quay lại Thái Lan vớ tự cách là khách: 
mời của Ban Tổ chức Hội nghị loäng xưeng. Ln mày trẻ lại Thái 
Lan không phải là dân tị nạn, cũng chẳng phải là du lịch, mà là 
khách VIP Ui chao, nghệ cải danh xing này đúng là cai thật về 
cũng kì kỳ nhưng sự thật là họ xử với ti như là một VI cổ xe 
ưa đền (chứ không Ái taxi hay muưồn xe như xưa nữa) và thậm 
chí cồn gặp được... năng công chúa Thái Lan. 
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Số là Hội Loãng xương Thái Lan tổ chức một hội nghị 
quốc tế về loãng xương (LX) tại Fattaya để tụ hợp các chuyên. 
gia về lĩnh vực này trong vùng Á châu. Vì các giáo sư Á châu. 
Ít khi nào chịu nhường nhau (họ cố ái tính rắt để thương là 
bay tự cao tự đại), và ban tố chúc (BTC) sợ sẽ không dung 
hòa được họ, nên BTC mời một giáo sư nước ngoài nhưng, 
sốc Á châu để làm... trọng tài. Người giáo sư đồ là tôi. Do. 
một cơ duyên trước nên BTC đánh tiếng mời tôi tham dự. 
từ lúc mới gặp nhau ở Montrểal (Canada) vào thắng 6 năm 
nay. Tôi nhận lời lên đường đi phó hội. Hội nghị diễn ra ba 
ngày tại một resort Š sao thuộc thành phố Pattaya, thành 
phố dư lịch nối tiếng của Thái Lan. Ấy, các bạn đừng nghĩ 
tôi di chơi nhé, tôi di lâm việc mệt ná thở đấy. Nói thật đầy! 


5/9/07: Lên đường 

Chuyển bay của Thai Airways khởi hành từ sản bay 
Sydney. Chuyển bay êm đẹp. Các tiếp viên cực kì lịch sự 
(dân Á châu mà) và cho ăn uống liên tục. Cử mỗi bữa ăn, 
họ phục vụ rượu vang trắng, rượu vang đỏ, cà phê/trà, và 
sau đó là rượu brandy. Ôi, rượu brandy của họ dóm không, 
tưởng được, tôi chỉ uỗng một hớp là trả lại cho họ. Mà cũng, 
phải thôi, trên máy bay ai lại cho uống rượu ngon, tiền đâu 
chịu thấu. 

Máy bay hạ cánh xuống sản bay Sản bay Quốc tế 
'Suvarnabhumi, Bangkok. Đây là sẵn bay mới xây và chỉ mới 
.đưa vào khai thác một năm nay. Nghe nói hiện nay đây là sản. 
'bay lớn nhất Á châu, và có lẽ thế thật. Nhìn từ ngoài thì đây. 
đúng là một sân bay vi đại, vớilối thiết kế cửa giống như chùa 
(hình tam giác). Nghe nói xây dựng được sẵn bay này, chính 
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phủ Thái Lan phải đền bù cho rắt nhiều người dân mắt đất 
canh tác và nhà cửa. Nghe sao giống tình hình ở Việt Nam 
chúng ta quát 

Đi từ nơi có 15 độ C đến Bangkok với nhiệt độ 35 làm tôi 
hơi sốc. Chỉ “hơi” thôi, vì dù sao đi nữa tôi cũng từng quen. 
với khí hậu Việt Nam mà. Tuy nhiên, nói cho công bằng, 
thời tiết Thái Lan nóng hơn Việt Nam, cỏ lẽ do Thải Lan 
nằm gắn đường xích đạo. 

Hải quan Thái Lan làm việc nhanh nhẹn và lịch sự, Mới 
ra khỏi hái quan (không đầy 2 phú, tôi nhìn chung quanh. 
thì thấy một anh chàng da đen cằm tắm biển “Professor 
“Tuan Nguyen, Australia” đi qua đi lại. Tôi đi đến sau lưng, 
anh và vỗ vai một cái để tỏ sự thần thiện, anh ta cười vui 
mừng, mà chẳng nói gì nhiều. Sau này tôi mới biết anh ta. 
nói tiếng Anh không rành, nên đành... cười trữ. Thôi kệ, 
vậy là được rồi. Chờ một chút thì anh bạn người Thái (anh 
này mới là người đón tiếp tôi) đi ăn đâu đó quay lại. Chúng 
tôi tay bắt mặt mừng, rồi lên xe trực chỉ về Pattaya với anh. 
tài xế chỉ... cười. 


Đường sá từ Bangkok về Pattaya quá tuyệt vời. So với 
Úc, xa lộ Thái Lan phải hơn một bặc. Nhìn hai bên đường 
thấy nhà dân khá giá, đồng ruộng chen lắn hãng xưởng san 
sắt nhau, tôi cứ tướng là mình đang ớ Mĩ. Thái Lan phát 
triển nhanh quá. Tôi chạnh lòng nhớ về con đường từ Sài 
Gòn về Kiên Giang... Khổ thể đó. Đi đâu, làm gì tôi cũng 
nhớ về cái miền quê còn nhiều khó khăn của mình. Con 
đường từ Bangkok đến Pattaya dài khoáng 200 cây số, xe 
chạy chí 2 giờ 30 phút. Còn con đường từ Sài Gòn về Kiên. 
Giang cũng chỉ 260 cây số mà tõi phải tồn đến 6 ~ 7 gi. 
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lầm thủ tục nhận phòng tại khách sạn Royal Grand 
“Clf Resort. Thật ra, đấy là một khách sạn 5 sao, sang trọng, 
vào bậc nhất tại đấy. Khách sạn nằm trên đổi cao, nhìn ra 
biển, rắt đẹp. Khách sạn có cả ngàn phòng, giá tối thiểu là 
120 USD/đêm. Phòng của tôi nghe nói tốn đến 200 USD/ 
đêm. Phòng tôi ở quả xứng đáng với cái giá này: phòng rộng, 
lớn, có bàn làm việc, ghế ngồi nghỉ ở ban công ngắm cánh 
rừng biển phía dưới. Mới đem hành lí lên (thật ra, có người 
đem hành lí cho tôi, tôi chẳng phái đụng cái gì cả), phòng có. 
hắn một đĩa trái cây nhiệt đới. Nào là măng cụt, bồn bon, 
chôm chôm, táo, nước đừa tươi, vv. toàn những thứ tôi 
khó từ chối. Chờ cho hai anh chàng tiếp tân ra khỏi phòng, 
tôi mở cứa phòng, ra ban công nhĩn cảnh trời đắt và thanh 
toán địa trái cây. Ngon ơi là ngon! 

oay hoay một hồi thì có điện thoại reo. À, Giáo sư: 
Nimit mời đi ăn tối. Trời ơi, mới thanh toán đĩa trái cây, 
bao tử đầu mà ăn nữa. Nghĩ thể chứ cũng phái đi. Chẳng lẽ 
từ chối lòng hiểu khách người ta. Thay đỗ xuống sảnh thì 
đã thấy Giáo sư Nimit và Chadlert ngôi chờ. Bắt tay. Chào 
mừng, Xã giao. Rồi lên xe đi đến một nhà hàng hải sắn cách 
đó khoảng 10 phút lái xe. Nhà hàng sát bên biển, cách thiết 
kế rắt giống như nhà hàng Gió Biến ở Rạch Giá, nhưng lớn 
hơn nhiều, với cá mấy trăm ghế, thực khách đầy cả mấy 
gian. Thực khách ăn uống, ẳn ào không kém gì dân Việt 
Nam ta. 

Họ gợi rắt nhiều món ăn, toàn là đồ biến. Nào là ghẹ, 
mực luộc chấm nước mắm có xả, cá nướng, cá chiên, tôm 
nướng, vv.. Họ gọi bia Singha uống. Rất ít rau cải. Ăn thì 
ăn vậy chứ tôi thấy mấy món này chẳng ngon gì cả so với 
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các nhà hàng hái sản ở Rạch Giá mà tôi đã đi qua. Nói về ăn. 
uống, tôi nghĩ Thái Lan không bằng Việt Nam được, 

Ngồi “tấn đóc” một hồi thì cũng đến 10 giờ đêm. Họ 
sợ tôi mệt nên để nghị về khách sạn để chuẩn bị cho một 
ngày làm việc căng thẳng ngày mai. Họ cho tôi biết rằng họ 
giao cho tôi vai trò “rapporteurˆ hay “moderator”, có nghĩa 
là người sẽ có phát biểu sau cùng khi các giáo sư khác nói 
xong, Nói cách khác, cái việc của tôi là phái đúc kết các phát 
biểu sao cho không có anh chàng hay chị nào căng thẳng với 
nhau. Một việc rắt khó và đòi hỏi nhiều bản lĩnh ngoại giao. 
Nhưng tôi cũng muốn thử sức nên vui vẻ nhận lời 


6/9/07: Ngày hội nghị đầu tiên - 

làm việc suốt đêm. 

Ăn sáng xong, tôi lững thững xuống khu hội nghị thì 
thấy một ê kíp cả chục nhân viên đang phân phát tài liệu 
và làm thủ tục đăng kí cho khách tham dự. Từ cách đặt 
bàn ghế đến ăn mặc đồng phục, tôi phải nói là họ tổ chức 
cực kì chuyên nghiệp. Tôi nhận phần của mình, kèm theo 
cái bảng tên có chữ “speaker” (người nói chuyện trong hội 
nghỉ). Duyệt qua chương trình tôi “tá hóa tam tỉnh” thấy 
tên mình đại diện cho Việt Nam. Họ ghỉ rõ “Professor Tuan. 
Nguyên, Vietnam”. Trời, tôi đi đấy là đi theo diện khách 
mời, chứ tôi có đóng vai trò gì trong Hiệp hội Loãng xương 
Việt Nam đâu mà đại diện cho nước tối. Nghĩ thể tôi tìm. 
cđến chú tịch hội nghị là giáo sư Suthorn để phần nàn; anh ta 
nghe xong và cười lớn rồi vỗ vai tối nói rằng; “Ôi, sao anh lo 
xa quá vậy. Thì tôi để anh là Việt Nam có gì sai đâu, anh là 
người Việt mà, còn Úc nó đầu có xem anh là người Úc đâu, 
phải không, Đừng lo! Tôi sẽ nói rõ hơn” 
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Chủ tịch hội nghị khai mạc hội nghị với bài diễn văn. 
không đầy 5 phút. Anh này là dân giải phẫu (chấn thương 
chính hình), người có cá tính bộc trực, “nghĩ sao nói vậy, 
người ơi” chứ không ngoại giao. Anh ta nối ngẫn gọn về 
mục tiêu của hội nghị và nhắn mạnh đây là lần đầu tiên tổ 
chức tại Á châu, và anh ta muốn tiếp tục tổ chức tiếp trong. 
những năm sắp tới cũng ở Ấ châu. Nghe qua là biết ngay tự 
hào châu Ấ! Tôi úng hộ ý tưởng này. 

“Theo sau là bài nói chuyện của một giáo sư phụ sản 
người Thái Lan. Bà này khoảng 60 tuổi, thuộc vào hàng. 
“cấy đa cây đề" của Thái Lan nên nhận được nhiều đồng, 
thuận. Tôi đoán phía dưới cứ tọa là học trò của bả ấy cũng 
nhiễu. Nhưng thú thật, tôi thấy bài nói chuyện của bà ấy 
thiếu cái độc đáo, cái mới và thiếu một tắm nhìn; bà ấy chỉ 
lập lại những gì mà giới chuyên gia đã biết từ lâu. Nghe đến 
câu “Loãng xương được định nghĩa là...” là tôi rẦu thúi ruột 
rồi, vì biết ngay trình độ của người nói chuyện cỡ nào. Tuy. 
nhiên, về mặt cả nhân tôi thấy bà này nói tiếng Anh rắt giới 
và thái độ cũng rắt tốt. Sau này nói chuyện với bà, tôi mới 
biết bà từng học ở Alabama bến Mĩ cả 5 năm trời, nên giọng, 
tiếng Anh của bà rắt Mĩ 

"Theo sau là các bài nói chuyện trong chương trình mà tôi 
chẳng thấy hào hững. Nhưng vì làm nhiệm vụ “rapporteur”, 
nên tôi phải lắng nghe và ghi chép cẩn thân, để chiều lại còn. 
đúc kết cho thiên hạ nghe, chứ nêu tôi chỉ ngồi nghe không, 
thì họ nghĩ tối ngủ gục hay sao. Khổ thể đó! Người ta mời 
mình đâu phái mới “miễn phí” dâu mà. 

Chiều đến là phần của tôi. Ban tổ chức đành cho tôi 40 
phút để nối chuyện (trong khi những người khác chỉ 15 đến 
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30 phút), không biết tại họ quí tôi hay họ muốn cho xứng, 
đáng "đồng tiền” họ bỏ ra để bay tôi từ Šydney sang đây. 
Không như mắy người khác, tôi giữ đúng giờ, và do đó có cơ 
hội trao đối với những người đặt câu hỏi. Có một ông giáo 
từ Indonesia hỏi tôi một cầu khá gay gất, nhưng tôi cũng cố 
làm vẻ ngoại giao trá lời cho ông ấy vui lòng, Sau này, ông 
giáo này còn “ưu ái” hồi tôi nữa và tôi sẽ kế sau. 

Tôi. Buổi họp các chuyên gia để đi đến một phát biểu 
tổng kết và kiến nghị v loãng xương cho Á châu. Có khoảng, 
10 chuyên gia trực tiếp tham gia thảo luận, 20 chuyên gia 
là quan sắt viên. Tuy là quan sắt viên nhưng họ cũng có ÿ 
kiến. Họ đến từ các nước Đông Nam Á (không có Việt Nam, 
lào, Campuchia), Hàn Quốc, Nhật Bắn và Trung Quốc. 
Đây là buổi họp rất quan trọng, tôi đồng vai trò chủ chốt 
(họ nói thẳng như thể), nên tôi thấy cái vai của mình cứ 
nặng dần... Tôi được phân công làm một việc rắt khó: điều 
hợp (moderator). Ban tổ chức phân công cô bác sĩ trẻ tên là 
Martha làm phụ tá cho tôi. Cô này nhìn mặt thì chí khoảng, 
ˆ5 gì đó thôi (nhưng thực tế là 85 và mới tu nghiệp ở Mi vỀ) 
'Công việc của cô Ấy là ghi chép những ÿ chính của các chuyên, 
gia và ý kiến tổng kết của tôi. Cô tô ra lo lắng công việc này 
vì cõ thú nhận là tiếng Anh của cô ta chưa hoàn chỉnh lắm. 
“Tôi an ủi và khuyên cô ấy đừng lo vụ tiếng Anh tiếng “U", 
có gì tôi làm.... nghĩa hiệp cho. Ui chao, trong thời gian ngồi 
gần tôi để làm phụ tá, cô ấy làm tôi bực mình cả chục lần, vì 
đụng cái gì cũng hồi tôi cá, mà tôi thì đang đau đầu để đương 
đầu với những tranh luận của nhiều phe, miệng lúc nào cũng 
nói và nói. Nói xong phái quay sang nói nhỏ với cô Ấy là viết 
như vầy, như kia... Có lúc tôi nổi nóng lên và muốn nói “Có 
không biết thì ngồi đây làm cái gì”, nhưng thấy cô ấy là nữ, 
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lại cũng có vẻ thành thật, nên tôi dẫn lòng để cười và kiên. 
nhẫn làm việc với cổ. Thật là khố thần. Sau này khi gặp lại 
cô ấy ở Hawali trong hội nghị, cô bởi tôi là có nổi khùng với 
cổ hôm đó không; tôi giã bộ nói... “không” 

Sau 4 giờ chạy đua làm việc (7 - 11 giờ đêm), cuối cùng, 
chúng tôi cũng đi đến một bản tuyển bố chung. Ai cũng 
khen tôi (chả biết họ khen xã giao hay khen thật) là tôi có 
tài dung hòa những bắt đồng ý kiến của các chuyên gia, 
mềm dêo khi phát biếu, cứng rắn khi duy trì quan điểm, vv.. 
đại khái là chắng ai chè, chẳng thủ oán với ai. Có điều sau 4 
giờ tranh luận và hòa hợp, tôi khan cá cổ họng, mà có ai để ÿ 
đến đâu. Nhận được mẫy lời khen đó để mang hại vào thân, 
ai lo cho tôi đây, nếu không là chính tôi... Nhưng tôi cũng. 
rất vui vì đã đồng góp một phần quan trọng cho sự thành 
công của hội nghị dưỡi danh nghĩa [bị ép đặt] Việt Nam. 


7/9/07: Ngày thứ hai - 

tham quan Pattaya và xem kịch. 

"Nhiệm vụ của tôi ngày hôm nay thực sự là chỉ ngồi nghe 
và góp ý cho các diễn giá, bởi vì ngày đầu tiên - ngày quan. 
trọng nhất - đã qua, ngày hôm nay chí còn lại những báo cáo 
mang tính “hoa lá cành”. Hôm nay có đến 8 bài nói chuyện 
của các chuyên gia Singapore, Philippines, Malaysia, Thái 
Lan, Hồng Kông và Nhật Bản, nhưng phải gồi gọn trong 
vòng một ngày. 

Nói chung, không có một bài báo cáo nào mang tính 
độc đáo, bởi vì họ chỉ tổng quan tài liệu quốc tế (chứ cũng, 
không phái nghiên cứu của chính họ), nên ngồi nghe họ 
cũng... buồn ngủ. Đây là các diễn giá hàng giáo sư cá, nhưng 
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họ thiểu thông tin trằm trọng một phần, và phẫn khác họ 
thiểu trình độ khoa học chuyên sâu để hiểu thấu đáo để 
nói một vẫn để cho xuyên suốt, nên một số điều họ nói rắt 
sai. Chẳng hạn như có một giáo sư Nhật bàn về vai trò của 
gien VDR nhưng hiểu lầm rằng gien này được phát hiện qua 
sự chuyển hóa vitamin D, và có thể sử dụng để chấn đoán 
loäng xương. Bậy bạ quá! VDR là gien do nhóm chúng tôi 
phát hiện qua mối liên hệ với “marker” chu chuyển xương. 
Cho đến nay, mỗi liên hệ giữa VDR và loãng xương vẫn 
chưa rõ rằng thì làm sao sứ dụng cho chấn đoán. Ấy thế mà 
ông ấy “tra tắn” bà con cá 25 phút ròng! 

Một điều khá phố biến là các diễn giá Á chảu, gần như là 
một thói quen, nói quá giờ. Ngoài ra, đù mang hàm giáo sư. 
giáo sĩ cả, nhưng họ thiếu kinh nghiệm trong việc diễn đạt 
bằng powerpoint cũng như trình bày dữ liệu. Nhiều slide 
màu mè tối tăm (chẳng hạn như nễn tím, chữ trắng) hay 
thửa thấi làm cho buổi nói chuyển rắt mắt thì giờ. Các chủ 
tọa thĩ lại quá dể dãi, chẳng nhắc nhở gì họ, nên họ cứ thao. 
thao bắt tuyệt để cho bà con phái khổ sở dưới này. Có lẽ 
người Á châu mình quen tính vị nể nhau, nên chẳng ai bắt 
"bẻ gì. Vì họ nói quá giờ nên chẳng ai có dịp đặt câu hồi hay. 
thảo luận gì cả. Suốt 5 giờ đồng hỗ, nghe họ nói nhãng nói 
cuội mà chẳng có cơ hội chất vẫn hay thảo luận gì cả thì quá 
là một kiến nhắn lớn. 

"Đến buổi chiều, có lẽ hiểu được tâm trạng của tôi nên 
BTC cho người đánh tiếng để nghị cho tôi đi tham quan 
Pattaya từ 2 giờ đến 4 giờ chiều, vì ngày hôm sau chỉ còn 
nửa ngày và tôi phải bay về Sydney để kịp chuyển bay sang, 
'Quecnstown (New Zealand) để dự một hội nghị khác cũng, 
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về loãng xương ớ Úc và New Zealand. Như nấm được vàng, 
tôi nhận lời đi du lịch ngay. Ôi, sao mà BTC điệu nghệ thế, 
cứ như là đọc hết những gì tôi suy nghĩ! 

Người hướng dẫn tôi là một cô bé (thật ra là một sinh 
viên MBA, đang tập sự hưởng dẫn du lịch) và một anh tài 
xẼ trẻ den như cục than. Cô bể thì nồi tiếng Anh bập bẹ, còn. 
anh chàng thì mò tịt tiếng Anh. Cö bể nói la chía, ít khi 
ngừng miệng, lúc nào bí cô lại bật cất máy thông dịch và chỉ 
cho tôi chữ tiếng Anh để tôi hiểu. Chắng hạn như khí đến. 
chùa cô ta không biết dịch chữ *Patriarch” là g, báo bại tôi 
phải giải thích cá 5 phút cõ ấy mới hiếu. Có lúc cô ấy thủ 
nhận là cô ấy cũng muốn học tiếng Anh từ tôi. Ui chao, vậy 
thì ai là hướng dẫn viên đây, tôi hay là cô ấy? Nhưng hai 
người thật là để thương, lúc nào cũng nở nụ cười trên môi. 


Địa điểm đến thăm đầu tiên là ngôi chùa nổi tiếng ở 
Pattaya do sư ông Chủ tích Giáo hội Phật giáo Thái Lan trụ 
trả. Chủa nối tiếng là vì có di vặt (cái răng) của Đức Phật còn 
được bảo tồn ở đầy. Khách vào thăm không được chụp ánh, 
phải bỏ giày đếp phía ngoài, và phải tất điện thoại di động. 
Kế ra họ biết làm du lịch, biết trân quí nơi chốn thiêng liêng. 

"Ngoài chùa họ bày bán hàng nước, hằng ăn tùm lum cá. 
'Các hàng quần này đều có tổ chức, rắt vệ sinh, và không có 
cảnh chèo kéo, đồi khách phải chụp hình. Nói đến đây tôi 
phải nói là rắt sợ đi du lịch ở nước ta, vì mắy cái cảnh chèo 
kéo, bán về số, bắt chụp hình, này nọ, làm nản lòng người 
đổi du lịch. Đã nổi là đi dư lịch mà bị làm phiền như vậy thì 
thoải mái gì nữa! Không ngạc nhiên khi báo chí trong nước 
cho biết có đến 7ữ% du khách nước ngoài ghé thăm Việt 
Nam là “một di không trở lại”. Tôi là người Việt, cũng yêu 
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quê mình lắm chứ, mà còn ngắn đi du lịch nước mình, thì 
thứ hỏi người ngoài khố tính hơn làm sao chịu nổi. Du lịch 
nước ta cẫn có một cuộc cách mạng. 

Địa điểm thứ bai là một công viên nhiệt đới rất rộng, 
Đây là công viên do tư nhẫn mua đất cúa Nhà nước và xây 
dựng. Công viên cực kì Ấn tượng, Hơn 1.500 công nhân viên 
làm việc ở đây. Công viên có các màn trình diễn cười voi, ca 
nhạc truyền thống và du ngoạn trong công viên bằng xe hơi. 
Một khu hàng quán bán toàn các trái cây nhiệt đới như xoài, 
chôm chôm, măng cụt, thanh long, nước mía, vv. nhìn là 
muỗn ăn uống rồi. Tôi không thể bỏ qua hàng nước mía nên 
lâm thử một li, rất tiếc là họ chưa có kinh nghiệm bằng Việt 
Nam (thêm nước chanh) nền hơi ngọt và không ngon bằng 
nước mía Việt Nam. Xong nước mía, tôi lang bang sang hằng 
măng cụt, ôi chao, muốn ăn hết cũng được nhưng còn phái 
chữa bụng cho buổi ăn tối nữa, nên phải dẫn lòng... 

Hài địa điểm tham quan chiếm trọn 2 giờ. Về tới nơi, lại 
vào hội trường tiếp tục “chiến đấu”. Chiễu nay có hai bài 
từ hai đồng nghiệp Thái Lan, một người là nghiên cứu sinh. 
hậu tiến sĩ của tôi từ lúc anh ta còn làm trong nhóm của tôi. 
Nay thì anh ấy là Giáo sư Y khoa ở Đại học Kon Khaen, và 
chính là người làm đầu dây mối nhợ đưa tôi sang đây. Anh. 
ta trình bày những nghiên cửu cúa chính anh ta. Có thể nói 
trong suốt hội nghị chỉ có anh này là trình bày số liệu của 
chính mình, và vì anh ta từng làm ở nhóm tôi, nên anh Ấy 
rất kinh nghiệm trong việc trình bày trước công chúng. 

Sau 8 giờ là buổi hội thảo nội bộ (chỉ nói tiếng Thái) cho 
các bác sĩ Thái Lan nền tôi và các đồng nghiệp khác được 
rảnh đi dạo bờ biển Fattaya. 
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Theo chương trình, 7 giờ tối, chúng tôi (những diễn 
giá được mời) được mời đi xem kịch ở đại hí viện Pattaya. 
“Giữa một cánh đồng mẽnh mõng, người ta xây một tòa nhà 
khổng lồ và một sản khẩu lộ thiên thật lớn. Xe buýt đưa 
chúng tôi đến nơi thì đã có hàng trăm du khách cũng đang, 
lang thang phía ngoài chơi các trò chơi. Ban nhạc liên tục 
chơi những bài nhạc pop để chào đóa du khách và khán giá. 

Khu vực hai của hí viện là một nhà ăn buffet có thể chứa 
đến 500 khách một lúc. Tôi cũng vào thứ vải món và thấy 
thức ăn ở đây cũng “được”, không tế, nhưng nễu nói là “ngon” 
thì tôi e rằng mình dối lòng, Nói chung, tuy món ăn Việt 
Nam và Thái Lan khá giống nhau, nhưng tôi thấy món ăn 
"Việt Nam tươi mất hơn, sang trọng hơn món của Thái lan. 

Đã đến giờ trình diễn. Khách được dẫn đến một tòa nhà 
khác được xây như một trái núi khống lồ; đi vòng vo rồng, 
rắn cá 10 phút mới đến khán đài để khán giá ngồi. Họ thiết 
kế theo mô hình của Universal Studio bên MĨ. Ấn tượng, 
đầu tiên của tôi là một sản khẫu rắt lớn, có thể chữa hàng 
ngàn khẩn giá. 

“Trước khi vào mân trình diễn chính, họ có những trò “giao 
wu* với khán giá rắt vui, như bắt banh, ca nhạc, v0. cùng các 
diễn viên sản khẩu. Màn trình diễn chính thức là một vớ sử 
kịch gồm 6 phần nói về thời đựng nước và giữ nước cúa Thái 
Lan. Phần 1 giới thiệu về thời khai hoang lập địa của người 
"Thái. Phần 2 giới thiệu văn hóa bốn miễn của Thái Lan: cao 
nguyên, duyên bải, nông thôn và thành thị. Phần 3 nói về 
chiến tranh với Miễn Điện. Phẫn 4 nói về văn hóa cưới hỏi 
(cũng khá giống với người Việt). Phần 6 là một màn kịch vui, 
ý muốn nói đến thời thái bình, thịnh vượng của Thái Lan. 
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Phái nói ngay rằng đây là một buổi trình điễn cực kì 
"hoành trắng (đúng với cái nghĩa của chữ “hoành trắng”, chứ 
không phải dùng từ theo phong trào). Sản khẩu của mỗi 
màn trình diễn được dàn dựng rất công phụ, và điều đáng, 
hâm phục là họ chuyển đổi sản khẩu một cách hết sức tài 
tình. Họ kết hợp công nghệ hiện đại và giá trị truyễn thống, 
tắt nhuần nguyễn, không chẽ vào đâu được. Từ những xảo 
thuật như rắn phun lứa (lửa thật), núi nứt ra, nũi phun lửa, 
thuyền rắn trên nước, v... được thực hiện hết sức chuyên 
nghiệp và Ấn tượng. Hàng trăm diễn viên múa và sản khẩu 
làm việc cực kì nhịp nhàng, đồng điệu đến như là một cái 
máy! Tôi đã xem qua nhiều màn trình diễn như thể này ở 
Las Vagas và Universal Studio (Los Angeles), và nễu so sánh 
tôi có thể nối ngay rằng màn trình diễn này không thua, 
nếu không muốn nói là hơn hẳn các màn trình diễn của 
người Mĩ một cái đầu. Nghe nói màn trình này đã được dàn. 
dựng và diễn khắp nước Thái Lan từ hơn ba năm qua nên 
họ rắt chuyên nghiệp. Người Thái có quyền tự hào về sự 
hoành tráng, sự kết hợp nhuần nhuyễn giữa truyỀn thống 
và hiện đại để sản xuất một buối trình diễn ca vũ nhạc mang, 
tắm cỡ quốc tế như thể. Tôi cho điểm 9/10. 

Cũng như các buổi trình diễn khác, khán giá không được 
chụp hình hay quay phím nên tôi không có hình ảnh gì để 
mình chứng ớ đây. 

Đến 8 giờ dêm, buổi trình diễn kết thúc. Ai nấy đều ra 
vỀ theo con đường được chí định. Tiên con đường ra xe này, 
khán giả có thế nhìn thấy hình cúa mình lúc mới vào hí 
viện hay đang xem kịch, và tất nhiên ai cũng muốn bỏ ra vài 
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chục bạt để làm kí niệm. Người Thái biết cách “móc túi" du. 
khách mà du khách vẫn cười để chịt Khá lầm. 

'Về đến khách sạn, ngồi tấn đóc một hồi thì Giáo sư Nimit 
gọi đến nói là sẽ dẫn tôi đi nghe nhạc jazz. Wơw! Sao tay này, 
biết tính tôi thế! Thể là chúng tôi (gồm tôi, Chrlert, Nimit) 
lên đường đi đến quán bia ngoài Fattaya, nơi có các nhạc sĩ 
jazz Tây phương chơi hàng đêm. Quần này rắt độc đáo, là nơi 
mà vua Thái Lan từng đến chơi nhạc jazz (ông vua này biết 
nhạc khá lắm), nền trên tường thấy hình ông ấy tùm lum cả. 
'Còn các nhạc sĩ hôm nay bao gồm một ông người Úc, một 
ông Mĩ, một ông Anh và một ông Hà Lan. Nghe nói mẫy ông, 
này là dẫn đồng tính luyễn ái, và đã chọn Thái Lan làm nhà 
từ hơn 10 năm qua. Nhưng đó là chuyện cá nhân họ, điều 
đáng nói là họ chơi nhạc rất hay (phải nói là “rắt hay”), họ thả 
hồn theo điệu nhạc, bắt cần những gì xây ra chung quanh. 
Ngồi nghe họ đân hát và uống bia mãi đến 10 giờ 30 mới về 
khách sạn. Cả bà chúng tôi đều thấy... ngà ngÀ. 


8/9/07: Gặp công chúa 

Mới 5 giờ sáng, điện thoại phòng reo vang; nhắc lên định. 
phản nàn ai gọi giờ này mà chẳng thấy ai trá lời. Nằm nghĩ. 
một hồi thì tôi ngồi bật dậy: thôi chết rồi, sáng nay là buổi 
ddi bộ với công chứa Thái Lan. Nhân viên khách sạn gọi điện 
nhắc nhớ mình đây mà! 

Tôi dậy ngay, chưa kịp tắm, làm vệ sinh răng sơ qua, 
thay đỗ và chạy xuống khu lobby. Một ông an ninh thầy tôi 
đứng xở rở đó bèn đến hỏi, tối nói là chờ xe đồn đi chạy bộ 
với công chúa. Ông ấy ghế vào tai tôi nói nhó: “Thưa giáo 
sử, tôie rằng ông mặc như vẫy không được đâu, bộ không ai 
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nói cho ông hay là ông phải mặc áo polo mâu vàng và quần 
đài sao‡”, Ui chao, tôi nhớ rồi. Có người nhắc tôi chuyện 
này đó chứ, nhưng vì gấp quá nên quên. Thể là tôi lại chạy 
lên phòng, thay đỗ cho đúng điều, xuống lại sánh, 

Mới xuống sảnh, thấy một cái xe mui trần chớ những 
người mặc áo vàng như tối lên đồi (điểm tập kết), tôi vội 
nhảy lên xe (tôi sợ trễ giờ mà). Nhưng cánh sắt đến kiểm tra 
và không cho tôi lên xe. Khổ cái ông cảnh sắt này không nói 
được tiếng Anh, nên tôi hồi “tại sao” thì ống chỉ cười. Đến 
khi cổ người của ban tổ chức đến giải thích thì tôi mới rõi 
vì tôi là khách VỊP của ban tổ chức nền xe tôi đi là xe khác, 
chữ không phải xe dành cho “thường dân” đó, Trời, lại phân 
biệt giai cắp hát! Tôi nói thẳm trong bụng, 

Chờ 5 phút nữa thì một chiếc BMW mui trần đỗ xịt 
ngay bên sánh, hai ba ông cảnh sắt đeo đầy huy chương mời 
tôi lên xe. Ôi, tôi không biết mình là VỊP hay phạm nhân. 
đây mà lại đi xe cảnh sắt, với sự báo trợ của hai ông úy hay. 
tá này! Khổ thể, sao không cho tôi cái tự do của người dân 
nhị, tôi có phải là hoàng gia “hoàng giếc” gì đâu, chỉ là con 
của một người nông dẫn Việt thôi mà. 

Đến nơi tập kết, tôi chẳng thấy Giáo sư Nimit, Chatlert 
hay Suthorn ở đâu, mà toàn là mấy người lạ mặt. Chờ một 
lúc thì có vài vị khách khác kéo đến, kể cá Suthorn. Còn. 
công chúa thì có thấy năng ở đầu, đúng là người quan trọng 
thường đến sau. Tôi hỏi ban tổ chức về thú tục gặp công, 
chứa có cần qui hay không, và tôi cũng nối rõ rằng rằng tôi 
sẽ không qui và cũng không nhũn gối gì cả. Ban tổ chức cười 
nói rằng tôi không cần phái nhún gỗi, cũng không quì, vi đó 
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là thủ tục dành cho người Thái Lan mà thôi. Nghe thể tôi 
cũng yên lòng. 

Chúng tôi đứng tấn gấu một hồi thì trời mưa. Thôi, chết 
tồi, đôi giày của tôi mới mua từ Việt Nam hồi tháng rồi, đôi 
giày tôi yêu mến nó mà chịu cơn mưa này thì chắc... tiêu. 
“Quái, mưa càng lúc cảng nặng hạt, chúng tôi phải tìm chỗ trú 
ẩn ở một cái chòi dành cho hành khách xe buýt. Chung quanh. 
chúng tôi toàn là lính và cảnh sắt cổ mang sắng đầy mình. 


Khoảng 10 phút sau thì đột nhiền xe hú cồi từ xa, báo 
hiệu xe của công chúa đến. Trước xe của công chủa là ba xe 
cánh sát hộ tổng hú còi inh ôi (toàn xe BMW và Mercedes) 
Xe công chúa đi là chiếc Merc màu cà phê sữa. Xe dừng lại, 
liền có hai người lính đem thảm đỏ trải xuống bên cửa xe, 
và cô năng bước xuống. Theo sau cô là một người hầu giả, 
chắc khoảng 50 - 6D tuổi. Cô công chúa này là cháu nội 
của ông vua hiện nay, 25 tuổi, nặng khoảng 45 - 50 kg, cao 
khoảng 1,ốm. Cô có khuôn mặt tròn, trắng, mắt to, sắc diện 
trên trung bình, cố như ngơ ngấc giữa đám đông. Cô mặc 
áo thun mầu vàng, quần thể thao (loại tracksuit) mầu đen, 
cỡ hai lần sọc trắng (giống như quần thế thao Nikt). Cỏ đội 
mũ loại kết của thủy quân lục chiến hay đội. Chân mang 
giày thể thao, hơi nhếch nhác. Nói chung, nhìn qua cách ăn 
mặc của cố ta, nếu không biết là công chúa, người ta sẽ đánh 
giá cô thuộc tầng lớp lao động (working class) vì quần áo cổ. 
mặc thuộc tầng lớp lao động người da đen ở New York hay 
mặc và cái kết của cô nó phân cảm làm sao. Tôi thấy không 
có cảm tình gì với cái lỗi ăn mặc hơi... giang hồ này, Nhưng 
đây là công chúa, mới tốt nghiệp Luật sư từ Đại học Cornel 
bên MỸ về. 
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Cách ăn mặc cúa cô tương phản với vật dụng cô mang 
theo. Xe thì đi xe Merc. Túi sách tay là loại hiệu Luis Vuitton. 
(tôi biết thể vì nhìn qua mầu là biết) rất đất tiền. Ngay cá 
đồng hỗ là hiệu Rolex. Toàn thứ thượng hạng. 

Cổ ta được giáo sư chủ tịch BTC đẫn đến giới thiệu từng 
'VIP (khoáng 10 VIP). Cô ta bắt tay tôi trước vì tôi đứng phía 
bìa hàng bên trái. Cô ta nói một câu xã giao mà tôi chỉ nghe 
loáng thoáng loại tiếng Anh còn nhiễu “mũi Thái Lan”. Tôi 
nổi lại cũng theo kiếu xã giao: t s isdee4 my piedsuv to mét 
yo your royal hịghuess. (Tôi rất ứ là hân hạnh gập công chủa), 
Nối ngoại giao thôi, chứ tôi không ưa hoàng gia my. 

Ban nhạc bắt đầu chơi bài gì đó mà tôi đoán là nhạc chào 
công chúa. Xong bài nhạc, cô ấy tiễn lại chỗ micro và nói 
bằng tiếng Thái khoảng 2 phút và bước xuống đi bộ. Cô ta 
vữa bước xuống khán đài là có người cằm lông che ngay. Đây, 
là chương trình đi bộ nhằm gây qui cho Hội Loãng xương. 
“Thái Lan, và công chúa nhiệt tình ủng bộ Hội này nên đây là 
một vinh dự cho Hội. Thấy cö ấy đi, chúng tôi cũng lục đục đi 
theo sau cô ta. Phía sau chúng tôi là cả ngàn người Thái khác, 
kế cả dân chúng trong vùng đi theo. Hai bên đường cũng như 
trong hàng ngũ những người di bộ là lính và cánh sắt. 

Chúng tôi đi bộ trong cơn mưa lắt phắt. Cũng vui. Cô 
này đi rắt nhanh, còn bọn “già” như tôi theo cô ấy muốn. 
hụt hơi, chứ chẳng đùa. Đi bên cạnh tôi là Giáo sự Asak: 
(ông cụ này cũng cỡ 70 tuổi) và một ông tướng lãnh cảnh 
sắt. Chúng tôi vừa đi vừa nói chuyện trên trời dưới đất. Tội 
nghiệp ông cụ Asak, vì tuổi già sức yếu nên ông phải vất vá 
lầm mới theo nổi tôi. 


Cuối cùng thì chúng tôi cũng đến địa điểm, cách khu tập 
kết khoảng 2 cấy số. Trời lại đổ mưa, và lần này mưa cảng 
ngày cảng lớn. Trong khi bọn VIP chúng tôi có chòi để trủ 
mưa thì quẫn chúng phái chịu trận trong cơn mưa, ai cũng 
ướt sũng. Tội nghiệp họ quá. Nhưng hình như họ vui thì 
phải, vì đây là cơ hội hiểm có để đi gần công chúa 

'Công chúa đi thăm và trồ chuyện với các gian hàng được, 
chúng tôi theo sau cử như là những người báo vệ. Tôi thấy 
cô Ấy chẳng nói gì nhiều, và chắc cỗ ấy cũng chẳng biết gì để 
nối nhiều. Đến gian hàng mấy siêu âm, đột nhiên cô ta nổi 
hững đồi đo xương. Thể là các giáo sư, bác sĩ nữ lãng xăng 
chuẩn bị cho cô ấy, Người chạy đi lắy ghế cho cô ngồi, người 
cquì xuống cởi giày cho cõ, người khởi động máy (vì máy chưa 
được chuẩn bị), người thì xức gel vào gót chân cho cô, vu. Ôi, 
có một mình cô ta mà làm phiễn biết bao giáo sư bác sĩ. Tôi 
đứng nhìn mà ứa gan, nhưng cũng phải cười để xã giao. Đến. 
khi mấy cho ra kết quả, bà giáo sơ sản phụ nhìn quanh tìm 
người giải thích (vì máy in bằng tiếng Anh), thì bà ta nhìn 
tôi... cười. Tôi hiểu ý, và tiến lên cằm giấy giải thích bằng. 
tiếng Anh cho công chúa. Chí số T của công chứa là +8! Tôi 
giải thích rằng xương của công chúa nằm trong “top 1%” của 
"những người cùng tuổi và cũng trọng lượng, và tôi còn “bồi” 
thêm một cầu rằng: cỗ không cần lo ngại đến loãng xương vì 
xương của cô mạnh quá. Cô cười và đưa tay bắt tay tôi rồi nối 
một câu duy nhất “Thanh you, doctơr” 

“Cổ ta đi lòng vòng mộc hồi thì lên xe về lại Bangkok. Tôi 
chẳng thấy cô ấy nói lời từ biệt gì cả. Cô Ấy chỉ đơn giản 
bước lên thảm đồ, có người mớ cửa xe, và tài xế hú cồi xe 
chạy. Tôi nghĩ bụng người gì mà vô cảm thết 
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Chuyện phường tuồng đón tiếp công chúa rồi cũng 
xong. Chúng tôi về khách sạn, tắm rứa và ăn sáng, Rồi lại 
vào phòng họp. Sáng nay là ngày cuối cùng và tối được giao 
trọng trách là tóm lược kết quá thảo luận hai ngày qua. 
BTC ch cho tôi 40 phút để nói. Tôi lại thao thao gần 35 
phút làm BTC rất hài lòng, 

Đến phần tháo luận, mọi câu hỏi đều được tôi giái đáp, 
rạch rồi. Ngoại trừ cải ông giáo sư già người Indonesia muỗn 
“thứ sức” tôi và nói chuyện về phytoestrogen. Ông này tin 
rằng phytoestrogen là biện pháp phòng chống loãng xương. 
tốt nhất. Mà, cất ông này nói dại, nổi dài, mà còn... nói 
bậy. Chẳng lẽ tôi nói “Ê, ông nói bảy” thì kì quá, nên tôi 
kiên nhắn nói “Ông nói rắt chí lí, nhưng rắt tiếc là chúng ta 
chưa có bằng chứng về những g] ðng tin”. Điều làm tôi ngạc 
nhiên là sau khi xong hội nghị, ông ta lại ôm tôi rất chân. 
tình và nói là ống ngưỡng mộ tôi. Trời! Vậy mà lúc đứng 
trên bục giắng, tôi cứ tưởng ống muốn “làm khó tôi chứ! 
Đẩy, không nên phần xét người ta qua vài cầu nói được 
'Ông ta còn nói là sẽ mời tôi ghế thăm Indonesia để giảng và 
sẽ mời tôi làm cố vấn cho khoa của ông ấy (tôi có biết gì về 
sân phụ mà làm cổ vấn). 

Rồi cũng đến giờ chia tay hội nghĩ. Tôi phái về Bangkok 
để bay về Sydney. Ban tổ chức ưu ái dành cho tôi một bữa 
ăn trưa trước khi chia tay. Họ chọn một nhà hàng giống như 
vũng quê, tại một làng đánh cá và chí bán hải sản. Họ gọi các 
món như cá chiên, mực luộc, và món gì đó có nướng xả. Nói 
chúng là rắt thường, nhưng họ nói đây là nhà hàng hải sản 
ngon nhất ở Pattaya. Thú thật tôi thấy “nhà hàng đệ nhất” 
này còn thua xa các nhà hàng khu lấn biển ở Kiên Giang, 
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Kết thúc một chuyễn đi công tác ngắn ở Thái Lan, nhưng 
đầy ấp kí niệm. Chuyển đi để lại trong tối nhiều suy nghĩ về 
định hướng phát triển ở nước ta, và nhiều suy tư trăn trở. 
làm sao Việt Nam có thể tiến nhanh như Thái Lan. Nhưng 
đây là chuyện dài, có lẽ tôi sẽ trở lại trong một bài sau. 





Một thoáng Osaka 


(Một trong những “đặc quyền” của giới làm khoa học là 
được đi đây đi đó, chẳng những chí để tiếp thu và trao đổi ÿ 
tưởng với đồng nghiệp, mà còn có cơ hội biết thêm một nền 
văn hóa khác. Đã từ lầu tôi mong ước được dịp ghé thăm. 
nước Nhật, một quốc gia với nền kinh tế đứng thứ bai trên. 
thể giới, xứ sở của hoa anh đào, và cũng là nơi tôi có nhiều 
bạn bè, đồng nghiệp. Đầu năm nay, dịp may đó đã đến: một 
hiệp hội chuyên môn quyết định tổ chức hội nghị khoa học 
thường niên ở Osaka, một thành phố lớn thứ hai ở Nhật 
“Thể là tôi có cơ hội làm một chuyển đi với hai chuyện: vừa. 
thực hiện được “mộng ước” chu du, lại vừa có dịp đi làm việc 


Ngắm Nhật... 

Chuyển bay mang danh nghĩa Qantas của Úc với mã số 
'©F-373, nhưng trong thực tế do Hãng Hàng không Nhật, 
Japan Airlines (JAL), đám nhiệm. Tôi cảm thấy như mình 
bị Qantas “bán cái” cho JAL, và trong thâm tâm không hải 
lòng mắy với cách tổ chức này. Thế nhưng có người bạn 
cho tôi biết đó là một hình thức “Shared flight”, tiết kiệm. 
xăng dẫu, và đôi bền (Oantas và JAL) cùng có lợi. Chẳng 
phải chí có giữa Qantas với JAL, mà ngay cá giữa Qantas với 


'Vietnam Airlines cũng có một hợp đồng như thế. Thời đại 
“rational economics” có khác! 


Ấn tượng của tôi về Hãng Hàng không JAL là tiếp viên. 
phục vụ (toàn phụ nữ trẻ, nhìn ai cũng giống ai, chắc là do 
việc bảo tồn gen của họ quá cao!) vữa xinh gái, vừa cực kỳ 
lịch sự với hành khách. Tự dưng tối làm một so sánh với 
tiếp viên hàng không của Vietnam Airlines và phải ngậm. 
ngùi mà nhận xét rằng tiếp viên của ta còn phải học thêm. 
về tính lịch sự với hành khách. 

VỀ thức ăn trên chuyển bay, ]AL chỉ có một món duy 
nhất: đó là gà rô-ti mà tôi chẳng muốn nhìn đến, chứ nói gì 
đến ăn (Có ai thích những món ăn trên máy bay với những, 
cái tên nghe rắt kêu, nhưng thực tế thì hỡi ơi... phũ phàng, 
làm sao!). Phần lớn các tiếp viên phục vụ nói được tiếng 
Anh, nhưng khá hạn chễ. Tôi nghĩ khả năng tiếng Anh của 
họ không hơn, nếu không muốn nổi là kém hơn tiếp viên. 
Việt Nam. Có khi họ nói mà tôi phải khá vắt vá mới hiểu. 
họ nói gì: ngược lại, họ cũng phái kiên nhẫn để nhìn tôi nói 
với tay lẫn chân thì họ mới hiểu tôi muốn gì. Sự hạn chế vẻ 
tiếng Anh còn thể hiện qua một số biển hiệu về tiếng Anh 
trong máy bay. 

Sau gần 10 giờ bay, máy bay bắt đầu hạ cánh xuống Sân. 
bay Quốc tế Osaka/Kansei. Lúc đó là 10 giờ đêm nên chẳng. 
thấy gì phía ngoài, mà chí toàn biến với nước mênh mông, 
Sau này tôi mới biết sẵn bay xây ngoài biển, cách đất liền 
cđến 5 hay 6 cây số. Nối giữa đất liền và sản bay là một xa lộ 
xây trên mặt biển, như hai cây cầu vĩ đại. Nhìn sẵn bay như 
một tòa nhà vĩ đại trên biển này, tôi chợt chạnh lòng nghĩ 
chả biết bao giờ Úc mới có một sân bay như thế. (Ở Úc, 20. 


năm về trước tôi đã nghe giới chính khách Úc nói đến xây 
một sản bay quốc tế, và nay hơn 20 năm sau, họ vẫn còn 
đang... nối), Bạn tôi nói Nhật đang chuẩn bị xây một sân 
bay như thế (trên biến) tại một thành phố khác ớ Nhật. 

'Vào phía trong sản bay thấy vắng tanh. Nhãn viên hải 
cquan làm việc một cách uể oäi. Thủ tục hải quan tương đối 
gọn, và an ninh cũng không quá nặng nề như các sân bay ở 
Mĩ hay Úc sau ngày 11/9/2001. Họ chẳng nhìn chứ nói gì 
đến xét hành lý! Cô nhãn viên hái quan chỉ hỏi tôi một câu. 
cho lẫy lệ: “You come from Autralia” (Ông đi từ Úc đến đáy 
3), Và thế là tôi ra ngoài săn bay... Lúc đồ là khoảng 10 giờ 
30 tối 


Phố đêm Osaka 


'Ở ngoài sản bay, tôi lại phải đối phó với vẫn để bắt đồng 
ngôn ngữ. Tôi tìm xe để đi về khách sạn nhưng chẳng thầy 
xe taxi đâu cả. Hỏi nhân viên chung quanh thì ai cũng... 
cười trừ (vì họ không hiểu tiếng Anh và tôi thì mũ tị tiếng 
Nhật). Nhìn lên các bằng hiệu thì 80% là tiếng Nhật. Tôi 
than thầm trong bụng: “Ôi, chả lẽ số mình phải ngủ bờ ngú 
bụi tại đầy đêm nay sao?!"... Nhưng may quá, tôi xông xáo 
đi hỏi tử tung thì cũng gặp một bành khách biết tiếng Anh. 
Anh này chí cho tôi cách bấm cái máy tự động chết tiệt kia 
(toàn tiếng Nhật) đế mua vé đi về khách sạn ở trung tâm. 
thành phố. Thực ra, không cần taxi, vì cử 10 phút thì có 
một chuyển xe buýt (mà họ gọi là “Bus limousine") rời sân 
bay đi về thành phố. 

Khi lên xe buýt, tôi nghe lời hướng dẫn tự động (bằng 
tiếng Anh) là hành trình từ sản bay về trung tâm Osaka 
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khoảng 14 phút. Tôi chuẩn bị tỉnh thần để về khách sạn, 
nhưng 20 phút, 25 phút, 30 phút... trôi qua mà xe vẫn chạy. 
bon bon trên xa lộ! Tôi tưởng mình nghe nhằm (tôi nghĩ 
chấc có vấn đề phát âm ở đây: 14 và 40 rắt dễ bị nhằm!) 
Đến 60 phút sau thì xe buýt mới dừng ở bến xe trung tâm 
(Osaka, Trên đường xe chạy, tôi để ý thấy hai bên đường 
nhiều tòa nhà mà trong đó vẫn thấy người căm cụi làm việc 
văn phòng (nên nhớ lúc đó là gần 11 giờ tối). 

'Từ bến xe trung tâm Osaka tôi phái tìm taxi đi về khách. 
san. Taxi đậu đầy đường, và tài xế người nào cũng mặc 
eston mầu đen, đeo găng tay mầu trắng, Khi lên một chiếc 
taxi, tôi chỉ cho ông tài xế cái tên khách sạn. Ông ta nhìn 
tôi thân mật và nói tiếng Nhật xí xô xí xào một hồi, tắt 
nhiên là tôi chẳng hiểu gì. Tôi nói lại bằng tiếng Anh: “Tôi 
muốn đi đến khách sạn này”, và tay chí vào tên cái khách 
sạn trên tờ giấy ín ra từ email. Mặc cho tôi nói tiếng Anh, 
ông trả lời bằng tiếng Nhật. Lại một trằng xí xô xí xào và 
quơ tay. Nhưng nhìn qua ánh mất ông, tôi thấy ông ta có 
vẻ miễn cưỡng chớ tôi. Tôi hơi ngạc nhiên, chẳng lẽ ông ta 
không thích tối. Nhưng tôi thì kiên trì đời i, và có lẽ vì quá 
chán với cát ông khách quái gởi!) này, nên ông ta cũng chịu. 
chở tôi đi. Chí độ 3 phút sau ti đã đến khách sạn, và chỉ 
phí chỉ 60Y, nhưng cộng với chỉ phí cơ bản là 660Y, tôi phải 
trá 700Y, tức gần 10 đôla Úc. Báy giờ thì tôi hiểu sự miễn 
cưỡng của ông tài xế (và hồi hận khi có ý nghĩ ông ta không. 
thích mình), vì ông không muốn tôi tốn đến ?00Y cho một 
chuyến đi mà tôi nên đi bộ! Ôi, thật là bắt đồng ngôn ngữ 
cũng bao tốn túi tiền như bớn. 


2£ 


Nhận phòng khách sạn xong đã hơn 11 giờ rưới tối. Vì 
tính ham vui và thấy phố xá vẫn còn đõng người, tối liền 
xuống đường nhập với đám đông đi dạo phố. Trời gần nứa 
đêm mà ngoài đường người ta đi lại vẫn đông. Nhiễu người, 
phần lớn là đàn ông, hình như là vừa xong nhiệm sở, và 
vào nhà hàng ăn uống, phì phèo thuốc lá tử tung. Tôi lang, 
thang hết đường này sang phố khác, khám phá, mạo hiểm, 
chụp hình, nhìn, nghe... Nói chung đường phố Osaka chật 
hẹp, xe đông, nhưng phong cách lái xe không cổ vé “lưu 
manh” như ở Sydney hay ở một vài thành phố bên MI. Thời 
tiết lúc đó tương đối ấm, nhưng không quá ấm ướt như ở 
“Thái Lan hay Việt Nam. 

Cuỗi cùng thấy đói bụng, tối mạo hiểm vào một quán 
nhỏ títeo, chỉ vừa cho 6 người ngồi là cùng, nhưng phần trên. 
lầu chắc rộng hơn. Phía ngoài quấn có một cô và một thanh 
niên kh mới gặp tôi đã gập lưng chào và nói những câu gì 
nghe như “hự hư” mà tôi đoán chắc có nghĩa “Chào mừng. 
khách”. Phía trong quán, người đầu bếp, đầu quắn khăn màu. 
.đen, chân đi đi lạ lại nhanh nhẹn, tay làm “phù phép” những, 
cong mì, còn miệng thì cứ như là hồ hét gì đó, Nhìn thấy tôi 
vào, anh chàng đầu bếp nói một trằng tiếng Nhật (mà nhìn. 
“qua ánh mắt tôi nghĩ anh ta đang chào đóa tôi). Với ngôn. 
ngữ múa tay, và nụ cười trữ, tôi cũng kêu được một lon bia 
và món xào bắp cải, rồi một mình nhâm nhỉ. Hai anh chàng, 
"Nhật ngồi bên cạnh, với dáng dấp công chức hay quan to, 
nhìn tôi mim cười một cách thân thiện, nhưng chả nói năng 
gì được. Cũng là một kinh nghiệm thú vị 

'Về đến khách sạn, tôi mới để ý thấy căn phòng 250 đôla 
một đêm này thật là chật chội! Chỉ một cái giường nhỏ vừa 





sađế: 


đủ cho một người ngủ, một cái bàn vừa đủ để cái tivi 19 
inch, một cái ấm điện nấu nước và một vài cái ly để uống. 
trà là gần hết chỗ, Cái bản viết nhỏ tí tẹo, mã chí cần đặt cái 
máy vì tính notebook của tôi lên cũng đã chiếm hơn phân 
nứa! Vào thám hiểm cái phòng tẩm và toilet thì nó còn 
chặt chội hơn nữa! Chặt đến nối khi ngồi xuống không ngọ 
ngoậy chân gì được cả. Tuy chật chội thế nhưng tắt cá đều 
cực kỳ sạch sẽ và ngăn nấp. Tôi thằm bực mình là cái khách. 
san như thể này mà tốn đến 250 đôla Úc ứ, ở Việt Nam với 
giá này thì chắc phòng tiện nghĩ gắp chục lần. Thôi, biết nói 
gì đây, mình chỉ ngủ ở đây vài đêm thôi mà, có ăn đời ở kiếp. 
gì đầu mà phải bực mình cơ chứ! 


Sáng hôm sau tôi thức dậy sớm đi họp. Cuộc họp kì 
này chỉ thu hút khoảng 1.200 đồng nghiệp từ khắp nơi trên 
thể giới, kế cá Việt Nam (con số dự trù là khoảng 2.000 
người). Ngoài hành lang, có người cho rằng vì Nhật ở xa 
quá nên các đồng nghiệp từ Âu châu và Mĩ châu vắng mặt 
khá nhiều. Nhiễu công ty thuốc và công ty công nghệ y học 
cao của Mĩ và Âu châu cũng vắng mặt. (Tuy nhiên, cắc công, 
ty lớn như MSD, Eli Lily, Norvatis đều có quằy hàng). Hầu 
hết các báo cáo của Trung Quốc đều không có ai trình bày, 
vì chẳng có phái đoàn nào từ Trung Quốc cái Cũng chẳng 
thấy báo cáo nào từ Việt Nam. 

Một ngày dài họp hội qua đi. Tối lại, Ban tổ chức có 
một buổi khai mạc chính thức cho cuộc hội nghị 5 ngày 
này. Họ cho mời một đoàn múa truyền thống đến biểu diễn 
trong ngày khai mạc hội nghị. Đoàn mứa gỗm nam và nữ; 
nam thì đầu quấn khăn, mặc quần ngắn; nữ thì đội nón 
đẹp (cạnh nhọn vút trên không) và mặc áo giống như áo 
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người nông dân Trung Quốc hay mặc. Đoần múa còn có 
một ban nhạc gồm khoảng chục người. Họ đánh trống, thổi 
kên inh ói. Điệu múa lúc chậm, lúc nhanh, lúc dồn dập, lúc 
khoan thái... Hình như diễn viên trình bày một hoạt cảnh 
nồng dân trong xã hội Nhật khoảng trăm năm về trước. Nói 
chung, tôi không thấy có gì đặc biệt 

Đêm sau là“Japanese Night”, bay “Nhật Dạ”, tức là đành 
cho Ban tổ chức phô trương văn hóa ấm thực của người 
Nhật. Họ mời tắt cả các tham dự viên đến một nhà hàng 
rất lớn ở ngoại ô Osaka để thưởng thức các món ăn Nhật. 
Những món thịt nướng, rong biển, tofu, bún, mì, v... được 
trưng bày khá đẹp mắt, nhưng thứ thức ăn để biết thôi, chữ 
nói là ngon thì chắc tôi tự dối lòng. Sau ăn uống là một màn. 
trình diễn múa. Ln này họ mời một đoàn nghệ thuật trình 
diễn hai màn múa rắn và múa cá, kế lại một truyỀn thuyết 
về một chàng hiệp sĩ múa kiếm giết con tấn ác ôn chuyên. 
vào làng ăn sống các thiễu nữ. 


Một đêm, tôi được mời đến nói chuyện tại bộ môn Nội 
tiết học thuộc khoa Y của Đại học Osaka, mà ấn tượng về 
các nhà khoa học Nhật còn lại trong tôi rắt lâu. Buổi nói 
chuyện diễn ra sau hội nghị, tức khoảng 8 giờ tối, Ấy thể 
mà rất nhiễu nhà nghiên cứu, giáo sư và sinh viên tham 
dự. Nhĩa qua hội trường với cả 100 người quả thật làm tôi 
xúc động, bởi vì nếu ở Úc giờ này chẳng còn ai trong phòng, 
thí nghiệm, nói gì đến các giáo sư! Sau buổi nói chuyện. 
là những trao đổi hào hứng, sôi nổi nhưng lịch sự. Chưa 
hếc, Ban tổ chức còn mời tôi đi tham quan một vòng cơ sở 
nghiên cứu trước khi ra quấn ăn và... tranh luận tiếp! Tôi 
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quả thật quí trọng các đồng nghiệp này vĩ thái độ học hỏi, 
tỉnh thần cầu tiến thật sự. 


Lịch sự và rất tận tâm, tận tình 

Một tuần ở Osaka, có dịp đi chung quanh thành phố và 
ngoại ô đã cho tôi một ấn tượng rất tốt đẹp về người Nhật. 
Họ có về rắt sẵn sàng giúp đỡ bắt cứ ai dang gặp khó khăn. 
Một hôm tôi đi lạc đường (đường phố ở Nhật dĩ nhiên là 
viết bằng tiếng Nhật rắt khó đọc), giữa đám đông người 
qua kế lại, tôi chẳng biết hôi ai, đành liều hỏi... bắt cứ ai 
đi ngang. Ấy thế mà người tôi hỏi đầu tiên, dù dang tắt tả 
đđì như chạy, vẫn dừng lại lắng nghe tôi (mà tôi biết anh. 
ta cũng không hiểu tôi nói gì). Qua bản đỗ anh ta biết tôi 
muốn đi đâu; anh ta dẫn tôi đến tận đầu đường và cặn kế 
chỉ hướng đi, thậm chí đứng chờ xem tôi đi có đúng hướng 
không! Ôi, làm sao ở Mĩ và Úc, tôi có một người chỉ đường 
tốt như thế! Không chỉ người đi đường, mà ngay tại các 
trạm xe điện, người Nhật cũng tỏ ra rắt lịch sự và rắt tận. 
tâm, tận tình chí dẫn cho những khách như tôi. Âu đó cũng. 
là một nết đẹp trong văn hóa ứng xử mà chúng ta cần phải 
học từ họ. 

Nói về sự hiện đại của hệ thông xe điện của Nhật, tôi chỉ 
có thể mô tả bằng hai chữ: tuyệt vời. Thật vậy, so với Úc, hệ 
thống xe điện của Nhật chắc phải đi trước cá 20 năm. Điều 
làm tôi Ấn tượng nhất là dù hệ thống xe điện chẳng chịt 
dưới lòng đất như thế mà xe chạy rắt đúng giờ (chứ không, 
phải như ở Úc: 95% xe điện Úc trể giờ). Tôi nghĩ cũng là yếu 
tổ con người cả thôi. Quả vậy, tôi thấy thái độ làm việc của 
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người Nhật, từ hàng giáo sư, khoa học gia đến người lái xe 
điện và người phu quét đường, tắt cá đều có về nhận lãnh 
trách nhiệm của mình một cách nghiễm chính, làm đến nơi 
đến chốn. 

Khi còn ở khách sạn, mỗi buổi ăn sáng tôi nhìn ra đường 
phố và chú ý đến một ông phu quết đường mà ấn tượng 
đẹp về ông, tôi vẫn còn giữ mãi. Cứ mỗi sáng, đúng 7 giờ, 
không biết từ đầu ông đi xe đạp đến, dựng xe đạp vào một 
nơi dành cho xe đạp xong, ông bắt đầu làm việc. Mà đường 
sá bên Nhật thì quá sạch, chẳng có gì để ông quét dọn. Ấy. 
thể là ông đi chẩm chậm xem xét từng ngõ ngách có gì dơ 
bắn không, có bao cao su nào rớt không, có dấu kẹo sing- 
gum không... và làm sạch tắt cả. Xong một đoạn đường, 
ông lại đến một đoạn đường khác và làm sạch đường, Nhìn. 
cua thái độ làm việc, ông quả là một người yêu việc làm của 
mình, tự hảo vì thành tích của mình, chẳng hề lộ vẻ đau khổ 
hay tự tỉ gì cả. Thật là đáng khẩm phục! 


Nhật kíNagoya 


1. Trở lại Nhật lần thứ ba 

~ Ông đến Nhật để làm gì? 

Một nhân viên hái quan tuổi độ 30 vừa nhìn vào hộ 
chiếu, vữa hỏi tôi một cách dò xét. Tôi vốn không ưa mắy. 
câu hỏi loại “rắt hải quan” này, nhưng cũng biết đó là loại 
câu hỏi chuẩn, nên cũng chịu khó trả lời cho quả: 

~ Tôi đi dự hội nghị 

~ Hội nghị gÌt 

Năm nay, Hội Loáng xương Nhật kết hợp với Hội Loãng 
xương Hàn Quốc tổ chức hội nghị khoa học thường niên. 
((ần thứ 11) tại thành phố Nagoya. Ban tổ chức có nhã ý 
mi tôi đí nối chuyện hai bài cho hội nghỉ. Tôi đã từng đến 
Nhật hai lần trước, một lần ở Tokyo và một lẫn ở Osaka (mà 
tôi có lần viết bài tường thuật). Nagoya nằm bên cạnh bờ. 
biển Thái Bình Dương là thành phố lớn thứ ba của Nhật, với 
gần 22 triệu dân. Hai thành phố lớn kia là Tokyo và Osaka. 
Nagoya thực ra là một thành phổ kĩ nghệ, là thú phú của 
hãng Toyota. Cũng đã gần 10 năm nay, tôi mới có dịp quay. 
lại Nhật và đi một thành phố mới nên tôi nhận lời ngay. 
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~ Hội nghị về loãng xương. 

Anh ta tỏ về thân thiện hơn với tôi, hỏi tôi đây là lần 
đầu đến Nagoya hay sao, và sẽ lưu lại Nagoya mẤy ngày. 
"Tôi cũng nhân dịp mà “bắt chuyện” cho vui. Anh ta không 
quên nói câu “Welcome to Nagoya”, rồi chúc tôi nhiều may 
mắn trong công việc. Đi đường mệt mà có một nhân viên. 
hải quan thân thiện như thế này tôi cũng cảm thấy thoải 
mái đôi chút. 

Lẫy hành lí xong xuôi, tôi ra ngoài chờ người đối tác đến. 
đón. Thật ra, tôi chẳng chờ gì cả, vì đã có ðng Hiroshi Suzuki 
đang cầm bảng “Prof. Tuan V. Nguyen" để đón. Thấy tắm 
bảng, tôi từ xa nhìn ông ta và chỉ vào tôi như nói người ông 
đang tìm là tôi đây. Tay bắt mặt mừng, Chúng tôi ra bãi đậu. 
Xe, và ông lái xe đưa tôi về khách sạn. Trên đường đi, ông hồi 
tôi liên miễn, nào là đi đường có mệt không, chuyển bay có 
nhiều hành khách, ghế ngồi ông ta chọn có thoải mái không, 
ăn uống ra sao... đến nối tôi thấy cám động vì sự quan tâm. 
có về thật tình của người tôi mới gặp và quen lần đầu. 

Sân bay Nagoya cách trung tâm thành phổ cũng khoảng 
.40 phút lái xe. Đường đi rất tốt, không bị kẹt xe. Tuy nhiên, 
đường sá ở đây hẹp hơn nhiều so với Mĩ (ở điểm này thì 
Nhật Bán có vẻ giống Úc). Tôi được ban tổ chức sắp xếp cho 
ở tại khách sạn Hotel Grand Court Nagoya (hình như là của 
tập đoàn ANA, hãng hàng không của Nhật Bán), Khách sạn 
nằm ngay bên cạnh ga xe điện Kanayama, rất tiện cho việc 
đi lại trong thành phổ. 

Đến khách sạn, Hiroshi đưa cho tôi một tờ chương trình 
làm việc cho tôi. Tôi ngạc nhiên khi xem qua chương trình, 
không phải vì nội dung. mà vì những chỉ tiết trong đó. Mỗi 
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ngày, từng giờ một, tôi sẽ làm gì, ở đâu, và ai hướng dẫn. 
Đương nhiên, trong tiết mục "làm gì" ngoài những công, 
việc chính thức ra, côn có cả những phần ăn uống, thăm. 
những danh lam thắng cảnh, thăm viện bảo tầng và đi du 
lịch. Sau đó, anh ta nói đế cho tôi yến nghỉ để chuẩn bị 
cho vài ngày làm việc sắp tới, anh ta xin cáo lui về phòng, 
ở khách sạn khác. Tôi ngạc nhiễn hỏi sao không ở đây cho. 
vui, anh ta nói rằng vĩ khách sạn này đất lắm (hình như là 
'35.000Y một ngày), nền anh ta chọn ở một khách sạn tương, 
đối “khiêm tổn” hơn. Ui chao, nghe anh ấy nói thể tôi cũng, 
chạnh lòng vì sự hiểu khách của ban tổ chức. 

“Thật ra, sau vài ngày tôi mới nhận ra đây là một phong 
cách làm việc của người Nhật. Tôi đi nhiễu nơi ở các nước 
phương Tây, họ cũng có chương trình làm việc như thể này, 
nhưng có lẽ đây là lần đầu tiên tôi kinh nghiệm qua cách 
sắp xếp hết sức chỉ tiết và chính xác đến từng phút. Thật ra, 
anh ta nhắc đi nhắc lại cho tôi biết rằng mỗi sáng, tôi nên. 
có mặt lúc mẫy giờ và anh ta đến đón để di phó hội. Ngay 
cá ăn uống, anh cũng hỏi tôi thích ăn món gì, Tây, Tàu, Ty 
Nhật, Hàn, v.v. để anh ta chuẩn bị tốt hơn. Chẳng lẽ tôi nói 
muốn ăn món Việt Nam, nhưng vì biết rằng ở thành phố 
này chẳng có bao nhiều người Việt định cư nên một đồi hỏi 
như thể tôi e rằng làm phiền chú nhà quá đáng, nên đành 
chọn món ăn địa phương cho “đậm đà” bản sắc dẫn tộc! 


5ymposium đột xuất. 

Sáng đến đăng kí và nhận tài liệu hội nghị. Nhìn qua 
đồng tài liệu toàn là tiếng Nhật, nhưng cũng thính thoảng, 
có vài bản tóm lược bằng tiếng Anh. Theo chương trình, tôi 
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sẽ nói chuyện hai bài trong hội nghỉ: một bài về thứ nghiệm 
lâm sàng và một bài về di truyền. Nhưng trong thực tế, vì lí 
do đột xuất (hay vĩ họ thích tôi‡) nền ban tổ chức đề nghị 
tôi nói thêm một bài về tiên lượng và ứng đụng mô hình tiên. 
lượng trong việc chọn đối tượng điều trị. Đương nhiên là tôi 
vui vẻ nhận lời. 

Đi dạo một vòng hội trường Trung tâm Hội nghị Nagoya 
(Nagoya Congress Center - NCC), tôi thấy áp phích quảng 
cáo symposium về di truyền với tên tôi khắp nơi. Điều này. 
cũng không ngạc nhiên, vì bài đầu là do ban tổ chức hội 
nghị mời giảng, cồn bài hai là do một công tỉ sinh học báo 
trợ. Mà, công tì thĩ họ có tiền nên họ làm rằm rộ hơn ban tổ 
chức nhiều, Đối với tôi thì ai bảo trợ không quan trọng bằng, 
việc mình phải lâm cho tốt để không phụ lòng người bảo 
trợ. Do đó, thấy tên mình tùm lum trong hội trường mênh. 
mồng này, tôi cám thấy như mình có thêm... gánh nặng, 


LÁp phích quảng cáo bài 
“óichuyện của tôi lÂ 
cáiposter này mà tôi 
phải mang thêm gánh, 
“năng trên va) 





S58: 


Hội nghị khoa học thường niền lần này là lần thứ 11. 
Năm nay, họ phổi hợp với Hội Loïng xương Hàn Quốc để 
tổ chức, với mục đích giao lưu khoa học, và cũng là một 
hình thức nâng cao con số người tham dự. Thật ra, tổng số 
bác sĩ tham dự lên đến > 700 người, phần lớn là từ Nhật, 
kế đến là Hàn Quốc, phần còn lại là từ Thái Lan, Singapore, 
Philippines và Malaysia. Không có ai từ Việt Nam sang dự, 
“Tuy con số chính thức là trên 700 người, nhưng tôi chưa bao. 
giờ thấy số tham dự đẩy đủ. Có lẽ số người thật sự tham. 
cdự cao nhất là 400 người, vì hội trường lớn nhất chứa 500 
người, và vẫn còn ít nhất 20% ghế còn trồng. Điều này cũng, 
bình thường, vì một số người chỉ đăng kí đóng tiền, nhưng, 
do bận tham quan nên không tham gia thường xuyên. 

Diễn giá được mời của hội nghị năm nay chỉ có bổn. 
người. Hai người từ Mĩ là CS. Steve Cummings (Đại học 
“California, San Eraneisco), CS. Sarah Booth (Đại học Tuft), 
'GS. Andre Uitterlinden (Hà Lan) và tôi từ Úc. Cá ba người 
kia đều là chỗ quen biết của tôi, đặc biệt là GS. Cummiings 
và Uitterlinden, người rắt thăn mặt với cá nhãn và nhóm. 
của tối vì chủng tôi theo đuổi cùng một lĩnh vực nghiên. 
cứu. Gặp nhau ở đây, trong mỗi trường Nhật và rắt ít người 
nói thạo tiếng Anh, nên chúng tối có vẻ tâm đầu ý hợp. Tuy 
nhiên chỉ được hai ngày đầu, vì ngày thứ ba thì các vị kia 
bặn đi tham quan do họ đã làm xong nhiệm vụ, còn tôi thì 
ngày nào cũng có việc để làm nên chẳng đi đâu được. Thật 
a, cũng không bẩn như thế, vì ngày thứ ba là ngày tôi cũng, 
“cúp cua" được một buổi để đi thăm lâu đài Nagoya và điện. 
LAtsuta trong thành phố. 


Buổi symposium về di truyễn cúa tôi diễn ra êm xuôi, 
với số người tham dự chí trên 100. Ngày hôm đó có đến 3 
symposium nên có lẽ các nhóm phải cạnh tranh nhau để 
thu hút người tham dự. Nhìn qua hội trường tôi thấy nhiều 
khuôn mặt quen thuộc. Điễu này cũng dễ hiểu vì chỉ có 
người quan tâm đến vấn đề mới vào đây nghe. Cũng không 
loại trừ khả năng một số người vì tò mò muốn biết cái ông 
Prof Nguyen này nói gì. Cũng như các symposium bên Mĩ, 
đây người ta vừa ăn vừa nghe. Tôi nói về những khám phá 
glen mà nhóm tôi và trên thế giới đã công bố, rồi đề nghị 
một vài cách ứng dụng kết quá gien để tiên lượng bệnh tốt 
hơn. Thật ra, đây là những gì tôi đã nói và viết trong thời 
gian 10 năm qua, nên nếu ai hay đọc bài của tôi thì chắc sẽ 
nói... nghe quen quen! Tôi nói đúng 50 phút, để dành 10 
phút trao đối và thảo luận. Phần thảo luận chỉ có đúng 5 câu 
hỏi, ít hơn tôi dự đoán. Sau này tôi mới biết là ở đây cũng 
có văn hóa chiều trên chiếu dưới như ở Việt Nam ta, tức là 
người trẻ ít khi nào đặt cầu hỏi với giáo sư, chí có mấy ông. 
bà “già” mới có ý kiến và bình luận nhiều. Không biết họ vì 
ngoại giao hay thật tình, nhưng sau khi tôi ra ngoài thì có 
nhiều người đến bắt tay khen tôi nói... hay, Có vài người 
cồn lại xin chữ kí vì họ nói nghe tên tôi đã lâu, nay mới được 
gập mặt và nghe tôi nói chuyện. Trời, cứ như là ca sĩ! 

Symposium thứ bai của tôi là về áp dụng kết quả nghiên 
cứu lâm sàng đối chứng ngẫu nhiên vào thực hành lâm sàng 
(ranslating results of randomized clinical trialsinto clinical 
practice). 5ymposium này tổ chức ở hội trường chính, thư 
hút số người tham dự đông hơn (con số có lẻ lên đến 300) là 
symposium về di truyền. Tôi duyệt qua các kết quả của các 
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nghiên cứu nổi tiếng trong quá khứ và đặt câu hỏi: phải sứ. 
dụng những kết quá này như thế nào cho bệnh nhấn. Tôi 
sứ dụng một số khái niệm về y học thực chứng như số bệnh. 
nhãn cần điều trị (NTT - number needed to treat), số bệnh 
nhân cẩn điều trị để xây ra một ca tác hai (NNH - numiber 
needed to harm) và chỉ cách ứng dụng chỉ số này để cân. 
bằng giữa lợi và hại, để xác định ngưỡng nguy cơ cần được 
điều trị. Tôi cũng nói 50 phút và dành 10 phút thảo luận. 
Phần thảo luận này rất hào hứng, có lẽ vì đề tài dễ hiểu hơn. 
là di truyền học. Tôi để ý đến một ông giáo sư Hàn Quốc. 
hỏi tôi một cầu hơi... buồn cười. Ông ấy (nói là ông" chứ. 
tuổi chỉ 50 gì đó thôi ~ tôi đoán thể) nói rằng đây là lần đầu. 
tiên ông nghe đến khái niệm NTT và hồi tôi là khái niệm. 
này đã được chấp nhận trong y khoa hay chưa. Tôi ngạc 
nhiên vì ông này xem ra chẳng biết gì về EBM cả, nhưng 
cũng lịch sự trả lời cho ổng rõ. Tôi nhắc nhờ nhẹ nhàng rằng 
khái niệm này đã được biết đến hơn 23 năm qua rồi, và hầu 
như nghiên cứu thứ nghiệm lãm sàng đối chứng ngẫu nhiên 
(randomized clinical trăal) nào cũng trình bày NNT cá. Tuy 
nhiên, ông ta có về rắt thích thú với những ý tôi trình bày, 
“Sau giờ giải lao ông ta lại hồi tôi là: "Bộ ông đến tữ Việt Nam. 
hát", Tôi vui vẻ và còn hãnh diện nói: “Ừ, Việt Nam. Còn 
ông, Nam Hàn phải không?" Chúng tôi có những trao đổi 
chính trị Trung Quốc - Việt Nam - Hàn Quốc hết sức thú vị 

Symposium 8 là một “sự cố" đột xuất. Theo chương. 
trình, ban tổ chức dành 2 giờ để bàn về ứng dụng mô hình 
FRAX (do WHO phát triển) trong việc tiên lượng gãy xương, 
cho bệnh nhân. Trong một buổi nói chuyện kiểu trà dư tửu 
hậu với ông chủ tịch ban tổ chức, tôi có nối sơ qua ÿ kiến. 
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của mình về FRAX. Tôi nói đại khái rằng mô hình FRAX 
chưa đạt những tiêu chuẩn khoa học để có thể áp dụng rộng, 
rãi cho bệnh nhãn. Ông này nghe qua có vé hắp dẫn nên. 
hối tôi có thể dành 20 phút để nói thêm chuyện này trong 
symposium. Đương nhiên là tôi vui về nhận lời và ông ta 
phải thay đổi chương trình một chút. Thể là đêm đó về 
"khách sạn, tôi phải thức đến gần nửa đêm để chuẩn bị slides 
nói chuyện. Cái khó là phải nổi làm sao cho thuyết phục mà 
không mang tiếng là phẽ bình nặng nÈ mô hình FRAXI Sáng 
hôm sau, ông chủ tịch tuyên bố có một thay đối nhỏ, đó là 
ông ta đã mời được tôi chia sẻ kinh nghiệm và ÿ kiến với hội 
nghị. Ông ta giới thiệu tôi quá nồng nhiệt, làm tôi thấy hơi 
ngượng vì nghe ông ta đọc về mình cử như là ông bằu quảng 
cáo ca sĩ không bằng. Tôi nói về Š tiêu chuẩn khoa học cho 
một mô hình tiên lượng (prognostic model), và chỉ ra rằng 
FRAX không đạt bắt cứ nào một tiêu chuẩn nào. Tôi có dữ 
liệu lấy tữ các báo cáo trong hội nghị của chính người Nhật 
để chứng minh những gì tôi nói là có cơ sở. Điều làm tôi 
tự hào là có lẽ qua bài nói chuyện này, tôi đã làm thay đổi 
cục diện của vấn đề. Ông chủ tịch cho biết là trước đây Hội. 
loãng xương Nhật định dùng symposium này để kêu gọi 
áp dụng FRAX rộng rãi cho bệnh nhãn, nhưng qua những 
ý kiến thành thật của tôi, Hội đá đề nghị phải nghiên cứu. 
thêm về FRAX trước khi áp dụng. Nếu cho đó là một đóng 
sóp, tôi nghĩ mình cũng đã đóng góp cho họ, xứng đáng với 
đồng tiền bát gạo họ bỏ ra để mời tôi sang đây. Đèm đó về 
khách sạn, tôi có một giắc ngủ ngon. 


/4@ið< 


2. Tham quan và ẩm thực. 

Có người nói rằng một trong những “đặc lợi" của giới 
khoa học là được đi du lịch miễn phí. Tôi nghĩ cầu này chỉ 
đũng một phần thối, bởi vì đi phổ hội không có nghĩa là đi 
.du lịch, và đi du lịch cũng không bao giờ miễn phí cả. Tuy 
nhiên, ý nghĩa chung thì vẫn đúng: đi phố hội cũng là một 
dịp đi tham quan, tìm hiểu về văn hóa của một địa phương, 
Do đó, tôi cũng phải nhân cơ hội mà tìm hiểu nước Nhật 
trong chuyển đi này. Cái khổ cúa tôi là với tư cách khách 
mời tôi không thể bỏ hội nghị di chơi được, vì người ta bỏ 
nhiều tiền đem mình sang đây, mình phải “biết điều” đáp lễ 
chứ. Nói thì nối thể thôi, chữ bạn tổ chức cũng là giới làm 
khoa học nên họ rắt “biết điệu”, họ cứ thúc tôi đi chơi cho 
biết, Họ nói rằng vì có vài phiên họp chỉ nói tiếng Nhật, tôi 
nên nhân cơ hội để đi tham quan xung quanh thành phổ, 


âu đài Nagoya và điện Atsuta. 

Họ biết điệu như vậy thì mình cũng cần biết điều. Ngay 
ngày thứ bai, khi xong symposium và đến phiên họp tiếng 
Nhật, tôi “bay” về khách sạn, thay đỗ cho thoái mái hơn, 
dò hỏi một lúc thì biết nơi nổi tiếng nhất mà tôi cn/ nên 
phải ghế thăm là lầu đài Nagoya và điện Atsuta. Tôi ra ga xe 
điện mua về (280V) đi lãu đài Nagoya trước. Chí có 7 trạm. 
xe điện và không đầy 20 phút tõi đã có mặt ở ga City Hai 
Tội bộ khoảng 5 phút, và hỏi người đi đường bằng ngôn ngữ. 
múa tay múa chân, tôi cũng đến nơi. Lâu đài Nagoya được 
xây từ năm 1612, nhưng bị tàn phá nhiều trong Thể chiến 
thứ hai. Lâu đài hiện nay chỉ được khối phục lại từ năm. 
1959 nên mới có những tiện nghỉ như thang mấy. 


_ 





Lâu đài Nagoya 


âu đài không lớn như ở các nước bèn Âu châu. B ngang 
chỉ khoá 





§ chiều cao 





20 mét và dài cũng chỉ cỡ đó. 
đứng thì cũng cả chục mét. Họ xây theo kiểu giống như. 
cung thành Huế, tức là bờ tưởng cao, có “giao thông hào” để 


ngân chặn những khách không mời mà muốn đến gần. Chu 





vi cung điện ắt rộng, được trồng cấy xanh rắt đẹp. Kiến trúc 


đặc thù của cung điện có lẽ là mái cong được mô hình đuôi 





cả sư tứ. Phía trong cung điện chẳng có gì đáng chú ý. Tuy. 


nhiên, họ có 





một rạp chiều phim 3D để cho khách tham 





quan biết huyền thoại và lịch sử xã 


thể nào, Chí có điều phim nó 


dựng cung điện như 


tiếng Nhật và phụ đề tiếng 





Anh nên rắt khó theo đối 

Đi vòng vòng một lúc tôi chụp được vài tắm hình, rồi 
tiếp tục đã Atsuta. Điện Atsuta là nơi được xem là nơi tôn 
kính vào hàng thứ bai ở Nhật (chí sau điện lse). Người ta 
tin rằng điện Atsuta là nơi cất giữ thanh kiếm Kusan 





gi, một 
trong 8 biểu tượng cúa hoàng để Nhật. Tôi cũng chỉ ghé qua 








êu du lịch mới biết là 
Ở đây, ngoài những di 
đài ngày xưa ở Nhật 


ịchra sao. Cải hay của 

















(hùa Vàng. 

Chùa Vàng (Golden Temple hay còn gọi là Rokuon-ji 
'Temple) là một trong những địa điểm du lịch mà bắt cứ du. 
khách nào đến Nhất cũng phải ghé qua. Tôi cũng không 
phải là một ngoại lệ. Lần trước khi đến Osaka tôi đã có ý 
đình đi, nhưng vì bặn quá nến đành bỏ ý định. Lẫn này, tôi 
có nguyên một ngày nghỉ (thứ Bảy) nên nhất định phái ghế 
thăm Chùa Vàng cho biết 

'Từ Nagoya đến Kyoto bằng xe điện tốc hành (“bullet 
train* hay còn gọi là “shinkansen”) chỉ 35 phút. Đây là loại 
xe tốc hành đúng nghĩa (chứ không phải loại tốc bành dôm. 
của Úc), vì tốc độ dao động từ 250 đến 300 km/giờ. Sẵn đây, 
tôi phải kính ngạc tính chính xác của xe điện ở Nhật. Tôi di 
cũng trên 10 chuyển xe điện địa phương và xe “shinkansen”, 
nhưng chưa lần nào họ trể hay sớm cá. Chuyển nào cũng. 
đúng giờ, chính xác đến từng giấy! Hiroshi mua về hạng, 
nhất cho tôi đi vì anh ấy nói “đi cho biết”. Tôi không biết sự 
khác biệt giữa về hạng nhất và hạng bình dân là gì, nhưng, 
chí biết giá về hạng nhất thì đất gần gắp 2 lần về bình dân. 
Ghế hạng nhất rộng rãi, rộng hơn ghế hạng bình dân của. 
máy bay B747. Thật ra, trên xe lửa, họ phục vụ y chang như 
trên máy bay! Tôi đã có một chuyển đi xe điện shinkansen 
hết sức thú vị, và phải nói là kinh nghiệm nhớ đời. Tôi ước 
gì nước Úc có loại xe như thể này để đi lại giữa các bang dế 
dàng hơn. Cái gọi là xe tốc hành của Úc, nếu so với Nhật hay. 
Pháp, tôi thấy sao mà tội nghiệp cho hai chữ "tốc hành” quát 

Chùa Vàng khởi đầu là một biệt thự của dòng họ 
Ashikaga Yoshimitsu (một dòng họ shogun) được xây vào 
năm 1397. Sau khi Yoshimitsu qua đời, biệt thự này được 
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Chúa Vàng Wyeto 


lành chữa. Nị 
Yoken muốn tự tứ và đốt cháy ngôi chùa (nhưng ông không 


biến 





n 1950, một ng sư tên là Hayashi 





chết mà bị bắt bỏ tò!). Chùa hiện nay được trùng tu lại từ 
hủa được đại trùng tu và duy trì cho 





đến ngày nay. Chùa nối tiếng vì được bao bọc bằng vàng 
ròng, và hình ảnh của chữa tỏa chiễu dưới ao Kyokochi 

Du khách không vào được chùa, mà chỉ đứng ngoài 
chụp hình và đọc lịch sử. Theo sử sách thì Chùa Vàng là 
một tòa nhà ba tầng, Hai tầng trên được bao phủ bởi vàng 





lá. Tầng trên cùng được xây theo kiểu Tàu, tầng hai thì xã 
ng trệt th xây theo kiến trúc cụng 


tiếng sharden là nơi lưu giữ tro của 


theo kiểu quí tộc, cồn tả 


đình. Chùa có lều nổi 
Phật. Chùa không cao lắm cũng chẳng đồ sộ, nhưng chính 
Vì di vật của Phật và kiến trúc vàng mà chùa rất nổi tiếng 








trên thể 
10 phút là xong một chuyển th 





¡. Du khách có thế đi dạo một vòng không dầy 
quan 
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Vườn Đá (Rodk Garden) 

Kyoto còn có một điểm du lịch nổi tiếng khác là Vườn. 
Đá, còn có tên là Ryoan.ji Tempile. Nói cách khác, Vườn Đá 
(hay nói cho Hán hơn là Thạch Uyển!) nằm trong khuôn 
viên của chùa Ryoan-ji (có nghĩa là Chùa của Rồng Hòa 
Bình). Năm 1994, chủa được UNESCO xếp vào danh sách 
dải sắn thế giới 


'Vườn xây từ thể kí XV, theo hình chữ Nhật, với 25 mết 
chiều ngang và 10 mết chiều dài. Vườn chỉ có sói trắng và 
đủng 15 hòn đá. Không có cây, Không ai biết ý nghĩa cúa 
cách bố trí này là gì, muốn hiểu thế nào là tùy vào cám nhận 
của du khách, Du khách đến thăm vườn chí việc thả chăn lơ 
lửng ở bậc thêm, nhấm mắt lại và thá hồn theo những viên 
sỏi và 15 hàn đá 





Vườn Đá yone) 
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Đại học Nagoya. 


"Tôi có dịp ghế thăm một đồng nghiệp ở Đại học Nagoya, 
và cảm thấy rắt ấn tượng với đại học này. Đại học Nagoya 
là đại học lớn vào hàng thứ tư của Nhật, với khoảng 15.000, 
sinh viên toàn thời gian (trong số này 40% là sinh viên sau. 
bặc cứ nhân). Theo “chính sử” thì trường được xây dựng. 
vào thể kí XIX (1871), nhưng nhĩn từ ngoài, tôi chẳng thấy, 
những tòa nhà sa thạch vốn tiểu biểu cho thời thể kí XIX, 
mà toàn là những tòa nhà hiển đại theo kiến trúc của thể 
kiXX 

"Tuy còn trể nhưng trường này có nhiều thành tựu đáng 
nể. Anh bạn tôi cho biết trong thời gian 10 năm qua trường 
có đến 4 giáo sư từng đoạt giái Nobel về Hóa học và Vật lí. 
"Tôi hỏi về con số bài báo khoa học thì anh ta nói không biết, 
nhưng chắc chấn là cao, bới vì mỗi giáo sư ở đây phái làm 
nghiên cứu khoa học và phải công bổ quốc tế thì mới duy. 
trì được chức vụ của mình. Trường có đến 1.706 giảng viên. 
và giáo sư; trong số này có 649 giáo sư, 07 phó giáo sự, 118 
lecturer, và 432 assistant professor. Hệ thống khoa bằng ở 
đây xếp lecturer cao hơn assistant profcssor. Một điều đáng, 
chú ý khác là con số giáo sư cao hơn số phó giáo sư (ớ các 
nước Âu Mĩ thì xu hướng ngược lại: phó giáo sư nhiều hơn. 
giáo su). Điều này cũng để hiểu ở Nagoya, vì trường có mục 
tiêu là một đại học mạnh về nghiên cửu khoa học, nên họ 
có nhiều giáo sư. 

"Theo cách xếp hạng của Tạp chí Tưues thì Nagoya đứng. 
vào hàng 92 trên thể giới, trên Trường Đại học Quốc gia Đài 
Loan (hạng 95), MeMaster (Canada, 143), Đại học Texas 
.AB:M (179), Đại học Malaya (180) 
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'Văn hóa ẩm thực 

Ẩm thực là một đặc tính văn hóa nên tôi phải tận dụng, 
thời gian ngắn ngồi ở đấy để thưởng thức ẩm thực của xứ 
Phù Tang. Phát nói là ấm thực Nhật thật là đặc sắc vì món. 
ăn ở đây rất khác với các nước khác. 


Sáng nào tôi cũng thức đậy sớm, mon men xuống ấn 
sáng ở khách sạn. Mới có 6 giờ 30 mà đã có rắt nhiều thực 
khách dang ăn uống, Thức ăn sáng ở đây được chia thành 
bai khu chính: một khu gồm các món ăn Nhật, và một khu. 
gọi là món ăn quốc tễ hay nổi chính xác hơn là món ăn sáng 
theo kiểu Tây, Chắng hiểu sao món ăn sáng của Nhật mà 
lại có cả sushi (tôi cứ tướng món dành cho ấn trưa chứ)! 
Nhưng thật ra, ngoài sushi còn có nhiều món khác ngon 
hơn: nattou (một loại thức ăn làm từ đầu nành lên men), 
như súp miso, cháo trắng, cá ướp mặn, vv.. Còn môn Tây 
thì cũng như các khách sạn khác bền Mi, tức là gồm thịt 
muối, xúc xích, bánh mì, bơ... nói chung là rắt chán. Lại còn 
có thịt bò chiên với khoai tây nữa! Tôi thích nhất món súp. 
miso, ăn với mì sợi (nghe nói mì này là đặc sản của NagoyA), 
chẳng biết nước súp nấu bằng chất liệu gì, nhưng có mùi vị 
tắt nước biển (đương nhiên không phái là nước biển) và rắt 
đặc thù khó có thể nhằm lẫn với các món súp khác. Trong 
suốt thời gian 1 tuần ở đây, sắng nào tôi cũng gọi món này, 
tắc thêm một ít hành lá và một lát cá khô rắt mỏng, thêm. 
chút ốt tươi, ngon ơi là ngon! Sau đó mới “thanh toán” các 
món cá mặn, củ cái muối, cháo trắng và rau xanh. 

Hôm thứ Bảy, tôi và Hiroshi Suzuki đáp xe điện đi Kyoto 
để tham quan danh lam thắng cảnh ở thành phố nguyên 
là thủ đô của Nhất. Trưa hôm đó, hai chúng tôi đến một 


sáng: 


nhà hàng được bầu 





ăn đứng 





vào hàng thứ hai ở àng, chỉ nh 





ki h lộ Sa so G04, đ58G ng) 
nó nằm bên cạnh cc gần ga xe điện, đông người 








qua lại. Nhà hàng có diện tích rất khiêm tốn, hai tẳng, bề 





ng mết và đài khoảng 10 mết. Ngay trước nhà hàng, 





cố treo chứng chỉ do Hội Nhà hàng Nh g bố vào năm 








2009. Theo gi hì chúng tôi sẽ ăn theo 








Nhật, có nghĩa là đầu bếp trực tiếp làm 





rước mặt khách ngồi bàn. Bữa ăn kiểu này là một bữa 





ăn tiêu biểu của ng Hiroshi thêm 








thể thôi, chứ đầu phải ngà đình Nhật 








Ch 


thì đã được chào đón 











tôi bằng nhữ 





nà tôi chẳng hiểu anh ta nói 





gì (nhưng tôi có thể ghía). Vì có đặt trước nền 





chúng tôi được xÉp cho nại t ví trị tốt nhất của bàn. 





Bữa ăn tai một nhà hàng ðyoto (người bên trái là Hưoshl Suzuki) 


siợ- 


“Tôi nhìn chung quanh có khoảng 10 thực khách, nam có nữ 
có, cũng ngỗi ăn như chúng tôi. Phía trước tôi là 5 đầu bếp, 
tắt cá chí ở tuổi 30 - 40, đang say sưa với công việc của họ. 
Người thì đang ngắm nghía con cá để tìm cách xế thịt làm. 
sao đẹp nhất, người thì chú tăm trang trí một đĩa salad cho 
khách, người thì đang cuỗn thịt sushi, người thì miệng nổi 
gi liên tục cồn tay thì múc súp cho khách và trang trí tô súp, 
sao cho đẹp mắt, vv. 


Một tiếp viên đến hôi chúng tôi uống gì, tôi và Hiroshi 
không do dự nói: sake. Đn đây chẳng lẽ uống rượu chát 
coi sao được! Một bình rượu sake giống như một Ống tre 
lập tức được đem đến cho chúng tôi. Hiroshi nhẹ nhàng rót 
rượu vào chén và chúng tôi cụng li để tự chúc mừng, Rượu. 
sake thường uống khi ấm, nhưng chẳng hiểu sao ở đây họ 
để rượu trong ống tre lạnh. Tuy nhiên, rượu sike uống cũng, 
ngon, không quá mạnh cũng không quá yếu. Nếu so với 
rượu để có chất lượng ở Việt Nam, tôi e rằng rượu sake còn. 
thua một bậc. Sau đó, dầu bếp dọn ra từng món ăn một. Có 
tắt cả đến báy món, từ các món với cá sống, ba món súp đến. 
cơm là món sau cùng, Tôi có một bữa ăn no nề và cũng có 
thế nói là ngon. Vừa ăn, vừa nói chuyện, vừa ngắm đầu bếp, 
lâm đồ ăn thật là một trải nghiệm khó quên. 

"Tôi nghĩ Nhật cũng là một nước văn minh nông nghiệp 
cho nên nhiều món ăn ở đây được chế biễn từ gạo và đậu. 
nành. Nhưng Nhật còn là xứ sở của những người yêu biến, 
cho nên hầu như món ăn nào của họ cũng có vị biển trong, 
đó. Chắng hạn như món súp, tôi thấy súp nào của họ cũng 
có mùi vị biển, không mặn lắm, nhưng vừa đủ để thực khách. 
biết đây là món có hương vị biển. 


34M0; 


Một điểm đáng chú ý là món ăn Nhật cũng giống như 
món ăn Huế ở chỗ món nào cũng nho nhỏ. Có khi một 
vài lát cá, nhưng họ cũng biến thành một món ăn thú vị. 
Nhưng khấu phần ăn thì rất đa dạng và nhiều. Một bữa ăn 
bình thường như tôi nốt cũng lên đến 7 - 8 đĩa khác nhau. 
Bù lại khẩu phần ăn nhỏ là cung cách cẩu kì trong cách trình. 
bày món ăn. Tôi thấy hình như người Nhật rất quan trọng 
trình bày món ăn một cách cầu kì, hoa mĩ với đú thứ mẫu. 
sắc. Cá thì có loại trắng, vàng, đỏ, xanh và rong đen. Vì thế 
khi món ăn được bày lên mẫm, trồng cũng bắt mắt lắm. 

Kế ra thì món ăn của người Nhật không ngon hơn và 
chấc chắn là không phong phú hơn món ăn cúa chúng ta. 
Món ăn của người Nhật có vị biển, còn món ăn của ta có 
vị sông nước và đậm đà hơa. Tuy nhiên, chúng ta chưa chú 
trọng đến cách trình bày món ăn cho đẹp, nên nhiễu khi 
người nước ngoài có xu hướng xem món ăn của mình kém 
phần sang trọng. Chỉ là rong biển, nhưng họ “đánh bồng” 
bằng những nhành cây bên cạnh vài khía dưa leo, trồng, 
thấy đẹp và sang ngay. Tôi nghĩ đến món salad bắp chuối 
mà trang trí với rau rẫm và rau thơm, thêm chút nước xốt 
thì chắc chấn ngon hơn rong biển nhiễu. Hay như món dưa 
mắm, hoặc dưa điên điển, mã chịu khó trang điểm thêm vài 
cong rau xanh, để trong cái dĩa màu trắng tỉnh có thêm chút 
hoa văn nhẹ nhàng, thì trời ơi, thèm chảy nước miếng như 
không, Do đó, nếu tôi có lời khuyên gì cho nhà hàng Việt 
Nam là: chịu khó trang điểm món ấn của mình! 


3. Từ 0 đến 1 và từ 1 đến 10. 


'Có lần, trong một bữa ăn tối với một giáo sư ở Đại học 
Nagoya, chúng tôi đầm đạo chuyện đời và anh ta cứ lặp đi 


siBc 


lặp lại thắc mắc: Tại sao người Nhật chúng tôi có thể đi từ 1 
cđến 10, mà không thể đi từ 0 đến 1. Phải một lúc nói chuyện. 
tôi mới hiểu ý cúa anh, rằng tại sao người Nhật không có tư, 
duy đột phá như người Âu châu, nhưng rất có khả năng cải 
tiễn những khám phá của người Âu châu rắt hay, 


"Tôi không biết đó là cách nói tự hạ thấp mình hay là 
cách nói thành thật, bởi vì trong thực tế tôi thấy người 
Nhật cũng sảng tạo lắm chứ. Tôi nói rằng số bằng sáng 
mình từ Nhật đứng vào hàng “top 10" trên thể giới, số bài 
báo khoa học cũng chẳng kém ai, người Nhật cũng chiếm. 
vài giải Nobel. Dũ biẾt rằng con số này chẳng nối lên khả 
năng khám phá, nhưng vấn là một chí số cho thấy họ cũng 
chẳng thua kém ai. Tôi an ủi anh ta rằng Nhật, cũng như 
dân Đông Á nói chung, là nơi chịu ánh hưởng văn minh. 
nông nghiệp với an cư lạc nghiệp là chính, ức là thích cái gì 
ồn định, nên không có như cầu sáng chế ra những thứ (mà. 
chúng ta cho rằng hiện đại như ngày nay] như xe hơi, máy 
bay, tầu vũ trụ, vv.. Chúng ta, những người chịu ảnh hướng 
văn mình nông nghiệp, không có tính tắn công vào thiên 
nhiên vì chúng ta muốn sống hòa thuận với thiên nhiên. 
Nhưng anh bạn tôi không chắp nhận lí giải đó. Anh ta nói 
người Nhật vẫn còn kém cối quá. Tôi nghĩ anh ta nói người 
Á châu còn kém cói quá. 

"Nhưng đầu óc tôi thì miễn man suy nghĩ chuyện khác... 
'Tôi tự hồi tại sao cũng là người chău Á với nhau mà tập thế 
người Nhật giỏi hơn tấp thể người Việt Nam mình. Trả lời 
câu hồi lớn này chắc cần đến cả chục quyển sách nghiên 
cứu, nhưng qua kinh nghiệm cá nhân, tối có vài nhận xét 
theo kiểu “Cưới ngựa xem hoa” như sau: 


2gz: 


“Thứ nhất là tình thân trách nhiệm. Đi đâu tôi cũng thấy 
người Nhật ở bắt cứ vị trí nào cũng làm việc một cách hết 
sức nghiêm chỉnh. Từ người lái taxi, người đầu bếp, tiếp 
viên nhà hàng đến giáo sư đại học đều có vẻ yêu thích công. 
việc của họ, họ cần mẫn và chú tâm làm việc của mình. 
Chẳng hạn như khi tôi hỏi cách đi từ khách sạn đến City. 
Hall bằng xe điện, người bán vé mặc dù không biết tiếng 
Anh và tôi thì mù tiếng Nhật, anh ta nghiễn cứu bản đồ và 
nói gì đó nhiều lắm rồi chí tôi đến chỗ mua vé. Tôi chưa đến. 
chỗ thì anh ta đã bỏ chỗ làm ra và chỉ tôi đi chỗ khác để mua 
vẽ chính xác hơn. Sau này tôi mới biết là anh ta muốn chọn. 
cho tôi một tuyến đường không phải đổi xe điện, còn chỗ 
tôi đến mua lần đầu là phải đối xe điện và tôi có nguy cơ bị 
lạc. Anh ta quá là quan tâm đến việc tôi bị lạc. 

Thứai lành thần làm việc thée nhém. Trong thời gian ở hội 
nghị, tôi thấy trước khi một symposium bắt đầu, họ đều họp, 
nhóm và bàn thảo cách điều hành ra sao, ai nồi gì, nói như. 
thế nào. Có lần dự một buối như thể tôi mới thấy họ có tỉnh 
thần làm việc nhóm rất cao. Họ có khuynh hướng phục tùng 
cấp trên (chủ tịch chẳng hạn) và hòa đồng với người chung, 
quanh. Người Nhật xem cấp trên là bậc có thẩm quyển và 
khá năng nhất, cho nên họ tuần thú theo chí thị của cắp trên. 
mà ít khi nào chất vấn xem chỉ thị đó đúng hay sai 


Ngoài ra, tôi thấy người Nhật có xu hướng tự đặt mình 
trong cộng đồng khép kín. Thật vậy, anh bạn người Nhật 
của tôi xem Nhật là một hòn đáo, và vì thể họ cằn phải tồn 
tại trong cộng đồng. Từ đó, người Nhật suy nghĩ nội tâm. 
nhiễu, họ chú ý đến sự hỏa đồng và hợp tắc trong nhóm. Họ 
cám thấy thoái mái với những người cùng cộng đồng, dân. 
tộc mà họ là thành viên. 


Người Nhật có khuynh hướng lắng nghe ý kiến của 
người khác hơn là phát biếu ý kiến của chính mình. Họ lúc 
nào cũng bói tôi nghĩ gì, mà không nói họ nghĩ gì! Họ quan. 
tâm đến hòa hợp. Trong các thảo luận, người phương Tây. 
phát biểu ÿ kiến của họ một cách trực tiếp để tránh lẫn lộn, 
còn người Nhật thì không chịu nói trực tiếp vì họ nghĩ rằng 
nói như thể là thiếu tính lịch sự, bắt kính 

Thứ là lọt mí và chủ trọng chí dắt. Nhĩn vào cách họ dọn. 
thức ăn và trang trí thức ăn, dễ dàng thấy họ làm cái gì cũng. 
nho nhỏ, xinh xinh nhưng làm rất tính vi và cắn thận. Các 
đến chùa của Nhật cũng không lớn hơn các đền chùa Việt 
Nam bao nhiêu, cách xây dựng thì tỉnh vi và rất đẹp. Tôi nghĩ 
có lẽ đây là tăm lí xuất phát từ mỗi trường, Nhật là nước đồng 
cdân nhưng đất hẹp; do đó, đường sả, công viên, nhà cửa, vv.. 
cđều được thiết kế gần với môi trường sống, tức là nho nhỏ, Có 
lẽ chính vì thế mà họ rất để ý đến chỉ tiết nhỏ hơn là những 
“bìg picture” - bức tranh lớn. Họ làm những đồ điện tứ nhỏ 
rất hay và rắt đẹp, hơn là phát triển những phi thuyền vũ trụ. 

Nhĩn người lại nghĩ đến ta. Thời gian ngắn ở Nhật gặp 
đồng nghiệp nào họ cũng hỗi tôi đến tữ đầu - wherê are you. 
from - và câu trả lời thường như một thói quen là từ Úc. 
Nhưng cầu trả lời đ ít khi nào thỏa mãn tính tò mò của họ, 
bởi đơn gián một điều là tôi mang họ Nguyễn, một họ phổ 
biển nhất ở Việt Nam, cũng như họ Suzuki ở Nhật. Thành 
ra, tôi phải thêm một cầu là tôi sinh ra và lớn lên ở Việt 
Nam, nhưng đã sống ở ngoài Việt Nam lâu gần 30 năm qua. 
“Cổ nhiên, tôi chẳng có gì mắc cỡ hay mặc cảm khi nói mình 
là người Việt; ngược lại, tôi còn có thể tự hào về nguồn cội 
của mình. 


Nhật kí Ả Rập Xê Út 


1, Hai Lúa và dầu hỏa 


Chuyến cổng tÁc ngẮn mgấi nhưng tôi có nhiễu chuyện để suy 
nghiệm. Têi sẽ dẫn đầu ghi lại những chuyện tôi nghe và thấy" 
trong chuyển đi như là “mua vui cũng được một vài trỗng can” 
ôm nay bắt AÂu bằng vài giữ chép linh tình trước 


Không nên làm Hai Lúa với xứ dầu hỏat 

Chuyển đi Á Rập Xế Út của tôi không nằm trong chương. 
trình làm việc năm 2009, nhưng hóa ra là một chuyển công. 
tác thú vị, để lại nhiều kí niệm khó quên. Tất cả sự việc bắt 
đầu từ một email của ông Chủ tịch Royal Society của New. 
Zealand (ở Úc, Anh và New Zealand Royal Society giống 
như viện hàn lm khoa học) vào đầu tháng 7. Trong email, 
ông Chủ tịch Royal Society nói rằng ông được mời thành. 
lập một nhóm chuyên gia gồm 5 người (gọi là Review Panel) 
để thanh tra và đánh giá hoạt động của một trung tâm xuất 
sắc chuyên nghiên cứu loãng xương ở Á Rập Xê Út. Tên. 
chính thức của trung tâm này là Trung tâm xuất sắc Nghiên. 
cứu về Loăng xương (Centre of Excellence for Osteoporosis 
Research - CEOR). Ông ta phải nhờ đến các hiệp hội chuyên. 
môn về xương, và họ đề cứ được năm người, trong đó có 
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tôi. Thật ra, sau này tôi biết được là danh sách năm người 
này cũng là sáng kiến của CEOR. Do đó, ông viết thư mời 
tôi tham gia vào “Review Panel". Thấy công việc cũng thú. 
vị và chưa từng đi Á Rập Xe Út lần nào, nến tôi chấp nhận. 
ời mời. Thế là tôi trở thành một thành viên trong nhóm 
“ngũ nhân bang” thực hiện một việc làm rắt đơn gián nhưng, 
căng thẳng, 

"Dù được bổ nhiệm làm thành viên “Review Fanel” nhưng 
tôi vấn phải qua bai khâu hành chính khác. Đầu tiên là Bộ 
Giáo dục của Á Rập Xê Út phải phê chuẩn tư cách khoa học 
của tôi. Sau khi phê chuẩn, Bộ gửi tôi một mã số để làm 
thú tục xin visa từ Tòa Đại sứ Á Rập Xê Út ở Úc. Một điều 
đáng nói là đại sứ quán không làm việc trực tiếp với người 
xin thị thực mà chỉ làm việc qua trung gian (hay nồi theo 
ngôn ngữ thời nay ở nước ta là qua “cò”). Những tay cò này 
à đại lí các hãng du lịch lữ hành. Chính vì thế mà chỉ phí 
cấp visa của Ả Rập Xê Út đất đó kinh khủng: 220 AUDI Tôi 
chưa bao giờ thấy một nước nào mà lấy chỉ phí cao như thể. 
Nhưng trong trường hợp của tôi thì mọi chí phí này đều do 
phía Bộ Giáo dục của Ả Rập Xê Út “chăm sóc” chu đáo. 

'Có thị thực rồi đến vé máy bay, cũng là một kinh nghiệm. 
cần chia sẻ. Từ Úc đi thành phố Jaddah chỉ có thể đi bằng 4 
hãng hàngkhông như Malaysian Airlines, Singapore Airlines, 
'Cathay Facific và Emerates. Tôi quen tính tiết kiệm cho các 
cơ quan bảo trợ, dù là tư nhân hay chính phú, nên thường 
tìm hiểu giá cả của các hãng thường bay. Lần này, giá cả 
chênh lệch giữa hãng đất nhất và rẻ nhất là gắn 3.000 AUD, 
một sự khác biệt mà tôi cho là quá đáng. Không nói ra chắc 
ai cũng biết hãng đắt nhất là Singapore Airlines và hãng rẻ 
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nhất là Malaysian Airlines. Nếu đi với Malaysian Airlines, 
tôi phải chuyển đến ba chuyến bay, còn với các hãng khác 
thì chí bai chuyến bay. Dù đi với hãng nào, tôi vẫn phải mắt 
từ B giờ đến 13 giờ chờ đợi giữa bai chuyển bay nối. Tôi báo 
cho Bộ Giáo dục của Á Rập Xế Út biết về sự khác biệt giá 
cá, và tó ý chọn hãng nào vữa phải (không quá đất mà cũng 
không phái rẻ nhất, vì tôi nghĩ hãng rẻ nhất chắc phục vụ 
không mắy tốt). Ngạc nhiên thay, phía Á Rập X£ Út lịch sự 
trả lời tôi rằng vấn đề không phải là tiền bạc, và khuyên tôi 
nên chọn hãng nào mà tôi thấy tiện lợi nhất. Ngự ý trong 
lời khuyên này là tôi chọn Singapore Airlines. Đương nhiên, 
tôi đầu phụ lời khuyên cúa “ông bạn” Bộ Giáo dục của Ả 
Rập Xê Úc, Tôi chọn hãng đốt nhất. Sau này khi kế chuyện 
đó cho đồng nghiệp trong Review Panel bên MĨ nghe, anh. 
ta vỗ vai tôi và nói đại khái: Ö, mày “ngây thơ” quát Ả Rập 
Xe Út là xứ dầu hỏa, tiền không phải là vấn đề đối với họ, 
việc của mày và tao làm sẽ tiết kiệm cho họ hàng triệu đôla, 
không nên đánh giá thắp việc mình làm, nghe chưa! Yes Si, 
nghe. Tôi thấy mình quả là Hai Lúa. 


2. Việt Nam - Hồ Chí Minh. 


"Tôi đến sân bay Jeddah lúc 19 giờ 30, và lại có thêm kinh. 
nghiệm một sản bay Ả Rập khác. Sản bay Jeddah cũng rộng. 
mênh mông, không kém sẵn bay Changi (Singapore), nhưng 
đương nhiên là ít máy bay và ít tắp nập hơn sẵn bay Changi. 
Công như sân bay Abu Dhabi, sản bay Jeddah cũng mang, 
dấu ấn của một nước nghèo: luộm thuộm, nhếch nhắc và 
đường băng kém chất lượng. Xe cộ đậu vòng sân bay một. 
cách chẳng có thứ tự nào cả. Phi đạo gồ ghề. Máy bay taxi 
một vòng mà lâu lãu thì nghe “cụp” một cái, cứ như là bị... 
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ổ gà. Thật ra thì không phải ổ gà, mà do chất lượng xây dựng 
kém nên những mánh bẽ tông nối nhau không tốt nên dẫn. 
đến tình trạng ghồ ghề như thế. Săn bay không có những xe 
ng đón khách tận máy bay tại nhà ga. Thay vào đó, máy bay. 
phải đỗ ở ngoài phi đạo rắt xa với nhà ga, và có xe buýt chớ. 
hành khách vào nhà ga. Từ chỗ mấy bay đáp đến nhà ga đi xe 
buýt cũng phải tốn khoảng 10 phút (chứ không phải chỉ 1 -2 
phút như ở Tăn Sơn Nhất). Trên đường vào nhà ga, tôi lại 
thấy những nhếch nhác của phía ngoài sản bay này. Những 
cảnh tượng ban đầu này làm tôi thấy hơi nắn lòng khi đi 
công tắc ở cái nước có tiếng là giàu có này. 

"Nhà ga của sẵn bay Jeddah cũng hỗn độn và nhếch nhác, 
và chắc chấn là tồi hơn Tân Sơn Nhất, Thật ra, so sánh như. 
vậy không công bằng, vì Tân Sơn Nhất ở một đẳng cắp khác 
với nhà ga Jeddah. Đó là một tòa nhà tương đối mới, kiến 
trúc đặc thù Hồi giáo, và được thiết kế theo kiểu tiết kiệm 
năng lượng. Phía trong nhà ga chỉ có lác đác vài hằng quán. 
bán đỗ lưu niệm, đồ gia dụng và nước ngọt giải khát. Khó 
tưởng tượng nổi đầy là nhà ga của sẵn bay thuộc một thành. 
phố lớn của Ả Rập Xẽ Út! 

"Nhân viên hải quan ở đây cũng lạnh lùng và không thân 
thiện. Trong nhà ga, nhãn viên an ninh và hải quan với trang, 
phục quân đội (có người còn đeo súng) đi vòng nhà ga, quét 
những tia nhìn tò mồ vào hành khách như nghỉ ngờ có kẻ 
gian. Tôi đến quầy bái quan làm thủ tục thì thấy cổ khoảng 
10 quầy nhưng chí có hai người đang uể oái làm việc. Tôi 
đứng xếp hàng chờ đến phiên mình. Dù chí có năm người 
phía trước tôi, nhưng phái tốn bơn 10 phút mới đến lượt 
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tôi lầm thú tục bái quan. Trên mỗi quẫy hải quan là một cái 
máy chụp hình kỹ thuật số hiệu Canon (có lẽ do công nghệ 
thấp nên họ không có những máy hiện đại như bên MỊ) sẵn. 
sàng chụp hình hành khách khi cần thiết. Anh nhân viên 
hải quan, khoáng 30 tuổi, ru ria xồm xoàm, đón nhận hộ 
chiễu và giấy tờ hải quan, rồi nhìn mặt tôi để so sánh với 
hình trong hộ chiều mà không nói gì. Anh ta chưa vội quết 
hộ chiếu mà bỏ ra vài chục giây để đọc hộ chiều của tôi. Có 
lẽ thấy tôi đề nơi sinh là Việt Nam nên anh ta hỏi bằng một 
giong tiếng Anh lơ lớ nhưng nghe được: *Ông đến từ Việt 
Nam hát" Tối nói: “Không, tôi đến từ Sydney, nhưng tôi 
sinh ra ở Việt Nam”, Anh ta cười, giơ ngón tay trỏ tổ ý nồi 
“Numiber One” rồi nói: “Việt Nam - Hồ Chí Minh hảt”. Tôi 
cũng cười nối: “Vâng”. Thủ tục hải quan tốn gần 5 phút, mà 
đáng lẽ chí nên tốn 30 giây như ở Singapore. Tôi thấy hình 
như ở các nước chậm tiến, những nước có nền chính trị bảo 
thú, thì thú tục hải quan chặm chạp, và con người làm việc 
thì lễ m, vô cám cứ như là cái máy, rắt thiểu thiện cảm. 

Khu lấy hành lí là một cánh tượng khó tín: người ta hút 
thuốc thoải mái. Thật vậy, khu hành lí đã hẹp mà người thì 
đông đúc và chen chúc nhau, nên cảnh tượng trông rất hỗn. 
độn. Người dân ở đây cũng chẳng có ý thức gì mắy, họ chen. 
chân chạy di lấy hành lí như sợ bị ai lẫy trộm. Tiếng gọi ơi 
đổi khi tìm được hành lí giống như là báo tin vui cho bè bạn. 
"hay bà con biết hành lí chưa bị thất lạc! 


lây xong hành lí tôi nhanh nhẹn ra ngoài để về khách sạn 
thì mới biết tên mình đã bị đối. Phía ngoài phòng chờ của 
nhà ga là hàng trăm người đang đón chờ thân nhân, phần 
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lớn đần ông, chứ rất rắt ít phụ nữ. Một “đội quân” khác thì 
trương bảng tên tìm kiếm đối tác hay người mã họ được ủy. 
nhiệm đi tìm. Theo kế hoạch, có người đưa limousine ra đón 
tôi ở đây. Tôi nhìn qua những bảng tên này mà không thấy. 
tên mình. Nhìn một lần nữa cũng không thầy. Tôi ra ngoài 
định di taxi thì có đến hàng tá tài xế taxi, ông nào cũng mặc 
áo thụng mầu trắng râu ria xồm xoầm, đến chào đón đi taxi 
của họ. Tôi rất ghết cảnh chào đón này nên cứ trả lời nhất 
sừng là tôi chờ người quen. Ấy thế mà họ không để tôi yên, 
cứ lêo đếo theo sau chào đón đi taxi! Trời ơi, đây là văn hóa. 
taxi ở Á Rập Xế Út sao? Tôi quyết định đi một vòng để tìm. 
tên mình một lần nữa. Lần này thí tôi thấy một người giơ 
cao báng *Welcome Prof. Tuanvan NQUYEN”. Chắc chắn là 
tôi chứ còn ai nữa. Tôi nhủ thầm: họ chưa nấu nỗi chè mà 
đã đổi tên do Ba Má tôi đặt cho! Tôi đến bên anh ta và tự 
giới thiệu tôi là người anh đang đi tìm. Anh ta vui mững bắt 
tay và nhất định tiếp tôi một tay đấy hành lí ra xe 

Chúng tôi ra ngoài bãi đậu xe. Mới bước ra ngoài nhà ga 
cái nóng đã hắt vào người rất khó chịu. Tôi hỏi anh tài xế. 
hôm nay bao nhiêu độ, anh ta nói: “Ồ, hôm nay nhiệt độ 
mát mà, bảy giờ chỉ có 35 độ C thôi”. “Trời ơi! Vậy mà anh ta 
dùng chữ mát (*cool") và chỉ có 35 độ C (*only 35 degrees')” 

Nói là xe limousine cho oai, chứ thật ra chỉ là chiếc 
Mercedes dài, chắc cũng 10 tuổi, chứ không giống như. 
limusine thứ thiệt. Nhưng xe rất tiện nghỉ. Mới lên xe, 
anh ta đã làm thú tục: tự giới thiệu tên anh ta, làm cho. 
ai, tồi kéo ra cái khăn lau mặt cho tôi, cộng thêm một chai 
nước lọc, nói là... chào mừng. Anh này lãi xe rất cần thận, 
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trên đường về khách sạn chúng tôi có một buổi trò chuyện 
hết sức thủ vị. Anh này là người Ấn Độ, mới làm việc ở đấy. 
được bảy năm. Anh ta nối chỉ làm thêm ba năm nữa, kiếm. 
đủ tiền là anh ta về Ấn Độ làm kinh doanh chứ không ở cái 
xứ này đầu. Tôi hồi tại sao. Anh ta nói cải xứ này chẳng cổ 
gì hấp dẫn anh ta cả, Anh ta chẽ dân Ả Rập lười biếng và 
không chịu học hành. Anh ta chỉ ra rằng 75% công nhân 
ở đây là người ngoại quốc. Hầu hết các kĩ sư xây dựng và 
chuyên gia công nghệ thông tin là người Á châu. Ngay cá. 
các giáo sư đại học cũng là người nước ngoài, Anh cho biết 
nếu tắt cả "đội quân” nước ngoài đồng loạt rút về nước thì 
cái xứ Á Rập Xê Út này sẽ sụp trong vòng 1 ngày. 


Khách sạn Intercontinental 

Bộ Giáo dục sắp xếp cho tôi ở khách sạn Intercontinental, 
Đây là lần thứ ba tôi tạm trú trong khách sạn thuộc tập 
đoàn Intercontinental. Lần thứ nhất ở bên Mĩ, lần thứ hai 
ở Hà Nội (Hỗ Tây), và lần này thì ở Jeddah. Mỗi nơi có kiến. 
trúc khác nhau, nhưng tôi nghĩ Intercontinental ở Hà Nội là 
đẹp nhất, lịch sự nhất trong ba nơi tôi đã ở qua. 

Ở Á Rập Xẽ Út, an ninh là điều rắt quan trọng, nhất là 
ở các khách sạn lớn. Tôi đến khách sạn Intercontinental 
khoáng 8 giờ tối. Tôi ngạc nhiên (nhưng anh tài xế thì chẳng, 
có vẻ gì ngạc nhiên) khi thấy đường vào khách sạn được 
thiết kế rắt ngoằn ngoèo, và ngay tại cổng vào khách sạn có 
một cái vật cần và cái lô cốt với hai người lính gác trong đó, 
tôi nói với anh tài xế là chắc họ đang xây gì hả, mình phải 
tìm hướng khác đi chứ. Anh tài xế cười nồi: không phải đâu, 
đó là vật cắn tự động, Anh tài xẾ mở cốp sau của xe, một 
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người lính mang súng nhanh nhẹn đến khám và nhìn chúng 
tôi, rồi nhắn cái nút để vật cán đó xuống hầm, xe chúng tôi 
tiến vào cổng chính cúa khách sạn. Chưa hết, vào đến khách 
sạn lại là một ngạc nhiên. Ngay tại đại sánh khách sạn, họ 
cổ cái mấy quết X-quang (y như ở sân bay), và khách phải 
để hành lí của mình để máy quét nhìn xem có gì nguy hiểm. 
hay không, Sau đó, mới đi làm thủ tục nhận phòng. Sự việc 
xây ra cử như là theo kịch bản của phím James Bond 007! 

Mới nhận phòng xong và đang loay hoay bảy biện quần 
áo cho buổi làm việc ngày mai thì đã có người gõ cửa phòng, 
“Tôi ngạc nhiên mớ cửa thì thấy người tiếp viên đưa cái cặp. 
tắp màu đen và nồi: “Cái này dành cho ông”. Tôi càng ngạc 
nhiên hơn và thấy hơi nghỉ ngờ, chưa dám đưa tay nhận, 
và nói: "Không phái, tôi không có cái này và cũng không 
biết ai đưa tôi cấi này”. Nhưng người tiếp viên quá quyết 
nói: "Không, đấy là quà dành cho ông từ Bộ Giáo dục". Tôi 
nhận cái cặp táp và tò mò mở ra xem cái gì trong đó thì thấy: 
một đồng tài liệu cho buối làm việc ngày mai, cộng với cái 
plaque của Bộ Giáo dục đề tặng tôi. Tôi hơi ngạc nhiên là 
mình chưa làm gì cả, mà sao bọ lại tặng tắm plaque này? Ôi 
biết nói với ai bây giờ, người ta đưa thì cứ nhận trước rồi sẽ 
tìm câu trả lời sau. 


Không đầy 30 phút sau, Tiến sĩ DS gọi điện hẹn tôi đi 
ăn tối và cũng bàn phương án cho buổi làm việc ngày mai. 
Nhóm của chúng tôi gồm có 5 người: DS là trưởng đoàn (và 
cũng là người đứng ra nhận trách nhiệm tổ chức chuyến. 
dải này); Tiến sĩ DE là người Úc, một chuyên gia về tổ chức 
khoa học và quản lí dự ấn; Giáo sư ME, người Mĩ, chuyên. 
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gia về loãng xương và di truyền (cùng chuyên môn với tôi); 
Giáo sư RE người Anh, chuyên gia về bệnh xương khớp; và 
tôi người Úc gốc Việt. 

'DS đã chọn sẵn một nhà bằng gẵn khách sạn nên chúng 
tôi cũng chẳng đi đấu xa. Nhà hàng thuộc loại bặc trung, 
không phải loại “bình dãn” nhưng cũng không hẳn là “up. 
market”, trang trí xem tầm tạm được nhưng không có gì gây, 
ấn tượng. Đến phần thức ăn là một cực hình cho tôi, bởi vì 
tôi biết thức ăn Ả Rập rắt ngọt và mùi vị tôi không thể nào. 
thích hợp được. Thật vậy, khi thực đơn được đem ra và nhìn 
cua các món thì đúng như tôi dự đoán, toàn những món tôi 
"không thích. Lòng dạ tôi hếo hon dù ngoài mặt vẫn cười nối 
vui vẻ. Tôi không biết kêu món nào, đành phải chọn món. 
cá nướng với rau trộn. Hóa ra món này cũng không đến nối 
tử, nhưng nếu cho điểm thì chắc tôi sẽ cho 2/10. Một lần 
nữa, tôi thấy thêm món ăn Việt Nam làm sao, vừa ấn mà 
vừa tướng tượng như mình đang ăn trong một nhà hàng 
ở Sài Gòn! Phải tướng tượng như thể để... thướng thức, 
chữ không thì mệt lắm.  Á Rập Xẽ Út không có bán bia. 
rượu hay bắt cứ thức uống nào có còn. Các đồng nghiệp tôi 
oi một loại “bia” (tên gì tôi quên rồi) không có cổn nhưng. 
mầu thì giỗng như bia. Tôi cũng bắt chước gọi một lon, và 
không cách nào uống hết một it Loại nước gìrắt lạ lùng, bia 
không ra bia (đương nhiên) mà nước cũng chẳng ra nước. Vì 
thể, ăn nhà hàng này thật là chán. Chẳng phái riêng gì tồi, 
những đồng nghiệp Tây phương cũng nói y chang như thể. 
Riêng DS thì đã quá quen với xứ sở này nên ông ta chỉ nhìn 
chúng tôi mím cười thông cắm. 
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'Vừa ăn uống, chúng tôi vừa bần phương án đi duyệ 
hay nối chính xác hơn là thanh tra) ngày mai. Theo chương 
trình do DS đề nghị thĩ ngày thứ nhất là ngày của phía trung, 
tâm CEOR, và ngày thứ bai là ngày của chúng tôi. Ngày 
thứ nhất, Ban Giám đốc của CEOR và các trướng bộ môn 
sẽ báo cáo cho chúng tôi biết họ đã lâm được gì, khó khăn. 
ra sao, và định hướng trong tương lai là gì. Trong ngày thử. 
bai, chúng tôi sẽ dựa vào báo cáo của họ cộng với thanh tra 
cơ sở lâm sàng và phòng thí nghiệm để đưa ra những nhận. 
xét và đề nghị. (Tôi sẽ nói qua trung tâm và nhặn xét của 
tôi trong phần sau). Theo kinh nghiệm của DS thì đoàn cần 
có 1 người trưởng nhóm và một phát ngôn viên, Ông ta nói 
vì ông là người được Bộ Giáo dục Ả Rặp Xê Út giao nhiệm. 
vụ làm trưởng đoàn thanh tra nên ông ta đương nhiên là... 
sắp. Còn người phát ngôn? Sau một hồi bàn qua tần lại, họ 
đồng ý giao cho tôi đóng vai trò đó, vì họ nói tôi có vé ngoại 
giao hơn họ. Nhiệm vụ của người phát ngôn là tổng kết các 
ý kiến của thành viên trong đoàn và trình bày lại cho Bạn 
Giám đốc Trung tâm CEOR và đại điện của Bộ Giáo dục. 

Cái khổ của đi công tác xa là sự khác biệt giờ giắc. Thật 
vậy, vì giờ giắc đáo lộn giữa Sydney, Singapore rồi Jeddah, 
nên đêm đó tôi chí chợp mắt được vài giờ và phải thức suốt. 
Tôi tranh thủ đọc tài liệu để nắm vẫn đề kĩ hơn. Chờ đến. 
sáng để đi tắm ở hồ bơi, và đi ăn sáng. Mới 6 giờ mà nhiệt độ. 
đã hừng hực (tôi đoán phái trên 30 độ), nên xuống hồ tấm. 
tất thủ vị. Căng thú vị hơn khi cả hồ tấm mẽnh mông chí có 
vài người, toàn là người Tây! 

Đi nhiều nơi và ở nhiều khách sạn, nhưng buổi ăn sáng 
tại khách sạn này có lẽ tôi sẽ khó quên trong đời. Phòng ăn. 
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sáng cũng như bao nhiêu khách sạn “upmarket" khác, tức 
cũng lịch sự và bổ trí khš hoa hòe, nhưng món ăn thì rắt 
khác. Đi dạo một vòng tôi thấy họ có hai khu thức ăn sáng: 
một khu dành cho người Ả Rặp, và một khu dành cho người. 
phương Tây hay ngoại quốc. Người theo đạo Hồi không ăn 
thịt heo nên hai khu đều không có món thịt heo. Tuy nhiên, 
tôi để ý món thịt bò ba rọi (Beef Bacon) trong khu dành cho 
khách Tây. Từ hồi nào đến giờ, tôi chí biết món thịt heo ba rợi 
nướng khói nhưng lẫn này thì có món thịt bờ... ba rọi! Tôi 
cũng thử cho biết, nhưng không thích chúc nào cả. Chẳng có 
món nào là ngon. Tôi đành chỉ ăn trái cấy và uống cà phê chữ 
không thể nào chịu nổi mấy món của người Á Rập. 


3. Đại học King Abdulaziz 

Tiến sĩ AA đón chúng tôi ngay tại đại sảnh khách sạn 
đúng 8 giờ 30 sắng. Anh ta chỉ trạc tuổi 40, mặc áo thụng, 
màu trắng như phần lớn đàn öng người Á Rập khác. Tuy ăn. 
mặc theo mốt truyền thống như thể, nhưng AA là người rắt 
"Tây phương, Nói chuyện một lúc, tôi mới biết AA từng học 
ở Úc hai năm và sau đó tốt nghiệp tiễn sĩ ở Đại học Boston. 
Bây giờ anh ta là Vụ trưởng Vụ Nghiên cứu Khoa học thuộc 
Bộ Giáo dục, và có trách nhiệm cùng với chúng tối đi thanh 
tra 12 trung tâm xuất sắc mà Bộ đã lập ra. Thấy anh ta vui 
vé và thân thiện, tôi hỏi rằng nghe nói ở Ả Rập Xe Út vấn. 
còn “chễ độ đa thê”. Anh ta nói đúng thế, Ả Rập Xê Út là 
một trong những nước thiểu số còn duy trì luật cho phép 
đân ông có nhiều vợ, nhưng những người “modern” (chữ anh. 
ta dùng) như anh ta th chỉ có một vợ mà thôi, bởi lí do đơn 
giản là không có khã năng tài chính lo cho nhiều vợ! Anh ta 
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hỏi chúng tôi có thêm bia rượu thì nên nhịn, vì không thể tìm. 
mấy thứ đó ở thành phố này, nhưng ở chỗ khác (cách Jeddah. 
150 km) thì may ra mới có, và chí có dưới hình thức lậu. 


Chúng tối lên xe đi Trung tấm CEOR, nằm trong Đại 
học Kíng Abdulaziz (KAU). Trên đường đến KAU tôi thấy. 
người Saudi cũng lái xe rắt ấu và có thể nói là giống giống. 
Việt Nam. Tuyệt đối không có phụ nữ lái xe vì đó là luật 
pháp của nước này! Nhiều đường lộ không có vẽ lần xe, nên 
mạnh ai nẤy chạy, gây ra cảnh hỗn độn trồng rắt quen mắt, 
nhất là đối với người Việt chúng ta. Có khi hai xe chạy song 
song rất gẳn nhau, hay xe từ trong một đường nhỏ đâm 
thẳng ra xe đang chạy lầm tôi thấy thót ruột bao phen. Kẹt 
xe là chuyện thường ngày ở đây, vì một phần là người Á Rập 
cũng khá vô kỉ luật, và một phần là quá nhiều xe ôtô (ở đây 
tôi không thấy xe gắn máy như ở nước ta bay Á châu). 

KAU là một trường lớn của Ả Rập Xê Út. Theo Ali, KAU. 
tọa lạc trong một khu đắt khoảng 150 hecta, nếu xây hết thì 
đây là một đô thị nhỏ. Trường KAU chỉ mới ra đời 30 năm, 
nhưng đến nay đã có hơn 45.000 sinh viên theo học. Trường. 
được tổ chức theo mô hình phương Tây, tức là “tổng hợp” 
(nồi theo ngôn ngữ Việt Nam sau 1975), với 7 khoa, bao 
gồm y khoa, kĩ thuật và công nghệ, và khoa học tự nhiên. 
“Các khoa này cách nhau nhiều con đường, Có thể nói mỗi 
khoa chiếm một khu phố. Muốn di chuyến từ khoa này. 
sang khoa khác có khi phải ái xe, một phần vì xa, một phần 
vì khó có ai có thể cuốc bộ dưới cái nắng khắc nghiệt này. 
“Trong khuôn viên trường có hai bệnh viện lớn trực thuộc 
khoa y, dược và nha. Bệnh viện lớn đến nối phải có một tòa 
nhà riêng chỉ để... chạy máy lạnh. Hiện nay, trường vẫn 
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chưa chiếm hết 150 hecta đắt, nhưng trong tương lai các tòa 
nhà sẽ mọc lên theo đà phất triển của trường. 


Cách tổ chức của trường cũng rắt giống với các đại học 
Âu MI. Chủ tịch (hay hiệu trưởng) cúa trường mang danh 
xưng “His Excellency”, tức là tương đương với chức bội 
trưởng trong chính phủ. Dưới chủ tịch là 6 phó chủ tịch 
(vice-president), phụ trách những khâu như nghiên cứu 
khoa học, giáo vụ, ngoại giao quốc tế, v.v. Riêng nhóm của 
tôi thì làm việc trực tiếp với ông giáo sư phó chú tịch phụ 
trách nghiên cứu khoa bọc của trường. Ngoài ra, trường còn 
có một hội đồng quản trị và hàng tá úy ban, hội đồng khoa 
bảng khác. Có thể nói rằng những ai từng quen với cơ cầu tổ 
chức đại học ở phương Tây sẽ rắt cảm thẫy quen thuộc với 
hệ thống quản lí ở đây: 


Sáng hôm đó, theo chương trình, trước khi bắt đầu cuộc 
thanh tra, chúng tôi đến chào giáo sư phó chú tịch. Điều 
đầu tiên gây Ấn tượng cho tôi là văn phòng của phó chú. 
tịch còn lớn hơn cả văn phòng thủ tướng Úc! Phía ngoài 
văn phòng là một sảnh đường rộng được trang trí theo kiểu 
Hồi giáo, với ba nhân viên (toàn là nam), trong đó hình như 
một người là thư kí riêng cho ngài phó chủ tịch. Cánh cửa 
văn phòng của ông (đóng kín mít) trồng vữa rất to, vừa rắt 
nặng nễ (có lẽ được làm bằng gỗ qu/). Khi cánh cứa mớ ra, 
một người đàn ông mặc đồ thụng màu trắng, bụng to (chắc 
chấn là béo phì) lê tắm thân một cách cực nhọc đi về phía. 
chúng tôi. Đó là ngài phó hiệu trưởng, Ông đến bắt tay từng, 
người trong đoàn với sự kính cẩn giới thiệu của Tiến sĩ AA. 
(Vụ trướng của Bộ Giáo dục). Ông mời chúng tôi vào văn. 
phòng làm việc của cá nhân ông. Tôi nhìn quanh văn phòng, 
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của ông và thấy diện tích cũng phải 20 mết bề dài và 15 mét 
"bề ngang, Bàn làm việc của ðng cũng rất rộng: cỡ 4 x 5 mét. 
Mới ngồi xuống chưa kịp nói gì thì đã có hai người đến phục 
vụ trà, cà phê và thức ăn. Chúng tôi vừa ăn uống vữa nói 
chuyện xã giao. Ông giáo sư phó chú tịch là một cựu du học 
sinh ở Camibridee và lấy bằng tiến sĩ hóa học bên Mĩ nên nói. 
tiếng Anh rất thạo, cách hành xứ cũng rất Tây. Thú thật, 
mới nổi qua vài cầu, tôi đã thấy ngay rằng ông này đúng có 
cùng “băng tằn” với mình. Trước khi chia tay để làm việc, 
ông ta cám ơn chúng tôi đã đi đường xa đến đây giúp ý kiến. 
cho trường ông hoạt động tốt hơn. Thật ra, chúng tôi được 
trường “chăm sóc” rất tốt, từ khâu đi máy bay đến khách 
sạn và giải trí ăn uống, Tôi nhấm tính trường chắc phải chỉ 
cho mỗi người trong chúng tôi ít nhất là 10 ngàn USD cho. 
chuyển đi không đầy một tuần này! Nói chung, tôi thấy họ 
hành xứ quá đẹp với chúng tôi, đẹp đến nổi tôi không có gì 
để phần nàn cá. 


Thanh tra 


Sau buổi chào ông phó hiệu trướng, chúng tôi quay về 
trung tâm CEOR để làm việc. Theo chương trình, hôm. 
nay là ngày cúa phía CEOR. Đầu tiên, Giáo sư Giám đốc 
CEOR trình bày về sử mệnh, mục tiêu và tổ chức của 
trung tấm, kế đến là phần của những người đứng đầu từng 
chương trình nghiên cứu nói về chương trình của họ đã, 
đang hay sẽ làm gì. Sau đó là buổi thanh tra và an toàn 
phòng thí nghiệm. Ngồi suốt một ngày nghe những người 
này nói chuyện không phái là điều thoái mái chút nào, nếu. 
không muốn nói là cá một cực hình. Tôi và các thành viên 
trong đoàn đều nhận thấy lãnh đạo của trung tâm này 
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muốn kéo dài thì giờ, bằng cách “cà kẽ dê ngống” những 
điều mà đáng lẽ họ có thể nói tóm tất cho chúng tối nghe, 
Mỗi chương trình đưa ra cả chục mục tiêu, mã theo tôi thì 
có thể gồi gọn trong vòng ba mục tiểu. Có người nếu lên vài 
chục thành quá mà theo tôi là không có thành quả nào cả. 
Họ trình bày bằng pơwerpoiat, nhưng phạm phải những 
sai lầm cơ bản: đó là màu mè, hoạt hình quá nhiều, se thì 
chỉ chít những chữ (không có biểu đồ). Điều làm chúng tôi 
ngạc nhiên làai cũng lát nhảt đọc mấy slide! Điều này chứng, 
tỏ rằng dù mẫy người này mang danh xưng giáo sự này nọ, 
nhưng thật ra họ thiếu những kĩ năng mềm mà đáng lẽ họ 
phải có ngay từ những năm theo học đại bọc. Giáo sư ME 
ngồi bên cạnh tôi thở dài liên tục và tỏ ý không hài lòng, vì 
ông ta cho rằng mẫy người này cổ tình kéo dài thì giờ! Tôi 
cũng đồng ý với MẼ. 

Đến phần chúng tôi đặt cầu hồi và trao đối có lẽ là phần 
sống động nhất. Phải nói ngay rằng họ cũng rất thành thật 
về những gì họ chưa làm được và cũng thắng thần trả lời 
những cầu hỏi mang tính xâm phạm của chúng tối. Tôi để 
ý họ có phần cảm tính. Chẳng hạn như khi tôi đặt cầu hỏi 
tại sao họ theo đuổi chương trình nghiên cứu về tế bào gốc 
trong khí họ chưa có chuyên gia lành nghề, thì thay v tr lời 
câu hỏi tôi, ông giám đốc nghẹn ngào kế lại chuyện cha ông. 
bị gây cổ xương đùi và chết trong sự đau đớn như thể nào. 
“Sự nghẹn ngào của ông làm cho tôi lũng túng chẳng biết nói 
sao và không biết có nên tiếp tục hôi tiếp hay không, May 
thay, DS ~ người lớn tuổi nhất và cũng lä sÉp trong nhóm ~ 
lên tiếng an úi và lấi câu hồi sang một chiều hướng khoa 
học hơn. 


Buổi làm việc thay vì kết thúc lúc 5 giờ chiều lại kéo dài 
đến 7 giờ tối. Ai cũng mệt nhữ, nhất là tôi đã kinh qua một 
chuyển bay cá 20 giờ đồng hở! Tuy nhiễn, việc cằn lâm vẫn. 
phải làm. Về khách sạn, chúng tôi ngồi bên cạnh bàn ăn để 
tóm lược những điểm chính trong ngày, và lên chương trình 
cho ngày làm việc hôm sau. 


4. Phố cổ Jeddah 


Hôm nay là ngày của chúng tối, có nghĩa là chúng tôi 
làm chú tọa và điều khiến chương trình. Theo chương trình, 
"buổi sắng chúng tôi tiếp tục làm rõ một số vẫn đề mà ngày. 
hôm qua chưa được giái đáp thỏa đáng, nhất là phần ngân. 
sách, và buổi chiều là buổi tôi sẽ thay mặt đoàn báo cáo sơ 
bộ cho họ biết chúng tôi nghĩ gì về tiến trình của trung tắm, 


Hình như cái gì dính dáng đến tiền bạc cũng đều nhạy 
cám. Khí vài người trong đoàn hỏi về khá năng tài chính, 
các khoản chỉ tiêu và cách quản lí tiễn bạc, tôi để ý thấy 
phía lãnh đạo trung tăm tỏ ra “phòng thủ”, dù họ cũng cổ 
gắng lịch sự trả lời chúng tôi. Trong đoàn có ông người Úc. 
DE, một chuyên gia về quản lí dự ấn, một người có tính 
rắt thẳng, và ông hồi toàn những cầu hóc búa, tắt sốc cho 
lãnh đạo trung tắm. Tuy nhiên, ông này không có ý gì tiêu 
cực, mà chí muốn chuyện tài chính phải rõ rằng như trắng. 
với đen, chữ không mặp mờ được. Thật ra, qua những câu. 
hỏi của DE ai cũng phát hiện ra là thổ tục chí tiêu còn quá 
“hành là chính", nhưng lại không có hệ thống quản lí tốt. 
Nhưng bù lại, thú tục họ bình duyệt các công trình nghiên 
cứu thì rất nghiêm chính, theo đúng chuẩn mực của các 
nước tiên tiến. Đại khái, những người ngồi trong hội đồng 
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duyệt các đề cương nghiên cứu đều là những người có kinh 
nghiệm nghiên cứu thể hiện qua bằng chứng về công bố 
quốc tế. Họ còn có qui định là phải có ít nhất 5 bài báo là tác 
giá đầu hay tác gi chính mới có tư cách ngồi trong hội đồng 
duyệt đề cương nghiên cứu. Tôi thấy về mặt này, rõ rằng họ. 
làm việc rắt nghiêm chính, rất đáng khen. 

Buổi chiều, chúng tôi họp kín 1 giờ để thống nhất những. 
ý chính mà tôi sẽ thay mặt đoàn trình bày. Chúng tôi tranh 
luận nhau về cách sử dụng từ ngữ sao cho nhẹ nhàng, nhưng 
nói lên được những khía cạnh mạnh và những yếu kém còn. 
tồn tại ở trung tâm. Hội ý xong, chúng tôi cho mời phía 
trung tâm vào và tôi báo cáo cho họ biết những nhận xét 
ban đầu của đoàn. Mấy phút đầu tôi cỗ gắng vào đề bằng 
những mẫu chuyện hài hước mua vui để làm giảm sự căng 
thẳng, nhưng vẫn không sao xóa được những ưu tư trên 
khuôn mặt cúa các lãnh đạo CEOR. Tôi nói về những điểm. 
mạnh trước, khen tăn mây xanh về những việc họ đã làm. 
được, rồi đến những mặt yêu tôi cổ biện mình cho họ vì 
thiểu thời gian, và xem đó là cơ hội. Phần thứ ba của báo 
cáo, tôi thay mặt đoàn đưa ra một số khuyến cáo và đề nghị 
thiết thực để giúp trung tâm đạt được những mục tiêu họ 
đề ra. Tôi nói một mạch hai tiếng đồng hỗ, lúc nào cũng chú. 
ý vào ngôn ngữ cơ thể của họ để điều chỉnh câu chuyện. Tôi 
chỉ thấy họ ưu tư theo dõi, ghỉ chép, nhưng không thấy họ 
bày tỏ thái độ qua ngôn ngữ cơ thể nào cả. Sau phần báo 
cáo của tôi là đến phần họ trao đối và giái thích về những. 
yếu kém của họ. Họ căm ơn chúng tôi rỗi rít về những nhận. 
xét chí tình chí nghĩa. Họ bày tô muốn học hồi từ chúng tôi 
về những chương trình nghiên cứu. Buối thảo luận diễn ra 
tốt đẹp, tốt hơn là tôi và các thành viên trong đoàn dự tính. 
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Phố cổ Jeddah. 


Buổi tối, theo chương trình, các lãnh dạo CEOR dẫn 
chúng tôi đi chợ đêm ở khu phố cổ, và sau đó là ăn uống. Họ. 
sợ chúng tôi không chịu nối cái nắng 40 độ C vào buổi chiều, 
nên để nghị chờ đến 8 giờ tối sẽ đi dạo phổ. Nói là “phố cổ”, 
nhưng thật ra khư phố này chỉ khoảng 100 tuổi mà thôi. 
Đó là những dây nhà xây bằng vôi vào đầu thế kí XX, với 
những con đường ngoằn ngoèo nhưng rất hẹp. Nhiều con 
đường bÈ ngang chí khoáng 2 mét (tức là nhà cửa hai bên. 
đường cách nhau cũng chỉ 2 mét). Ở đây, người ta bày bán. 
rất nhiều hương liệu lấy từ rừng ở Malaysia và Campuchia. 
Những hương liệu này thực chất là những miếng gỗ vụn và 
nhỏ, thường được sử dụng như là nhang ở nước ta, khi đốt 
lên một mùi thơm nhè nhẹ tỏa ra, và người Á Rập có về rắt 
thích mùi này: Còn tôi có lẽ chưa quen nên không thầy có gì 
thú vị cả. Sản phẩm thứ hai cũng thông dụng ở đây là nước 
hoa. Không phải nước hoa của các hãng bên Pháp, Nhật, Mĩ 
mà là nước hoa được ép (hay chiết xuất) từ nhiều loại hoa 
(kể cá hoa hồng) ở Ä Rập Xế Út. “Nước hoa” giống như là 
dầu dữa của Việt Nam mình. Chỉ cần thoa lên da một chút 
là có thể thơm đến cá ngày - họ quáng cáo như thế. Tôi 
cũng thử qua một số loại hoa hì thấy mùi vị giống với một 
số loại nước hoa đắt tiền trên thể giới. Chỉ khác với những 
lo nước hoa phương Tây, ở đây họ bán “nước hoa” trong 
những lọ rắt nhỏ. Người đi chợ rắt đông, có lẽ vì hôm nay 
là ngày Chủ Nhật, nhưng cũng có thể lúc này là lúc trời dịu 
mát (khoảng 30 độ C) nẽn mọi người đồ xô đi dạo phó. Rắc 
nhiều người Phi châu ở đây. Đại đa số phụ nữ đều mặc áo 
thụng đen, che kín mặt, chỉ chữa hai mắt, trồng họ như là 
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những bóng ma bên đường, Cũng có nhiều người ăn xin ven 
đường. Nối chung, hàng quán ở đấy luôm thuộm, dơ dầy, 
nhếch nhác,... 

Đạo phố xong, chúng tôi lên xe đi ăn ở nhà hàng có tên 
là Bubbles. Nhà hàng này nghe nói thuộc vào loại đắt nhất 
và sang trọng nhất ở đây. Nhà bằng được trang trí theo kiểu 
Á Rập và Hồi giáo, nhưng phục vụ các món ăn hỗn hợp 
Thái Lan, Ý và Ả Rập! Tôi nhìn qua thực đơn thì chẳng 
thấy có món gì thú vị. Khai vị thì chả giỏ kiểu Thái (nhìn 
phát ổn), món ăn đầu buổi thì có xúp Tom yum Thải (chua 
quá), và món chính thì có thịt bò, gà, cá. Đương nhiên là 
không có thịt heo. Chẳng có món nào đặc biệt. Tôi thứ món. 
cá nướng, nhưng không thể nào ăn hết vì nó quá ư là dỡ. 
Cuối cùng tôi chỉ ấn salad! Ở đây, cũng như bắt cứ nhà hàng. 
nào trong lãnh thổ của Ả Rập Xẽ Út, không có bia rượu. Do 
đó, bữa ấn thật là vô vị, chấn ơi là chán. Tôi chỉ mong mọi 
người ăn xong để về khách sạn ngá lưng cho khỏe người. Ấy 
thế mà nói chuyện qua lại cũng đến hơn 12 giờ đêm tôi mới 
về đến khách sạn! Một ngày làm việc căng thẳng được bù lại 
bằng một bữa ăn dở đến... nhớ đời! 


Béo phì ở Ẳ Rập Xê Út 

Hôm nay tôi chí làm việc buổi sáng, còn buổi chiều thì 
rảnh rang để dạo phố trước khi bay về Sydncy. Đúng 8 giờ 
sáng, có xe đến đón chúng tôi vào tham quan Trường Đại 
học KAU và gặp sếp khoa Y. Thật ra, đây chỉ là buổi tham. 
quan trên xe, vì dù là buổi sáng nhưng thời tiết rắt nóng, 
chúng tôi không thế nào đi bộ được. Tài xế lái xe (là giáo sư. 
giấm đốc trung tâm CEOR) lái xe vòng vòng, giới thiệu cho 
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chúng tôi biết lịch sứ cúa trường, các khoa và dự định trong, 
tương lai. Đây là trường duy nhất nhận sinh viên nữ. Gần. 
như 100% sinh viên nữ ở đây cũng mặc áo thụng mầu đen, 
che kín mặt, chỉ để lộ hai mất (có người thậm chí che luôn. 
cả mắt). Điều lạ lùng là họ cũng mang guốc cao gót! Tôi vẫn. 
thắc mắc họ ăn mặc “khiêm tốn” như thể thì những tiệm. 
bày bán quần áo thời trang Âu Mĩ họ bán cho ai, và nếu bán. 
cho những phụ nữ này thì họ mặc đi đầu‡ Chẳng lẽ họ mặc 
trong nhàt Thật là lạ lòng! 

“Sau đó, chúng tôi đến chào khoa trưởng khoa y. Ông này 
cũng như ðng phó hiệu trướng, rắt mập và cũng với tắm. 
thân nặng nhọc đến chào đón chúng tối. Lại một buổi uống 
trà, ăn bãnh ngọc. Bánh ngọt đến nỗi tôi chỉ ăn được một 
cái mà như là một cực hình. Tôi muốn nói vài cầu xã giao 
nên đưa ra một nhận xét có chút tính xã hội mà cũng mang 
dáng dấp khoa học, là người dân ở Á Rập Xê Út hình như cơ. 
thế có phần cao to hơn các sắc dân khác. Thật ra, ấn tượng, 
đầu tiên mà tôi có về người dẫn ở đây có vẻ rắt cao to, cách. 
ăn mặc áo thùng thình của họ càng gây ấn tượng những, 
người khổng lỗ. Ông khoa trưởng nhìn tôi, đảo mắt nhìn các 
đồng nghiệp tôi như là thăm dò ý kiến, rồi cười lõn và nối 
“Tôi nghĩ ông giáo sư còn thiếu một câu nữa chử - đó là béo 
phì”. (Cần nói thèm rằng ở đây hình như người ta rắt quan. 
trọng danh xưng, nên ai cũng gợi tôi bằng danh xưng “giáo 
su”. Ngày đầu tiên tôi và các đồng nghiệp khác trong đoàn. 
nối cứ gọi chúng tôi bằng tên, nhưng họ không chịu, riết rồi 
cũng quen). Thấy ông ta vui vé, tôi bèn nói: “Ù đúng là tôi 
muốn nói về tình hình béo phì ở Á Rập X Út”. Ông ta cho 
tôi biết béo phì là một vấn nạn y tế công công ở Ả Rập Xế 
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Út, bới vì tí lệ béo phì lên đến 70%, tức còn cao hơn nước 
MII Ngay cả ở thiếu niên, tỉ lệ này cũng đã vượt quá 50%! 


'Ông khoa trưởng cho biết chính ông cũng ớ trong tình. 
trạng béo phì, cao huyết áp và nguy cơ bệnh tiếu đường rắt 
cao. Ông cho biết người Ả Rập ăn uống rắt võ... kí luật. Ông, 
nói nửa đùa nửa thật rằng người đân Saudi tiêu ra nhiều 
thời giờ để ăn hơn là để vận động cơ thể hay giải trí. Mà, 
ngay cá khi giái trí, họ cũng... ăn. Ông cho biết rằng một 
người ở vị trí như ông phải đi dự rắt nhiều buổi lễ ạt, và 
trong những buổi lễ đó ăn uống là chính. Ông sợ đi dự lễ 
đến nỗi phát nhờ người khác đi dự - nếu được. Tôi thấy. 
một bữa ăn của người Saudi thường trằn trễ thức ăn. Ngay 
cả một bữa ăn trưa trong giờ họp mà họ bày la liệt những 
thức ăn (cũng trên 10 món) trên bàn. Nhưng thức ăn của 
họ cũng chẳng có gì để nói là ngon. Cũng cỏ thể tôi chưa 
.quen, nhưng quả thật tôi chưa thẫy một món nào của người 
"Trung Đông được gắn tính tử “ngon” cả. Một điều đáng nói 
là thức ăn của họ thường rắt ngọt, đến nỗi tôi có cảm giác 
cái gì họ cũng để rắt nhiều đường. Bánh ngọt của họ thì 
không thể nào ăn được do quá ngọt. Nhìn tổng thể, tôi thấy, 
những yếu tố mỗi trường xã hội và văn hóa này là một mỗi 
đe dọa lớn nhất đến sức khỏe của người dẫn ở đây. 


5. Một thoáng Ả Rập Xê Út 

"Bây giờ ngồi trên mấy bay, hỗi tướng lại những gì mình 
biết, nghe, thấy và sở được, tôi tự hỏi Ấn tượng của mình về 
xứ sở này là gi Cái nhìn và cắm nhận cúa tôi về Á Rập Xê 
Út có thể tóm gọn như sau: đó là một đắt nước giáo điều và 
khép kín. Có lẽ tôi phải nói thêm về nhận xét này. 
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Á Rập Xẽ Ủi the thể chế quân chú, và hoàng gia ở đây đồng. 
vai trồ như là những ông tri nhỏ. Có thế nối đi bắt cứ nơi nào, 
lầm bất cứ cái gì, tôi cũng đều thấy hình ảnh của các ông 
vua theo đuổi mình. Những đường phố chính đều lầy tên các 
vua làm tên đường, Nhiều đại học cũng lẫy tên vua làm tên 
trường. Một số quí nghiên cứu khoa học cũng lấy tên nhà 
vua, dù hoàng gia chẳng cưng cắp một xu nào cho quĩ! Ở bắt 
cứ công sở nào cũng đều có hình cúa những ông vua, một số. 
đã qua đời, một số còn sống, Ngay cá ở sẵn bay người ta cũng. 
treo hình của vua ngay tại phòng chờ. Có thể người dân ở đầy 
kính trọng nhà vua và hoàng gia. Căn nhớ hôm đầu tiên tôi 
đến thành phổ này, trong lúc nhà vua đọc diễn văn khai mạc 
một trung tắm ở một thành phố phía đông của Ả Rặp Xê 
Út, thì ở thành phố Jeddah (cách chỗ nhà vua khoáng 2.000 
km) có một nhóm thiếu niên nghe nói lên đến 20 người quậy 
phá đường phố. Thể là báo chí làm rùm beng, cho rằng hành 
động của mẫy thiếu niên này là khinh thị nhà vual Hình thức 
phạt dành cho mỗi thiểu niến này là 20 roi, đánh trước công, 
chúng! Ấy thế mà hai ngày sau tôi vẫn thấy báo chí phân. 
tích sự kiện này, và phần lớn ý kiến cho rằng tại chúng nó... 
mắt dạy, và mắt dạy vì do gia đình, do cha mẹ, cho nên có 
người yêu cầu phạt cả cha mẹ! Không thấy nhà vua bình luận 
gì. Thông thường, trong một xã hội chậm tiến, chính quyền. 
thường kiểm soát thông tin cho nến người dẫn thường bị 
thiểu thông tin hay do trình độ học vẫn còn hạn chế (ti lệ mù 
chữở đây lên đến 1#%) chính là mi trường cho hoàng gia và 
chính quyển dựng nên hình ảnh đáng kính của nhà vua, và 
làm cho người dẫn nhìn nhà vua và hoàng gia như là những 
thượng để ban phát ăn huệ cho họ. Nhưng trong giới trí thức, 
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đã có người nói nhỏ với tôi rằng hoàng gia Á Rập Xê Út là 
một trong những gia định giàu có nhất thế giới, tham lam 
nhất và tham nhũng nhất thế giới 

Báo chỉ ở đây rất nghẻc nàn. Tôi đã có dịp đi dạo phố và 
thấy họ bán nhiều nhất là đỗ ăn, thức uống và quần áo, chứ. 
tất ít sạp bán báo, và rất ít nhà sách. Trong một trung tâm. 
mua sắm được quảng cáo là lớn nhất ở thành phổ mà không 
có đến một nhà sách, và không có bóng dáng một chỗ nào 
"bán báo. Do đó, để tìm hiểu tin tức tõi phải nhờ vào một tờ 
báo tiếng Anh duy nhất: đố là Tờ Arak Aievs. Trang đầu là 
những thông tin về các thành viên trong hoàng gia và chính. 
phú đi thăm chỗ này, chúc tụng chỗ kia, đón tiếp chính 
khách nọ, vv.. Có hôm báo chạy một cái tít khống lồ ngay 
trên trang đầu “Taliban giết chết 8 người MI ở Afghanistan” 
như là một niễm khuyến khích cho đám sắt nhân Taliban. 
Suốt ba ngày liền tôi khó thấy một tin tức về xã hội nào. 
(ngoại trừ bán tin về đầm thanh thiếu niên quậy phá). Mặc 
dù họ có phần bình luận và ý kiến người dân nhưng đọc 
phần bình luận của họ, tôi thấy giới trí thức (chế hiện qua 
những cẩy binh bút) rất... ấu trĩ. Họ lí giải về một vấn để 
nào đó dựa vào cảm tính, kính nghiệm cá nhân, mà bắt chấp. 
những sự thật, những dữ kiện khoa học. Một cây bình bút 
nọ bắt đầu bài bình luận bằng cầu chuyện gia đình của ông. 
ta, rồi từ đó ông mớ một cuộc “tắn công” vào những hành 
động ác qui của Mĩ. Một cây binh bút khác thì than van. 
rằng sở dĩ khoa học của Ả Rập Xe Út và thế giới Ả Rập kém 
là do Mĩ và phương Tây nắm chương trình nghị sự, rồi như. 
lên đây cót tỉnh thần, ông ta nhắc lại rằng thể giới Hồi giáo 
từng là cường quốc về khoa học trong quá khứ! 
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"Trong một buổi ăn trưa, tôi nghe được một bình luận. 
“lạ làng” về cơn động đất và sóng thần mới nhất ở Nam 
Dương. Người bình luận đặt câu hỏi tại sao sóng thần 
thường xáy ra ở Đông Nam Á, rồi ông ta tự trả lời rằng do. 
các nước này mỡ cửa cho du khách Tầy phương trần vào, để 
cho họ du nhập những điều xấu xa vào vùng đất phì nhiêu 
đó, và “Thượng đế” trừng phạt. Thật khó tưởng tượng nồi 
những cầu chữ này lại được thốt ra tử một nhà khoa học! 
Do đó, tôi không ngạc nhiên khi thấy khoa học ở thể giới Á. 
Rập giấm chân tại chỗ. Họ có về quá tự hào về quá khứ của 
mình, ngủ trên cái nệm ẽm ấm cúa quá khứ, mà quên rằng 
thể giới đã thay đổi lâu lắm rồi, và hệ quả là họ vẫn mãi mãi 
là những người đi sau 

Bẫt bình: đẳng giết tính nghiêm trọng. Tôi chưa thấy một 
đất nước nào mà người phụ nữ đóng vai trò thắp bé như ở. 
đây. Phụ nữ ra đường phải che kín mặt và chỉ mặc những bộ 
đồ đen, cứ như là những cái bóng ma biết đi. Ngay cả trong 
đại học, trong phòng thí nghiệm, họ cũng ăn mặc như thế. 
Điều buồn cười là có người che luôn cá mắt, những khi sử. 
cdụng ống kính thí nghiệm, họ phải vén tắm vái lên khói đầu 
để nhìn. Tôi thật sự không thể nào tin tưởng vào những, 
kết quả xét nghiệm do những người này đọc! Nếu tôi là 
trướng phòng thí nghiệm ở đây tôi chắc chấn yêu cầu họ 
phải bỏ cái kiểu ăn mặc như thể, rất nguy hiểm trong phòng, 
thí nghiệm. Khi tôi để cập đến ý kiến này như là một đề 
nghị trong báo cáo của chúng tôi, thì ông DŠ ngăn ngay. DS 
nói: "Tao lạy mày, mày nói gì thì nói, đề nghỉ gì cũng được, 
nhưng đừng đụng đến truyền thống mang tín tôn giáo của 
họ”. Tôi cãi lại bằng cách dựa vào nguyễn tắc an toàn trong 
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phòng thí nghiệm mà thể giới khoa học chấp nhận, nhưng 
sếp DS khẳng định đồ là chủ đề không có bàn cãi. 

“Trên thế giới này, có lẽ Á Rập Xê Út là nước duy nhất 
không cho phụ nữ lái xe. Còn bao nhiều nước trên thể giới 
cho phép đàn ông có nhiều vợ cùng một lúc‡ Côn bao nhiều. 
nước trên thể giới không khuyến khích nữ theo học đại 
học! Điều khá thú vị là ông khoa trưởng y khoa nói với 
tôi rằng sinh viên nữ ở đấy học giỏi hơn sinh viên nam, và 
ở ngay khoa y, sinh viên nữ có điểm thi cao hơn nam. Thể 
thì tại sao lạt kì thị nữ, tôi định hỏi cẫu này nhưng tôi chợt 
nhớ ra sự nhạy cảm của vấn đề nên tôi.. im lặng, Tôi là đần 
ông mà còn cảm thấy rắt giận trước những sự bắt bình đẳng, 
này. Thật ra, tôi phải nói thắng là kinh tởm cho những trò 
kì thị nữ giới như thế. Một quốc gia ức chế phân nứa dân số. 
thì quốc gia đó sẽ không thể nào khá nổi 


Á Rập Xế Ủt là một má giàu dẫu hảa, nhưng trong thực tễ 
thì vẫu là một má& lạc hậu. Thật vậy, nói đến Á Rập Xê Út là 
ai cũng nghĩ đến xứ của dầu hỏa, là xứ giàu có. Trong thực 
tế thì Ả Rập Xê Út chỉ khai thác chưa đầy 10% tiềm năng 
dầu hóa, các đồng nghiệp nói với tối như thế. Họ mới phát 
hiện một mỏ dầu trên lục địa cách đây có 1 năm, và chưa 
định khai thác gì ở đây cá. Nhìn bề ngoài tôi thấy cuộc sống 
của người dân ở đây rất tốc: bọ lái xe hơi, nhà cửa không đến. 
nổi tồi tần như ớ các khu nghèo bên MI, chế độ y tế cũng, 
tốt, và thu nhập thì thuộc vào hàng các nước đã phất triển. 
Nhưng nhìn kĩ thì Ả Rặp Xê Út vẫn là nước có trình độ phát 
triển kém, kém hơn các nước như Malaysia và chắc chắn 
thua Singapove xa. Đường số cúa họ tuy nhiều, nhưng nói 
chúng là xấu và dơ bẩn. Đi đầu cũng thấy người dân xả rác, 
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đắn nỗi nhà cầm quyền Ã Rập Xê Úc phái phát động phong 
trào kêu gọi người dân ăn ở sạch sẽ hơn một chút và đừng 
xả rác. Nhưng có ai lắng nghe hay biết đọc hay không là 
một chuyện khác, bởi vì số người mù chữ, như đề cập trên, 
vẫn còn khá cao. Có cơ hội “đụng đầu” với nhân viên hành 
chính ở đây, có dịp đi qua chợ cổ và có dịp lang thang trong 
các siêu thị lớn nhất của thành phố Jeddah này, tôi mới thấy. 
xã hội Ả Rập Xế Út vẫn còn... lạc hậu, biểu hiện ở sự lề mề, 
quan liêu, võ trật tự, dơ bắn, nhếch nhắc. 

Sẩn đây, xin kể qua một kinh nghiệm và cũng là một bài 
học cho những ai sắp đến Ả Rập Xe Út. Hồm ra sân bay làm. 
thủ tục xuất cảnh, tôi mới thấy cái tính “nhây hàng” (queue 
jumping) ở đây không kém gì so với Việt Nam ta. Tôi đi về 
hạng nhất mà họ không có chỗ làm thú tục lên máy bay 
riêng dành cho hành khách hạng này; thay vào đó tôi và 
các bạn khác phải xếp hàng rồng rấn chờ mệt nghỉ. Thật 
ra, việc chờ đợi không thành vắn đề nhưng bực mình nhất 
là có những người chẳng biết từ đầu xuất hiện và vượt lên 
hàng đầu làm thủ tục trước chủng tôi. Họ ngang nhiên vượt 
hàng, xem chúng tôi như chắng có mặt ở đói Nhân viên 
phục vụ ở đây dù làm cho hãng Singapore Airlines, nhưng là 
người Á Rập, nên họ làm việc vừa chậm vừa quan liêu. Họ 
chắng hề nói chuyện với khách, mà chỉ cắm đầu chúi mũi 
làm việc. Đến khi xếp hàng ra xe buýt (họ không có nhà. 
ng) để ra máy bay lại càng hỗn độn hơn, bởi vì chẳng có ai 
có vẻ chịu đứng chờ mà cứ nhìn qua nhìn lại để nhảy hàng. 
Họ cũng chẳng có ưu tiên gì cho hành khách hạng nhắt hay 
hàng thương gia; mọi người đều bình đẳng như nhau, ai có 
máu du côn vượt hàng thì đi trước, còn lịch sự thì rắng chịu 
mà chờ. Tôi chưa thấy sản bay nào mà qui đân và vô trật 
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tự như ở đây. Phải nhìn như thể mới thấy sẵn bay Tân Sơn 
Nhất của “phe ta” còn tốt hơn ở đây cá ngàn lần. 


"Đến khi xếp hàng ở khu hái quan lại càng bục mình hơn. 
nữa: lại những ông bà áo thụng hiễn ngang vượt hàng làm 
thú tục trước, Họ vượt hằng một cách... vô tư, chẳng thầy 
biểu hiện xấu hổ gì cả. Cũng có thể dây thần kinh xấu hồ bị 
tế liệt bay họ không có gien xấu hồ trong người. Đứng sau 
và kế tôi là một đoàn chuyến gia Nhặt Bản, họ cũng lắc đầu 
như tôi. Tôi chịu không nối cái thối ngang ngược này nên 
giơ tay hỏi anh chàng hái quan là tại sao mắy người này. 
vượt hàng một cách võ văn hóa như thể, thì anh ta cười (ôi, 
sao tôi không ưa nổi nụ cười của anh ta) và nói rằng: “Oh, 
họ là công dân Á Rập Xê Úc”. Tôi càng nổi nóng hơn, hỏi tại 
sao công dân Á Rập Xe Út có đặc quyền võ lí đó, thì anh ta. 
im lặng và quay lại làm việc. Tôi đoán chưa chắc anh ta hiểu 
chữ *privilege” (đặc quyền) có nghĩa là gì, mà lúc đang nóng 
thì tôi lại chưa tìm ra chữ nào dễ hiểu hơn để nói, nên tôi chỉ 
biết lắc đầu và chờ. Tôi chưa thấy ở nơi nào lại có cái luật kì 
thị trắng trợn như ở đây. Chả trách chẳng có ai đi du lịch ớ 
cái xứ này. Có chăng là những tín đồ Hồi giáo hành hương, 
về vùng đất thánh Mecca (cách sản bay khoảng 65 km), chứ 
tôi không thấy du khách nào cá. 

Nhà ga sản bay Jeddah vừa dơ đấy, vừa hỗn loạn, 
nó không xứng đáng chút nào với chữ sẵn bay quốc tế 
(international airport). Người Á Rặp hình như có thồi quen. 
tắt truyền thống: đó là họ ngồi bệt xuống sn ở bắt cứ chỗ 
nào, bắt cằn đó là chỗ người ta qua lại. Do đó, nếu đi mà 
không nhìn thĩ rất dễ gây... tai nạn. Tôi ngồi chờ một lúc 
thì đột nhiên có một giọng nam nói gì đó bằng tiếng Ä Rập, 
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và sau đó khoảng 1 phút thì tôi mới biết là đọc kinh Koran. 
"rời ạ, hệ thống loa là để thông tin chuyển bay và ra thông 
báo, chứ có ai lại dùng để đọc kinh bao giờ. Ấy thể mã hệ 
thống loa phóng thanh được sử dụng cho mục tiêu đó ở đây! 

Nói chung, Á Rập Xê Út có thể là một nước giàu, nhưng. 
vẫn là một nước lạc hậu, chưa thoát ra khỏi cái bóng tôn. 
giáo còn đang đề nặng vào đời sống hàng ngày của người 
cân. Ở đắt nước này, chính trị và tôn giáo nhập nhằng nhau, 
và khó mà phần biệt đầu là luật phấp và đâu là giới luật. Có 
khi luật pháp được soạn dựa vào giới luật. Thuớ đời nay. 
một văn bản về khoa học mà bắt đầu bằng cầu nói phải tín 
tướng vào Allah (Thượng để)! Giới lãnh đạo và hoàng gia Ả 
Rập Xe Út chắc chắn cũng nhận ra rằng dù thu nhập bình. 
quân đầu người của người dân là 28 000 USD, nhưng họ chỉ 
1à những người có tiễn mà thiếu chữ. Tình trạng này cũng 
giống như mắy anh trọc phú mà đốt. Họ có ước nguyện biến. 
Á Rập X Út thành một quốc gia vừa giàu mà vữa có học và 
hiện đại. Nhưng khổ nối khoa học hiện đại không nhắt quán. 
với niềm tin tôn giáo, cho nên tôi nghĩ ước nguyện của họ. 
vẫn chỉ là giắc mơ khó thực hiện được. 

Đi đầu và làm cái gì tôi cũng nghĩ đến quê hương hình 
chữ §. Tôi liên tưởng đến bài học gì cho sự phát triển của 
Việt Nam. Tôi nghĩ Á Rập Xê Út cho ta những bài học 
chúng ta hêng nên làm. Thử nhất là không nêu quả giác điều, 
bởi vì giáo điều kìm hãm quá tình phát triển xã hội và là 
hàng rào cân cho sự phát triển khoa học. Đã giáo điều thì 
khó mà đặt vấn đề (vì mỗi khi nẻu vấn đề là bị chụp mũ), mà. 
không phát hiện vấn đề thì chẳng khi nào phất triển được. 
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"Thử hai là không nên nhập nhằng tên giác với chính quyển. 
(Ở nước ta không có nhập nhằng này). 

Thứ ba là không nên dựa vào tài nguyễn để phát triển kinh: 
tế. Á Rập Xê Út giàu chí nhờ vào tài nguyên thiên nhiên 
(dầu hỏa), Họ chẳng làm gì khác ngoài khai thác dầu và 
.đem bán cho thể giới. Kĩ sư, bác sĩ, y tá, chuyên gia, v.v. đều 
phụ thuộc vào nguồn nhân lực từ nước ngoài. Họ không 
làm ra cát gì để có thể nói là sáng tạo. Đến bấy giờ, họ mới 
thấy rằng chiến lược làm giàu như thể là sai. Còn ở nước ta, 
đành rằng trong thời kì còn nghèo chúng ta có thể đào xới 
đất, khai thác biển, xế núi, v.v. để lẫy của cải thiên nhiên. 
đi bán và làm vốn. Nhưng phải đến một giai đoạn nào đó, 
phải ngưng ngay những kiểu làm giảu một cách lười biếng 
như thể. 

Thật ra, tôi còn suy nghĩ đến nhiều cái “không nên” nữa, 
nhưng chỉ một chuyển đi vài ngày mà nói nhiễu quá thì 
tôi e rằng mình “lắm lời”. Bởi vậy tối nghĩ là chỉ “choáng 
Jeddah” thôi, và hĩ vọng rằng một thoáng đó “mua vui cũng, 
được một vài trồng canh” 


Trở lại Ả Rập Xê Út 


ÄÌ%¿6 dịp quay lại Á Rập Xế Út treng một chuyến công tắc 
ở Đại lọc King Aldulagiz (KAU). Lần tr lại vương quắc Á Rập 
mày cũng cẻ nhiều điều thí vị mà tối muỗn ghủ lại ở đây để chủa sẻ 
cùng các bạn, Nếi chung, đi ng tác È đâu, tối cũng suy nghĩ và 
5ø sánh với quê nhà. Những ghi chép diếi đây tuy là kế chuyện 
xử người nhưng cũng là một địp để suy nghuệm chuyện của mini 


Câu chuyện anh tài xế 


Người nhân viên hải quan sẵn bay Jeddah (Á Rập Xe Út) 
vữa ra dấu vữa buông một chữ cụt ngủn. Ngơ ngác khoảng 
2 giây, tôi mới hiểu ra ÿ của anh ta: lấy dấu văn tay. Trong 
khi tôi đang loay hoay chưa biết đưa ngón tay nào vào máy 
thì anh ta lại ra dấu đưa hết cả bỗn ngồn (ngoại trừ ngón 
giữa). Điều này cũng lạ. Ở bên Mĩ, người ta chỉ lấy dấu vân. 
tay ngón tay cái thôi. Tuy thắc mắc thế thôi, chứ luật lệ của 
người ta như thể thì mình phải tuân theo, Mĩ họ sợ khúng bồ 
và lấy dấu vần tay thì còn hiểu được, còn ở đây là quê hương. 
của Osama bin Laden mà cũng làm ra về an ninh nghiêm. 
trọng như thế! Chẳng những lấy dấu vẫn tay mã còn chụp 
hình để làm hỗ sơ. Nhưng thú tục này áp dụng cho tất cả 
mọi người, bắt kể là dân địa phương hay khách nước ngoài. 
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Nhưng khốn khổ cái mấy nó không chịu lấy dấu tay. 
Anh ta ra dấu cho tôi đề mạnh tay xuống máy, nhưng nó. 
vẫn không chịu “làm việc”. Người nhân viên hải quan có vẻ 
không hài lòng và lại báo tối đè mạnh tay xuống máy, Vẫn. 
không có hiệu quả! Anh ta chỉ vào một mớ giấy ướt và ra 
dấu báo tôi “rửa tay” mình trong mớ giấy đó. Thấy mớ giấy 
ướt rất đáng nghỉ ngờ và mắt v sinh, tôi nói một trằng 
tiếng Anh với nội dung rằng tôi không chấp nhận “rửa tay” 
như thế. Anh ta chẳng hiểu tôi nối gì, nhưng cũng không ép. 
Đã gần 5 phút trối qua mà máy vẫn không chịu làm việc, 
trong khi đồ anh ta hết nhắn tin này đến trá lời điện thoại 
cho ai đó, làm như chẳng quan tâm gì đến việc làm. Thầy 
anh ta không “yêu nghề" mẫy, nên tôi cũng làm lơ đứng 
đó và bắt đầu nhìn chung quanh, thậm chí lấy điện thoại 
ra xem giờ và xem thời tiết ra sao, để cho cả đám đứng xếp 
"hàng chờ... thoải mái. 


"Nồi chuyện điện thoại xong, anh ta ra hiệu cho tôi theo 
anh ta sang một cái máy khác. Vẫn điệp khúc máy “từ chỗi" 
lấy dấu văn tay. Tôi thấy bực mình. Tõi nói với anh ta rằng 
tôi đã mắt khá nhiều thì giờ cho cái việc này, và để nghị 
nh giải quyết nhanh để tôi còn ra ngoài nhận hành lí và về 
ˆkhách sạn. Nhưng anh này không hiểu tiếng Anh (đó là lí do 
tại sao anh ta chí ra dấu) nên chỉ nhìn tôi mã chẳng nói gì. 
(Sau này tôi mới biết đa số nhân viên hãi quan ở đây chỉ biết 
tiếng Anh chút chút), Đến cái máy thứ ba thì tôi gấp may 
mắn hơn vì máy làm việc trơn tru. Thêm một thủ tục chụp 
hình, nhưng chỉ độ 1 phút, và tôi cũng lâm xong thủ tục hải 
cquan. Tỉnh từ lúc xếp hàng đến lúc xong thủ tục cũng gần 
15 phút! Lúc này đã 8 giờ tối. 
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Sau này tôi mới biết phong cách làm việc của nhân viên 
hải quan ở đây là rất ư... không giống ai. Nhiều người ở 
khách sạn cho tôi biết kinh nghiệm của họ cũng y chang như 
những gì tôi trải qua. Chuyện nhân viên hái quan thắn nhiên 
chơi với cái điện thoại trong khi khách đứng chờ là rắt bình 
thường! Hải quan ở đây có ba đặc điểm: kếm tiếng Anh, võ 
cảm và không cười. Họ nói chỉ được chút ít tiếng Anh, và vì 
thế dùng ngôn ngữ tay hơi nhiều. Vì kém tiếng Anh nên họ 
tổ ra rất mắt lịch sự, nhưng có ai bắt bể lịch sự cúa họ làm gì 
vi thô lỗ gần như là bán chất của hải quan Á Rập Xe Út. Họ. 
vô cảm, để cho khách đứng xếp hàng rồng rắn trong khi họ 
thoái mái giải quyết chuyện cá nhân. Họ không cười vì hình. 
như họ xem người ngoại quốc bằng con mất thiếu thiện cảm, 

XXong thú tục hải quan là đến phần nhận hành lí, Cả 
sẵn bay có bai cái băng chuyền nên chuyện lấy hành lí cũng 
không lầu. Điều làm tôi bực mình là sự hốn độn trong việc 
lấy hành lí. Không có phép lịch sự ở đấy. Người ta chen lắn. 
đứng trước mặt mình một cách vô tư. Người ta chạy lòng, 
vòng theo vòng quay của băng chuyền làm như sợ hành lí 
bị ai ăn trộm! Người ta hút thuốc thoái mái. Thêm vào đó 
là môi trường chặt chội, dơ bắn, tắt cả làm nền một không 
gian hết sức phản cảm. Nước Ả Rập Xê Út này có thế rắt 
giàu có, nhưng tối có cảm giác người dân thường ở đây có 
tầm văn hóa còn thấp lắm. 

Hết bực mình ở khâu hành lí lại bực mình ở khâu chờ 
xe đưa đón, Mới kéo hành lí ra ngoài đã đụng phải cái nóng, 
hững hực. Ba mươi sáu độ C! Chưa kịp định thần thì ba 
bốn người đàn ông vận xà-rông trắng đến gạ tôi đi taxi của 
họ. Tôi lắc đầu và nói rằng có người chờ tối, vậy mà họ vẫn. 
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không chịu buông tha. Họ lẽo đếo theo sau lải nhấi những 
câu gì đó mà tôi chỉ loãng thoáng nghe tiếng được tiếng 
mắt. Thật ra, cái kiểu chèo kéo khách cúa họ làm tôi cũng. 
có phần ớn ớn, vì đãy là đắc khách quê người, lại ban đếm, 
lơ tơ mơ họ hành hung mình thì sao. Đi hai vòng mà vẫn 
không thấy người tài xế chờ tôi ở đầu cả. Một nhúm tài xế 
SÌƠ cao bảng tìm người này người nọ, mà chẳng thấy tên tôi 
ở đâu cả. Chà, điệu này chắc phải đi taxi rồi, mà tiền đâu để 
trả đây khi trong túi không có một xu tiễn địa phương. Tôi 
bắt đầu vừa lo lắng vừa... nối nóng. Tại sao họ đem tôi bó 
giữa chợ như thể này? Định dũng điện thoại roaming để hỏi. 
vài câu cho biết chuyện, nhưng khổ nổi tôi chẳng có số điện 
thoại của người đổi tác (để trong email)! Không có chỗ để 
vào internet. Gay go thật! Đang đứng xổ rớ chưa biết làm 
gì thì lại một đám tài xế taxi lại gạ đi xe cúa họ. Khổ ơi là 
khổ! Trong lúc gẦn như “tuyệt vọng”, tôi chú ý đến một anh 
tài xế người châu Á quần áo chín chu, cà-ra-vát đàng hoàng, 
tử xa giơ cao bắng mà đồng chữ đầu là “Ministry of Higher 
Education" nhưng không đọc được dòng chữ nhỏ ở dưới 
"Tôi nghĩ rất nhanh: mình sang đây theo lời mời của Bộ Giáo 
dục Đại học (Ministry of Higher Education), nên đây chắc 
là người đón mình. Tôi đến gần thì thấy dòng chữ phía dưới 
là “Welcomes Professor Tuan van Nguyen”. Chà, trịnh trọng 
quá nhỉ! Đọc nguyên câu là: Aierự eƒ Higher Educmian 
Weltomes Ptefesor Tuan van Nguyen, hay dịch ra là: Bộ Giúa 
“đục Đại học chào đến Giáo sự Tuan van Nguyen! Chữ “van” 
không viết hoa, chắc tướng tôi là dân Hà Lan chăng! Đúng, 
là anh ta đang tìm mình rồi. Tôi đến trước mặt anh ta và nói 
tôi chính là người anh ta tìm. Tay bắt mặt mừng. Chúng tôi 
ra bãi đậu xe để đ về khách sạn. Thế là một “happy ending”. 
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“Thật ra, còn hơn cả happy eadins. Lẫn này, họ cho một 
chiếc xe "xịn" ra đón tôi. Đồ là chiếc BMW series 7, màu 
.đen bóng loáng, Tôi nghĩ thẩm, đù mình có tiền cũng không 
phung phí để mua một chiếc xe như thế này. Trong xe có tú 
lạnh nhỏ, một nhành hoa tươi bên cạnh ghế, và một chai 
nước lọc (nhưng không có rượu bay bia ở Á Rập Xê Út) 
Phía trước ghế là một chiếc tivi nhỏ, hình như có cả DVD 
nhưng tôi không nhìn kĩ và không thữ. TẤt cả sự sang trọng 
đều không tương xứng với cách ăn mặc casual của tôi (quần. 
jean, áo polo). Chưa hết ngạc nhiễn thì tài xế trịnh trọng, 
đưa cho tôi hai bao thư. Ủa, làm gì mà thư từ ớ đây Mớ ra. 
thì thấy đó là một thư chào mừng của õng Bộ trưởng, một 
thư khác là thư chảo đón của khách sạn Intercontinental 
Tôi nghĩ thầm và thắc mắc không hiểu tại sao người ta tứ 
tế với mình như thế. Nhưng mình thì không nỡ lòng nào. 
phụ lòng tứ tế của người ta. 

Tôi may mắn được đi với anh tài xế hết sức dễ mến 
này. Anh là người Philippines, chỉ độ ngoài 30 tuổi, trồng 
tắt hiền tử. Anh nói chuyện với tôi lúc nào cũng một si, 
bai sr. Cách nói cúa anh làm tôi ngại và bơi... bực mình. 
"Tôi nói rằng anh đừng gọi tôi là si, gọi bằng yeu là đủ rồi. 
Ấy vậy mà anh ta vẫn không chịu thay đổi cách gọi đó. Sau. 
này tôi mới biết bình như tất cá tài xế của khách sạn đều 
có cách xưng hỗ như thể. Trong những chuyển di làm việc 
với trường KAU, mỗi ngày mỗi anh tài xế, và anh nào cũng 
có một cách gọi trịnh trọng như thế. Không hiểu đó là một 
chiêu tiếp thị, hay trọng thị, hay thể hiện một xã hội phân. 
tầng giai cấp. 
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Con đường từ sân bay về khách sạn khoảng 30 km, và 
tốn 40 phút lái xe. Đường sá ở đây rất tốt nên xe chạy bon 
bon, chẳng có nan kẹt xe gì cả. Hai bẽn đường gần sẵn bay 
là hai dây nhà rất lớn và dài, mà chính phủ mới xây để phục 
vụ cho tín đồ Hồi giáo thập phương đi hành hương về đắt 
thánh. Hàng ngàn (đúng là hàng ngàn) chiếc xe buýt đậu 
trong dấy nhà, đèn điện sáng choang. Đi một chút nữa là 
sẵn bay và nhà ga dành cho hoàng gia. Anh tài xế gặt gù nói 
đây hoàng gia có mặt khắp nơi và họ có những đặc quyền. 
đặc lợi mà không nơi nào có được. Thật vậy, chưa thấy nơi 
nào trên thể giới mã hoàng gia có sản bay riêng! 

VI có khá nhiều thì giờ như thể nền chúng tôi có một 
buổi trò chuyện thú vị. Thoạt đầu, anh tài xế còn giữ kế, ít 
phát biểu những gì mang tính chính kiển, nhưng sau khi 
nghe tôi nói về các đời tổng thống Philppines, anh tỏ ra 
kinh ngạc và bắt đầu chuyện trò rồm rá. Phải một hồi "khai 
thác” anh mới chịu nhận anh là người đã tốt nghiệp đại học 
về xã hội học, vì kiếm không được việc làm bên nhà nên. 
mới sang đây sống kiếp làm thuế, làm nghề lái xe đưa đón 
khách VIP. Anh cho biết anh là “lao động nước ngoài", mới 
sang làm việc ở Ả Rập Xế Út chưa đầy một năm. Thời gian. 
ngắn ngủi đó cũng đó để anh không thích cái đất nước này. 
Không thích sự kì thị người nước ngoài. Căm ghét và khinh 
bí cái xã hội xem thường phụ nữ ở đây. Không thích, vậy 
ở dây làm gì? Xin thưa, để kiếm tiền nuôi gia đình ở bên. 
Philippines. 

Anh tâm sự rằng cuộc đời làm thuê ở xứ người là trăm. 
cay ngàn đắng. Đó là một cuộc sống bị kì thị. Kì thị chỉ 
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đơn gián vì anh là lao động nước ngoài. Dưới con mắt của 
người bán xứ, anh là người đến từ một đắt nước nghèo khổ, 
du thủ du thực. Thậm chí, người ta xem anh như người 
ăn mày hợp pháp. Người Yemen sang đầy tị nạn (bắt hợp 
pháp) cũng nhiễu và nổi tiếng ăn xin, vì họ nghèo quá. Anh. 
cho biết đồng lương của anh lúc nào cũng thấp hơn người 
bản xứ. Chẳng những thế mà điều kiện sinh sống cũng lắm. 
nhiều khê. Lái xe mà bị tai nạn thì lóc nào cũng bị cánh sắt 
địa phương tìm cách làm khó. Nếu tai nạn với người bản 
xứ thì dù tình huỗng thế nào, cảnh sắt vẫn xứ người nước. 
ngoài vi phạm luật và có tội. Chính vì thế mà anh rắt bình 
tĩnh trong khi lái xe, mặc cho những chiếc xe lạng lách qua 
Tại không dùng đèn xi-nhan, anh vẫn kiên nhẫn lái, quyết 
chí không để xảy ra rắc rối. 

“Trò chuyện một hồi, anh trở thành người nói nhiều hơn. 
tôi. Anh nối trong uất nghẹn rằng cũng tại xứ mình nghèo 
khổ mà anh phái chịu nhục như thể này, Anh xem chuyện. 
phải bỏ quê hương sang đây làm nghề này là một nối nhục. 
Dưới cái nhìn của anh, chỉ có Tổng thống Estrada là người 
đáng kính mà thôi. Estrada xuất thân là một diễn viên điện. 
ánh, đắc cử tổng thống nhờ vào những hứa hẹn cải cách có 
lợi cho người lao động, nhưng ðng bị các thể lực giàu có gải 
bấy để họ có thể tổ cáo ông hồi lộ. Kết cục là ông phái ngồi 
tù (nay thì đã ra tù và vẫn còn Ấm ức). Theo anh tài xế của 
tôi, chỉ có Estrada là người biết lo cho người dân lao động, 
còn các tổng thống khác chỉ lo cho người giàu. Anh tức giận 
nói tại sao một đắt nước như Philippines mà nổi tiếng đi 
lâm thuê cho thiên hạ, không làm giàu cho chính đất nước. 
mình. Đặt câu hỏi xong, anh tự trả lời: tại và chính phủ bắt 
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tài. Tôi không nói gi, vì cũng không muốn xen vào “nội bộ” 
nước người ta 

Anh hỏi tôi đến từ đầu, và khi biết tôi là người Việt Nam, 
anh bắt đầu so sánh. Anh nói Việt Nam bị chiến tranh bao. 
nhiêu năm như thế, mà chỉ vài chục năm là họ bắt đầu đuổi 
kịp Philippines. Anh tỏ ra ngưỡng mộ sự phát triển của Việt 
Năm. 


Những bài học từ một trung tâm nghiên cứu 

Á Rập Xế Út có tham vọng đưa một số đại học của họ 
thành những đại học đắng cấp quốc tế qua xuất sắc trong 
nghiên cứu khoa học. Một trong những chiến lược quan 
trọng là Ả Rập Xế Út đầu tư cho nghiên cứu khoa học và 
thu hút nhân tài từ khắp thể giới. Trong thực tế, ở một 
chừng mực nào đó, họ cũng đã thành công trong mục tiêu. 
“đẳng cấp quốc tế”. Điển hình là Đại học King Abdulaziz đá 
được xếp hạng 269 trong báng xếp hạng đại học hàng đầu. 
thể giới. Nhưng tôi sẽ quay lại trường hợp đại học này trong, 
một bài sau; ở đây, tôi chí nói đến kinh nghiệm của trung 
tầm xuất sắc. 


Sự hình thành của trung tâm xuất sắc 

"Trung tâm xuất sắc (Center of Excellence) là một nỗ lực 
của Chính phủ Ả Rập Xê Út trong chiến lược nắng cao nền. 
kinh tế tri thức của vương quốc đầy tham vọng. Á Rập Xe 
Út nổi tiếng là một nước giầu có nhờ xuất khấu dẫu khí, 
nhưng vẫn còn nằm trong nhóm các nước đang phát triển. 
Chính phú và hoàng gia Á Rập Xê Út quyết chí biến vương, 
quốc dẫu hóa thành một nước tiên tiến, và xây dựng một 
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nên kinh tế trí thức (chứ không lệ thuộc vào dầu hóa mãi) 
Một chiến lược quan trọng là năng cao khả năng nghiên cứu. 
'khoa học. Cách tiếp cận là thiết lập một số trung tâm xuất 
sắc chỉ chuyên làm những nghiên cứu có chất lượng cao, với 
mục tiêu cụ thể là năng cao số lượng và chất lượng ấn phẩm 
khoa học trên các tập san quốc tễ. 

"Nghĩ là làm. Chính phủ tung rã một số tiền lớn để thiết 
lập 14 trung tâm xuất sắc rải rác trên khắp nước, Mỗi trung, 
tâm có vải chục nhà khoa học với một số chương trình 
nghiên cứu. Mỗi trung tâm phải gấn liền với một đại học, 
nhưng độc lập về mặt tài chính (vì họ được Bộ Giáo dục Đại 
học trực tiếp tài trợ). Trung tảm xuất sắc mà tôi có dính 
dáng đến là Trung tâm Nghiên cứu về Loäng xương (CEOR - 
'Center of Excellenee for Osteoporosis Research). Trung tâm. 
CEOR được thành lập ba năm trước, và nằm trong Đại 
học mang tên vua Abdulaziz (còn gọi tắt là KAU ~ King 
Abdulaziz University) ở thành phố Jeddah. Ba năm trước 
tôi và bà người khác đã đến đây để cổ vẫn cho trung tâm về 
chiến lược nghiên cứu cũng như hỗ trợ một số khía cạnh về 
quản lí 


Kiểm tra tiến độ 


Đến nay, sau ba năm hoạt đông, Chính phú muốn biết 
sự đầu tư đỏ có đem lại hiệu quả như họ mong muốn. Để 
trá lời câu hồi đó, Bộ Giáo dục Đại học của Á Rập Xê Út ủy. 
nhiệm cho Hoàng gia hội (Royal Society, tương đương với 
một viện hàn lầm khoa học) của New Zealand đứng ra làm 
một cuộc kiếm tra. Để làm cuộc kiếm tra, Hoàng gia hội mời 
một số nhà khoa học trên thể giới tập hợp thành một revieu" 
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Chuyến đi bà năm trước ghế thảm Trung tàm CEOR, 
"Người đùng gii thiệu là G5. Ardse Giám đốc CEOR. 


panel (RP), Có tắt cả 14 RP để kiểm tra 14 trung tắm xuất 
sắc, mỗi RP có 5 người. Đoàn kiểm tra trung tâm CEOR có 
-4 người, bao gồm tôi và 8 giáo sư từ Mĩ, Anh và Đan Mạch 


Chúng tôi đã có ba ngày làm việc tích cực với CEOR, 
Ấn tượng của tôi về trung tâm nói chung là tốt và cũng rút 
ra vài bài học về cách làm của họ. Hai ngày đầu chúng tôi 
nghe các nhà khoa học chủ chốt của CEOR báo cáo những 
hoạt động của họ trong ba năm qua. Theo công thức định 
trước, họ phái báo cáo về định hướng nghiên cửu, thành tựu 
nghiên cứu, tình hình tài chính và phấn tích SWOT. Trước 
đó, chúng tôi đã nhận một tập tài liệu gần 300 trang báo cáo 
về những việc làm của họ trong ba năm qua. Do đó, chúng, 
tôi đến đây để nghe và bản trực tiếp là chú yếu. Ngày thứ ba 
chúng tôi họp kín, nhận xét và đề xuất ý kiến của chúng tôi 
để uốn nắn định hướng cho họ trong tương lai 
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Trên lí thuyếc, chúng tôi được trao quyền “sinh sắt”. 
Chúng tối có quyền đề nghị đóng cửa trung tâm hay chơ 
tiếp tục. Chúng tôi được quyền yêu cầu xem bắt cứ tài liệu 
nào, có quyền kiếm tra ngẫu nhiên những số liệu khoa học, 
số liệu tài chính và đi thanh tra từng phòng thí nghiệm. 
.Do đó, các nhà khoa học trong trung tâm nhìn chúng tôi 
một cách rất dề dặt. Hình như có chỉ thị từ cắp trên (2) nên. 
chúng tôi đi đến đầu cũng được nhường đường! Đi thang 
máy cũng cổ người đưa đón làm tôi thấy hết sức ngại ngùng, 
"Tôi không quen cái kiểu có người đừng đợi và càng không 
cquen với những cách xưng hô cực kì cung kính của cắp dưới 
(như một “Professor Nguyen", hai “Professor Nguyen”, nghe 
tiết thấy có gì kì kì, nhất là đã gặp nhau cá ba ngày trời). Tuy 
trong lòng không mắy vui với cung cách như thể, nhưng ai 
trong đoàn kiếm tra đều không nói ra mà chỉ liếc mắt nhìn. 
nhau như ngằm thông cảm. 

CEOR qui tụ được hơn 40 nhà khoa học và chuyên gia 
'Các chuyên gia này làm việc trong 4 chương trình nghiên 
cứu: nghiên cứu cơ bản, nghiên cứu lãm sảng, nghiên cứu di 
truyền học, nghiên cứu về nha khoa và xương. Mỗi chương. 
trình có một người đứng đầu gọi là leader. Các eaáer báo 
cáo cho giám đốc (là một giáo sư). Giám đốc là thành viên. 
của Hội đồng Cổ vấn (Advisory Board). Hội đồng Có vấn 
bao gồm 10 người, 5 người là giáo sư trong nước (thường 
là từ trường KAU và đại học khác) và 5 người là các giáo sư. 
danh tiếng ở các nước như Anh và Mĩ. Hệ thông tổ chức của 
'CEOR nói chung rất giống với các trung tâm nghiên cứu 
khoa học ở nước ngoài. Rõ ràng, họ đã lấy mõ hình quán lí 
và hoạt động của Mĩ. 
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'CEOR có một ngân sách có thể nói là dồi dào. Tính trung, 
bình, mối năm trung tâm được chính phủ tài trợ khoảng 2 
triệu USD, nhưng năm đầu thì tiễn đầu tư lên đến 3 triệu 
USD chủ yếu để xây dựng cơ sở vật chất. Hệ thống phòng 
thí nghiệm của họ có nhiều thiết bị máy móc mới toanh 
chẳng thua kém phòng thí nghiệm nào trên thế giới. Có đến 
hai máy DXA loại “xịn” để đo mật độ xương. Họ có máy làm. 
phân tích sinh hóa tại chỗ, chẳng phái gửi đi dâu cả, Máy 
phân tích gien cho các công trình CWAS (có thể phân tích 
nứa triệu SNP). Nói chung, nhìn qua hệ thống phòng thí 
nghiệm năm nay đã khá hơn rất nhiễu so với ba năm trước, 

Họ cũng đã thực hiện một số dự ấn nghiên cứu đáng chủ 
ý. Những dự án này liên quan đến di truyền học, sinh học 
phân tứ, pharmacogenetics, nghiên cứu lâm sàng và dịch tế 
học. Trong vòng ba năm thành lập và hoạt động họ đã công 
bố được 6 bài báo khoa học, 10 bài đang viết hay đã nộp 
cho tập san, bàng chục bài “proceeding” và “abstracts” trong 
các hội nghị quốc tế. Ba sinh viên của trung tâm chiếm giải 
thưởng về nghiên cứu trong các hội nghị loã-ng xương trong 
vùng và Âu châu. Họ đã đăng kí được ba bằng sáng chế liên. 
quan đến sinh học phân tử và y học lầm sàng. Tuy số lượng. 
Ấn phẩm chưa phải là nhiều, và chất lượng nghiên cứu chưa 
cao, nhưng tôi nghĩ bước đầu làm được như thế là cũng rắt 
khá, và đã tạo được tiếng tốt trong vũng. Không nghỉ ngờ. 
gì trong tương lại họ sẽ vươn ra tầm quốc tế và sẽ có đồng, 
góp quan trọng. 

'VỀ mặt năng suất khoa học, tôi nghĩ họ vẫn còn thấp, 
Số lượng và chất lượng ấn phẩm khoa học của họ còn kém 
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hơn một nhóm nghiên cứu rắt nhồ ớ Việt Nam mà tôi hỗ 
trợ. Trong ba năm họ chỉ công bố được 6 công trình nghiên 
cứu, so với >10 công trình ở Việt Nam trong cùng thời gian. 
.Đó là chưa nói đến dầu tư. Họ có hàng triệu USD, còn phía 
'Việt Nam ngân sách không bằng con số lé của họ! Nhà khoa. 
học thậm chí phải bỏ tiền túi, và chẳng ai ghỉ nhận. Nồi ra 
như thế để thấy yếu tố con người rất quan trọng. Họ có 
thể có nhiều tiền và thiết bị sẵn sàng, nhưng không có con. 
người có khả năng và kinh nghiệm thì họ vẫn không thể “di 
xa" được. Chính lãnh đạo của CEOR cũng nhìn ra điều này, 
nên một trong những việc làm quan trọng của họ là tích 
cực chiêu dự các nhà khoa học ở các nước phương Tây. Câu 
chuyện chiêu dụ này tắt thú vị và tôi sẽ có dịp nổi sau. 

Chúng tôi đều đồng ý rằng CEOR đã đạt được mục tiêu 
đề ra, Tuy chưa đạt 100% nhưng cũng xắp xí 90%. Họ đã 
xây dựng được một trung tâm với cơ sở vật chất tốt. Họ. 
đã có một đội ngũ nhà khoa học với trình độ cao, có khả 
năng thực hiện một số nghiên cứu có ý nghĩa. Họ cũng đã 
thực hiện một loạt nghiên cứu, công bố kết quá trên các 
tập san khoa học quốc tế, hội nghị quốc tế và đăng kí một 
số bằng sáng chế. Trong vòng ba năm mà họ đã đạt được 
những thành tựu như thể cũng rắt đáng khuyến khích, nhất 
là trong điều kiện bão lụt năm qua (khi trung tâm mắt hết 
những chú chuột thí nghiệm và hư hỏng hàng chục thiết 
bị thí nghiệm). Sơ với bai trung tâm khác đang đứng trước. 
nguy cơ bị đóng cửa, CEOR nối bật là một trung tâm “ăn. 
nên lầm ra” 


'Và những bài học 

Ba ngày làm việc với CEOR cho tõi nhiều suy nghĩ về 
tình hình khoa học trong nước. Ở bên nhà, giới chức khoa 
học cũng bản đến trung tâm xuất sắc. Không phải mới đây, 
mà đã manh nha từ ba bay bốn năm trước. Cho đến nay, 
không biết đã có trung tâm nào chính thức ra đời hay chưa, 
nhưng tôi biết có ít nhất hai trung tâm ở Đại học Quốc gia 
TP HCM. Hai trung tâm này tuy không có tên là trung tâm. 
xuất sắc, nhưng hình như lãnh đạo muốn theo mô hình như 
thể. Qua theo dõi cách làm việc của CEOR (và bai trung, 
tăm khác mà tối nghe kể lạ) thì cách tổ chức cũng như vận. 
hành rắt khác với bên Việt Nam. Những yếu tố thành công 
của một trung tâm xuất sắc rút từ kinh nghiệm của CEOR, 
theo tôi là 6 yếu tổ sau đây. 


'YÊu tổ số 1 là con người. Có lẽ nổi rà cũng thừa vì yếu 
tổ con người quyết định tắt cả. Một trung tâm xuất sẮc 
cần phải có những nhà khoa học có kinh nghiệm chuyên. 
sâu, hay tốt hơn nữa là có bÈ đầy khoa học quốc tế. Cần 
phân nứa các chuyên gia này được tuyển dụng từ nước 
ngoài với đa số đến từ Mĩ, Úc, Anh và Singapore. Tắt cả 
những người đứng đầu chương trình nghiên cứu đều học 
tiến sĩ ở các đại học danh tiếng trên thể giới như Harvard, 
Princeton, Berkeley, Oxford, Cambridge và cả Sydncy. Tắt 
cả đều có lí lịch khoa học tốt, với hàng chục ấn phẩm khoa. 
học quốc tế. Họ là những người có thế đứng ngang hàng với 
các đồng nghiệp ngoại quốc để nói chuyện khoa học một 
cách tự tin. Quan trọng hơn, họ có kinh nghiệm thực hiện. 
những nghiên cứu theo đúng chuẩn mực quốc tế và theo các 
cqui định y đức. Tuy nhiên, Trung tăm CEOR vẫn còn thiếu. 


2áễn< 


những nhà khoa học có thể đề ra những định hướng nghiên 
cứu mang tính đột phá. Hiện nay, họ chỉ thực hiện những 
nghiên cửu phần lớn là “me too” nhưng mới trong bỗi cảnh 
địa phương, vì mục tiêu của họ là dùng các nghiên cứu này. 
để tạo nên một critical mass, một lực lượng khoa học. 

Yêu tổ thứ 2 là sự đâm thân cứa nhà khoa hạc. Một trung 
tâm xuất sắc cần có những nhà khoa học “cơ hữu”, chứ 
không phái chỉ những người có tên mà không trực tiếp 
tham gia nghiên cứu. Đây là một trong những yÊu tổ quan. 
trọng để quyết định sự thành công của một trung tâm. Dắn 
thân đồi hỏi chế độ lương bổng tốc để nhà khoa học đầu tư 
thời gian và tâm trí vào khoa học thay vì vào những môi 
quan tâm *cơm áo gạo tiền” để tổn tại. Ở Á Rập Xê Út, có 
lẽ là một nước giàu có (vì xuất khấu dầu hóa) nên chế độ. 
lương bổng rắt khó c6 nước phương Tây nào có thể bì kịp 
“Có lẽ chính vì thể mã các nhà khoa học ở đây có cuộc sống 
thoải mái, và họ chí quan tâm đến khoa học. Trong thời gian 
ngắn ở đó, đi đến phòng thí nghiệm nào tôi cũng nhãn rà 
những ánh mắt khát khao học hồi, và họ bàn về khoa học 
rắt hãng hãi. Rồ rằng là có sự dẫn thân rắt đáng trân trọng 
nhờ vào chính sách lương bổng và tưởng thưởng rắt hợp í. 

'Yếu tổ thứ 3 là đầu tư rất về cơ sẻ vật chất. Như đề cập trên, 
trung tâm được Nhà nước đầu tư rắt tốt về thiết bị khoa 
học phục vụ cho nghiên cứu. Tôi rắt ấn tượng với những, 
máy phân tích di truyền (tốn hàng triệu USD) được trang bị 
trong phòng thí nghiệm. Những máy này trong tương lai sẽ 
tạo điều kiện cho họ làm những nghiên cứu tiên tiến và bắt 
kịp đồng nghiệp ở các nước phương Tây. Họ có phương tiện 
lưu trữ hàng trăm ngàn mẫu mấu trong hàng chục năm, và 
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điều này rất quan trọng cho phân tích sinh hóa sau này. Nói 
đến đây tôi chợt nhớ đến tình trạng ở Việt Nam, tìm được 
một tú đông để trữ mẫu máu là cá một thách thức, chưa 
nói đến những phân tích đơn gián. Tuy nhiên, có người cho 
rằng Việt Nam cũng có một vài trung tăm có trang bị khá 
tốt, nhưng những thiết bị này được khai thác như thể nào 
thì chưa rõ. 

'Yêu tổ thứ 4 là phái cổ chương trình nghiên cửu tin tiến, 
“Trung tâm xuất sắc phải có những chương trình nghiên cứu 
tiên tiền. Đó là những chương trình nghiên cứu mối có thể 
đồng góp vào y văn quốc tế. Trung tảm CEOR biết lựa chọn 
định hướng nghiên cứu nên họ có thế công bỗ kết quá nghiên. 
cứu trên các tập san quốc tế. Tôi rất Ấn tượng với chương, 
trình nghiên cứu xương và răng của họ, và nghĩ rằng họ có 
tiêm năng hoàn thành nhiều nghiên cứu quan trọng trong 
tương lai 

Yêu tổ thứ 5 là lợp rác quốc tế. Không một trung tâm 
xuất sắc nào có thể tồn tại trong phạm vi quốc gia, mà phải 
có những hợp tác quốc tế. Trung tâm CEOR cũng không. 
phải là một ngoại lẻ. Gần phản nửa chương trình nghiên. 
cứu của họ là hợp tác với các đồng nghiệp Anh và Mi. Tắt 
cả các nghiên cứu sinh tiến sĩ đều được đào tạo theo những 
chương trình liên kết giữa đại học địa phương và nước ngoài, 
nhưng đại học nước ngoài cấp bằng, Điều tôi rắt n tượng 
với trung tâm này là chương trình đào tạo tiến sĩ rắt có chất 
lượng, không thua kém bắt cứ đại học quốc tế nào mã tôi 
biết. TẤt cá các nghiên cứu sinh (chỉ khoảng 10 người) đều 
đạt được nhiều thành tựu tốt và được nhận giải thưởng 
quốc tế. Tất cá thành tựu này phái ghi nhận sự đóng góp 
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của đồng nghiệp ngoại quốc. Họ cũng rất khát khao học hồi. 
“Tôi đã có những trao đổi thoải má, trên tỉnh thần khoa học 
và tương trợ với họ trong ba ngày làm việc. Điều làm tôi 
cảm động là họ thật sự ghi nhận những ý kiến và đóng góp 
của chúng tối, chứ không phải chí nói theo kiểu ngoại giao. 
Họ còn mời cá nhân tối quay lại vào tháng 2 năm tới để làm 
vài việc riêng với họ! 

'Yêu tổ thử 6 là chuẩn mực quốc tế. Trung tấm CEOR đặt 
ba tiêu chuẩn để đánh giá thành công: công bỗ quốc tế, 
bằng sáng chế, và ứng dụng thành tựu nghiền cứu trong 
lãm sàng. Đó cũng chính là những chuấn mực quốc tế. Vì 
đều từng học ở các nước nói tiếng Anh, nên tắt cả đỀu nói 
tiếng Anh lưu loát. Thật a, tắt cả các chuyên gia của trung 
tâm đều nói và viết tiếng Anh cực kỉ tốt. Tôi làm việc với 
họ mà hoàn toàn không có một trở ngại gì về ngôn ngữ. Ấy 
thể mà họ mời hàng loạt giáo sư nước ngoài đến thực hiện. 
những workshop về kĩ năng mềm như cách viết đơn xin tài 
trợ, cách viết báo cáo khoa học, phân tích dữ liệu, kí năng 
làm việc trong phòng thí nghiệm, v.v. Tắt cả cũng đều quen. 
biết với các “luật chơi khoa học” quốc tế, nên làm việc với 
họ thật là thoải mái và “ăn rơ” 

Cũng như Á Rập Xẽ Út, Việt Nam có tham vọng đưa 
một số đại học thành những đại học đẳng cắp quốc tế. Mục 
tiêu là năm 2020 sẽ có vải đại học nằm trong danh sách các 
đại học hàng đầu quốc tế. Nhưng có một điểm khác là Á Rập. 
“Xe Út dám mạnh dạn đầu tư để đạt mục tiêu thì Việt Nam. 
ta vẫn còn đang... bàn tháo. Bên cạnh đó, vẫn còn nhiều 
vấn đề tồn tại ngốn ngang: thiếu những nhà khoa học hàng, 
đầu, chế độ lương bồng cho nhà khoa học vẫn chưa tương 
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xứng, đầu tư cơ sở vật chất chưa bao nhiêu, năng suất khoa 
học Việt Nam vẫn còn quá thấp và còn thiếu những nghiên 
cứu có tiếng trên thế giới, hợp tác quốc tế chưa bình đẳng, 
và chưa dùng chuẩn mực quốc tế làm thước đo hoạt động 
khoa học một cách rồng rấi 


Một buổi ăn tối lạ lùng. 


Ngày thứ hai của chương trình làm việc, chúng tôi nhận 
được thư của Hiệu trưởng Đại học King Abdulaziz (KAU), 
mời đến nói chuyện, Để tỏ lòng thành thật, ông mời chúng, 
tôi một buổi ăn tối trước, và hôm sau sẽ có hội kiến chính 
thức. Chà, xem ra họ rắt trịnh trọng và chân tình, vậy làm 
sao chúng tôi từ chối được. 

“Theo chương trình làm việc thì chúng tối không tiếp 
kiến các lãnh đạo đại học. Đó là “chủ trương” của nhóm vì 
muốn giữ tính độc lập trong việc làm và những phần xét 
trong báo cáo. Thế nhưng, sự việc xảy ra có khi không như 
dự kiến, và cuối cùng thì chủng tôi cũng có một buổi hội 
kiến thứ vị với vị hiệu trưởng KAU. Trong thư mời, ông 
hiệu trưởng viết rõ là chỉ gặp mặt và nói chuyện khoa học, 
chứ không có dính dáng gì đến việc của Trung tâm xuất sắc 
CEOR. Sau một vài phút hội ý nhanh, chúng tối đồng ÿ 
nhận lời gặp ngài hiệu trưởng. 

Hiệu trướng KAU là một nhân vật quan trọng vì chức vụ 
này tương đương với bộ trưởng, Chức danh này cũng giống 
nhưhiệu trướng Đại học Quốc gia Hà Nội và TP. HCM, tương 
đương với bộ trưởng, Nhưng có lẽ khác một chút là trước tên. 
ngài hiệu trưởng KAU phái có danh xưng “His Excdllency”. 
Dưới hiệu trưởng là sáu phó hiệu trưởng phụ trách những. 
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việc như khoa học, đào tạo, tôn giáo, giáo vụ, đối ngoại, v.v... 
Do đó, trước khi gặp ngài hiệu trướng, chúng tôi đã được 
nhắc khéo là nền xem đây là một buổi hội kiến quan trọng, 
và nên ăn mặc chỉnh tễ (tức là veston và cà-ra-vát chữ không, 
phải như ông bạn người Anh lúc nào cũng mặc đồ jean). Thật 
ra, họ không nhắc thĩ chúng tôi cũng hiểu thôi. Riễng tôi thì 
hơi khó chịu, vì chuyện này đầu cần phải lên lớp nhắc khéo 
như thể; tối có thể biết ai là ai chữ, và tôi có phong cách của 
tôi, Nghĩ thì nghĩ thể thối, chớ tôi cũng không nối ra. Mình ở 
đây là để làm xong việc, chữ đầu phái để hơn thua nhau mấy, 
thứ vớ vấn này, Một vài người trong nhóm, nhất là vị giáo sự 
cao tuổi người Anh thì không mặn mà mẫy. Chẳng hiểu sao 
ông có vẻ thích tôi, lúc nào cũng đi bên cạnh hoặc ngồi bên, 
và ông nói riêng với tôi rằng ông không ưa mắy thứ thủ tục 
quan quyền này. Nhưng nghĩ gì thì nghĩ, người ta đã có nhã 
'ý gặp thì mình cũng nên lịch sự đến tiếp kiến một lần. 

Có lẽ để chứng minh sự hiểu khách đổi với chúng tôi, 
ông khoa trướng y khoa đánh tiếng mời chúng tôi một buổi. 
ăn tối. Nhưng đó là một buổi ăn tối rắt la. Thông thường, 
tôi hiểu ăn tối là từ 6 giờ hoặc 7 giờ, nhưng chẳng hiểu sao 
trong thiệp mời ghí là... 9 giờ. Ông giáo sư người Anh đọc 
xong thiệp mời, nháy mắt nhìn tôi, và nói: “La lũng hit”. 
lạ lùng quất Ăn tối 9 giờ đêm thì chắc đến nứa đêm mới 
xong, rồi làm sao thức dậy sớm cho công việc ngày mai vốn 
bắt đầu từ 8 giờ. Tôi cố gắng tìm hiểu cho ra chuyện thì 
mới biết rằng ở đây, buổi ăn tối 9 giờ là bình thường. Như 
để khẳng định, anh bạn người Ả Rập còn phang thêm một 
câu: Không ít người đi ăn tối từ 10 giờ đêm đến 2 giờ sáng. 
và chuyện đó cũng... bình thường. Nhập gia ty tục - ông bà 
ta bay nói thế - thôi thì mình cũng phải theo tục lệ người ta 
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một lần cho biết qua. Thể là tôi chuẩn bị tỉnh thần và vui về 
sẵn sàng cho buối ăn tối Ả Rập! 


Địa điểm là một nhà hàng Li Băng, Nhà hàng nằm ngay 
'bên bờ hồ rất thơ mộng. Đây là nhà hằng - nói theo tiếng, 
Anh là ~ ø/-marker, Sau này, tôi mới biết đây là một nhà 
hàng sang trọng nhất của thành phố Jeddah (như vậy thì 
chắc ông hiệu trưởng phái tốn bộn tiễn!). Mới đến nhà 
"hàng đã thấy hai ba nhấn viên ăn mặt veston trông tắt trịnh. 
trọng, họ hói tôi có hẹn với ai và bàn số mắy, tôi... mù tịt. 
Mù tịt vì không thể phát âm tên ông khoa trưởng một cách 
chính xác, Đành phải đưa cái thiệp ra cho anh ta xem, và 
anh rắt nhiệt tình dẫn tôi đi một vòng (nhà hàng rắt lớn, bề 
rộng cũng trên 50 mét!) đến nơi. Đó là một cái bàn rắt lớn, 
trang trí bằng vải màu trắng và mâu vàng, trên bàn đã bày 
biện sẵn một số thức ăn ahẹ cho thực khách thưởng thức. 
“Trên bàn có bảng tên của từng khách, giống y như bắng 
tên trên các bàn chủ tọa trong hội nghị khoa học. Nói cách 
khác, họ đã sắp xếp ai ngồi vào đâu. Ông hiệu trướng ngồi 
ở ghế chủ tọa, hai bên ông là hai phó hiệu trưởng, Tôi được 
xếp ngồi bên cạnh ông Khoa trưởng Y khoa và ông giáo sư. 
về nha khoa của KAU. Mỗi người trong nhóm chúng tôi đều 
được xếp ngồi chung với các nhân vật cao cẮp trong trường, 
KAU hoặc khoa y. Có lẽ đó là cách họ muốn chúng tôi giao 
lưu. Dù có thể xem đây là một kiểu “ăn tối có tổ chức chặt 
chế" (well organized đinner), tôi thấy không thoải mái với 
kiểu làm quá hình thức và hành chính hóa này. 


Dù cách tổ chức trình trọng và hành chính hóa như 
thể nhưng thức ăn th phải nói là không xuất sắc mấy. Rắt 
nhiều món ăn đặc sản đã được đặt trước, nhưng chúng tôi 
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có thể chọn món mình thích. Món chọn trước được xem. 
như là cemiyuisery, còn món chọn là eziewal. Rắt nhiều thịt 
(nhưng không có thịt heo ~ dĩ nhiên). Nhìn qua các món. 
ăn LÍ Băng tôi hoàn toàn chắng thích món nào cá, nhưng 
chẳng lẽ đến đây mà không kêu món nào thĩ cũng ki. Thể là 
tôi chọn món cá nướng và rau trộn. Nếu nói hai món đó là 
ngon chấc tôi tự dỗi mình. (Phải đến đây và đi vài nơi khác 
mới có bằng chứng để phát biểu một cách tự tin rằng món. 
ăn Việt Nam ngon thuộc vào hàng nhất thể giới), Nhưng 
với những món đã được chọn trước thì tôi cũng có một bữa 
ăn quá no nẽt Phái đến gần 12 giờ thì bữa ăn mới xong, và 
đến khách sạn thì đã quá nứa đêm! 

Những bữa ăn tối cũng là dịp để chúng tôi - nói theo 
cách nói ở trong nước là - giao lưu. Không có giao lưu bằng 
bia rượu hay karaoke như bên nhà, nhưng có những trao đổi 
thú vị và có ích. Mới ngồi vào ghế, ông khoa trướng (chẮc 
chỉ hơn tôi vài tuổi) tự giới thiệu, ồi vỗ vai tôi nói: *T heard 
fom many people that you are frighteningly smart”, Tôi 
hơi bị sốc vì chưa hiểu ý ông ta muốn nói gì. Tôi đến đây 
để làm thanh tra cho họ, tức là làm ơn, chẳng lẽ khi ông ta 
nói "frghtening” là hàm ý nói mình làm người ta sợ sao? 
"Đang phần vẫn diễn giải câu chào này, thì ông bồi thêm một 
câu mang tính xã giao: *I am very pleased to met you”. 
Nhưng tôi cũng có câu xã giao dành cho ông, đại khái tôi 
nói nghe ông đã lâu (cải này thì đúng), nay mới có dịp gặp 
và nói chuyện làm tôi cám thấy sắt hân hạnh (cái này là 
xã giao). Cũng như đại đa số các trí thức ở đây, ông cũng 
là một người từng đi du học ở nước ngoài. Nghe sơ qua 
thì cũng biết ông là một công dân toàn cầu. Tốt nghiệp từ. 
'Oxford, làm nghiên cứu sinh hậu tiến sĩ ở Harvard, tiếp tục 
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nghiên cứu ở Boston và UCLA, và sau cùng là quay về Ả. 
Rập Xê Út theo lời mời của vua Abdulaziz. Tuy ăn mặc theo 
kiểu truyền thống Á Rập (áo thụng màu trắng, đầu đội cái 
vòng đen, rẫu ria) nhưng ông lại là người rắt Tây. Tiếng Anh. 
ưu loất, am hiểu văn hóa phương Tây, biết trò chuyện thời 
sự, có cấi nhìn tổng quan, biết mình biết người, ông thể 
hiện mình đúng là một trí thức và một nhà lãnh đạo khoa 
học. Chúng tối nối chuyện về Việt Nam (vì tôi tự giới thiệu 
mình là người Việt), Trung Quốc, Á châu, Mi, v.v.. và những. 
chuyện liên quan đến giáo dục. Những câu chuyện kéo dài 
như không có hồi kết. Chúng tồi cũng có nhiều tương đồng, 
vỀ quan điểm, nhất là chuyện xếp hạng đại học mà theo tôi 
là rác rưởi và ông cũng nghĩ thể. 

Ông cho tôi biết khoa Y đang thành lập 14 trung tảm 
nghiên cứu mới, với nhiều dự ấn nghiên cứu bạc triệu USD, 
“Tôi nghe qua dĩ nhiên là mừng cho khoa ông, và ăm ữ khen 
hết lời. Ông rắt bận rộn, đi hết chỗ này đến chỗ kia chào. 
khách và nói chuyện. Tôi vận dụng ngữ vựng tiếng Anh, 
từ những gas, gieát, /mvessiw, magrificiem, đến exeller, 
wowdefil. splendid, vw. để khen, vậy mà đôi khí cũng phải 
quay lại dùng ít từ cũ! Tưởng rằng ông chỉ nồi qua như thể 
để "khoe", nhưng không ngờ õng có chủ ÿ. Đến khi bữa ăn 
Vào “trung tuần”, ông quay sang tôi mời một i... nước cam, 
và đặt vấn đề: “I would like to invite you to join us”. Tôi lại 
thêm sốc! Hóa ra, những gì ông nói nãy giờ là để chứng tó 
rằng ông có tiền và cơ sở vật chất để thu hút người ngoài. 
"Tôi dĩ nhiên là cảm ơn và nối sẽ suy nghĩ thêm. Nhưng ông 
không buông tha, ông nói tiếp rằng có nhiều hình thức để 
giúp ông ta, chẳng hạn như làm *adjunct professor” và tiêu 
ra mỗi năm 1 đến 2 tháng ở KAU. Ông còn “dụ” thêm với 


SáyZ 


nhiều đề nghị rất hắp dẫn. Khi về khách sạn, tôi hỏi ba vị 
đồng nghiệp kia, thì ai cũng nhận được lời mời giống như 
tôi. Hóa ra, đó không phái l5 một bữa ăn tối bình thường 
mà là một cuộc chiều dụ rất có tổ chức! 

Người phương Tây có câu øø fiee íuncl: để hàm ý nói 
không có cái gì là miễn phí trên đời. (Xin nói thêm rằng 
trong thống kê học còn có định lí se ƒec Íunck). Tôi chắc 
chấn rằng bữa ăn tối đó cũng có chút gì đó mang tính rằng 
buộc tâm lí, Dĩ nhiên là người sa có lòng tốt với mình (và 
điều này không có gì để nghỉ ngờ cả), nhưng nói theo suy 
nghĩ của Darwin, người ta cũng có thể kì vọng chúng tôi sẽ 
làm một cái gì đó cho KAU để đáp lại tắm thịnh tình của 
người hiểu khách. Chợt nghĩ đến cuốn sách từng có thời gối 
đầu giường gọi là Datrinesƒ Dyendewr Ovigiwatien, mà trong 
đó có nhắc đi nhắc lại rằng cuộc sống trên đời là một hàm số. 
khổng lồ, trong đó mọi người phải phụ thuộc nhau để tồn. 
tại. Thế mới cảm nhận cầu nói đơn gián “Sếng trên đời cẦM tử: 
tế với nhau" của Trịnh Công Sơn. 


Diện kiến Hiệu trưởng KAU 

Ngày hôm sau, chúng tôi thay vì ăn trưa thì đành ra một 
buổi để hội kiến với ngài Hiệu trưởng KAU (King Abdulaziz. 
University). Có một thông tin nhỏ cần nói thêm là Osama 
bin Laden từng tốt nghiệp từ trường KAU trước khi trở 
thành trùm khủng bố. Đây là một trường có thể nói là còn 
non trẻ, nhưng quá trình phát triển của trường là một kinh 
nghiệm cho Việt Nam ta. 

KAU có một diện tích rắt lớn. Nhìn toàn cảnh trường 
như là một thị trấn giàu có. Đường s được xây dựng y 
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chang như những đường của một thị trấn, cũng có bảng, 
hiệu dùng xe, cũng có đèn xanh đó kiểm soát lưu lượng xe. 
Không có xe gắn máy ở đây; ch có xe auto, xe auto đời mới 
và đất tiền. Những bãi đậu xe rắt lớn, chẳng khác gì những, 
siêu thị ở phương Tây. Nhưng khác thị trấn ở chỗ là rắt 
ít bóng người ngoài đường, Trong mỗi trường với nhiệt độ 
buổi sáng 35 độ C và buổi trưa 45 độ C thì có thể hiểu được 
vắng người đi bộ trên đường. 

Khác với những đại học cũ không thu nhận nữ sinh viên, 
ở KAU nữ sinh viên có thể ghi danh, theo học và làm việc. 
Nhưng cũng như ngoài xã hội, ở đây nữ sinh viên cũng phải 
trùm kín mặt. Thật ra, họ trùm tử chăn đến đầu, chỉ để lộ 
ánh mất. Có người còn đeo cả kiếng đen và thể là không 
thể nhận ra người đối diện là ai. Nhớ hôm đi từ sân bay về 
ˆkhách sạn, anh tài xế người Philippines nói đùa là ở đây nếu. 
dẫn vợ hay người yêu đi chợ mà nếu lạc thì đừng hòng tìm 
được vìaï cũng như ai! Trong phòng thí nghiệm thì đỡ hơn, 
họ ăn mặc đúng theo truyền thống khoa học (nhưng có đội 
khăn trù dầu - burga), vậy mà khi bước ra ngoài thì họ mặc 
cái áo thụng đen và trùm kín mặt! Điều thú vị là họ chỉ 
dũng trang phục màu đen, vì thế xa xa thấy những bóng nữ 
sinh quần tụ nhau, người ta có cằm giác sở sợ vì giống như. 
ma. Tuy vậy, nhưng khi nói chuyện với họ thì tôi thấy họ 
cũng rất ứ là warifciuses 

Mặc dù Trung tâm CEOR nằm trong khuôn viên của 
KAU, nhưng để đi từ trung tâm đến văn phòng hiệu trưởng 
thì phải di bằng xe. Chạy lòng vòng cũng phải tốn cả 10 
phút mới đến nơi. Đó là một tòa nhà khá lớn, tương đương. 
với tòa nhà hành chính của Đại học Quốc gia TP. HCM. 
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ở Thủ Đức, thiết kế đẹp, phía trong rắt ngăn nắp và sang 
trọng. Tòa nhà có 5 tằng, được xây bằng đá quí, phía trước 
là một khoảng sản rắt rộng, Đầy là tòa nhà được thiết kế 
theo phong cách Á Rập và Hỗi giáo. Thật ra, người thiết kế 
đại học không phải là người Ả Rập Xê Út, mà là John Elliot, 
một kiến trúc sư trữ danh người Anh. 

Đoàn chúng tôi đến nơi bằng ba chiếc xe. Ba chiếc Merc 
đổ xịch ngay tại trước cửa chính của tòa nhà. Tôi hỏi tải xế 
sao đậu xe ở đây, thì anh ta nói đây là nơi đậu xe dành cho 
'VỊP và anh ta xem chúng tối là VIP nên có quyền đậu ngay 
tại đây. Mới ra khối xe đã có hai người đang đứng chờ chúng 
tôi. Hai người này là phụ tá và thư kí riêng cho ông hiệu 
trưởng. Họ nói tiếng Á Rập với người tài xế (chắc là cấm. 
ơn) tồi quay sang mời chúng tồi theo họ vào gặp nhân vặt 
quan trọng. Khác với phía ngoài nông oi bức, mới bước vào 
tòa nhà là một môi trường hoàn toàn khác. Tắt cá những 
bức ảnh, lối đi, phòng ốc, suối nước, vv.. phía trong đều toát 
ra một về tràng nghiêm. Đúng là nơi của sÉp làm việc! Văn 
phòng hiệu trướng chiếm nguyên một tầng trên cùng, Còn. 
6 phó hiệu trưởng thì chia nhau một tằng phía dưới. 

Chúng tôi đi thang máy lên tầng 5. Tưởng là sẽ gặp 
được ngài hiệu trưởng ngay, nhưng không phải đơn giản 
thể. Người phụ tá dẫn chúng tôi đến một cái phòng khá 
rộng, trong phòng cũng toát ra một không khí trang trọng y' 
như là phòng họp của ban giám đốc. Trên bàn đã có sẵn hoa 
và 10 cái ghế, mỗi người cũng có sẵn bảng tên ở đó. Lại một 
sự sắp xếp có tổ chức. Người phụ tá mời chúng tôi an tọa, 
rồi ra lệnh cho nhân viên phục vụ trà nước, trong khi đó anh. 
ta đi thỉnh ông hiệu trưởng và hai ông hiệu phó. Ngồi nói 
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chuyện với nhau độ 5 phút thì anh ta dẫn ngài hiệu trưởng 
ra. Hai ông hiệu phố ra sau. Hiệu trưởng là một giáo sư độ 
60 tuổi, đeo kính trắng, người cao to, để rầu giông giống 
kiểu râu của vua, mặc theo kiếu truyền thống Á Rập. Ông, 
đdi chậm và khoan thai, đến từng người chúng tôi bắt tay và 
nổi câu xã giao. Không thấy ông ta bất tay hay chào mấy. 
đồng nghiệp Á Rặp của tôi! Chắc là trọng khách chăng. 
Buổi tiếp kiến rất bài bản. Lúc đầu thú thật tôi nghĩ 
mình đến đây chỉ để gặp mặt và nói vài câu xã giao rồi về 
làm việc, nhưng không ngờ sự việc khác hắn với suy nghĩ 
ban đầu. Mở đầu, ông ta có vài lời cầm ơn chân thành (chữ 
ông ta ~ “sincere thanks") đến chúng tôi đã đi đường xa 
đến đây giúp cho trường KAU và CEOR. Sau đó ông mời 
mỗi chúng tôi phát biếu trong vòng Š phút. Chưa thấy ai 
lên tiếng, ông nhìn tôi cười túm tim rồi nói: “Tôi nghĩ ông 
là người nên phát biểu đầu tiên vì tôi biết ông từng ghế 
đây hai năm trước". Dĩ nhiên là tôi mím cười đáp trả, và 
phát biểu. Vào đề cũng là vài cầu xã giao, cắm ơn này nọ 
(ôi không nhắc cái giá 11 ngàn USD), rồi vào chuyện. Tôi 
xác định rằng ở đây không nên gieo thù chuốc oán với ai, 
do đó cử khen; ông này là hiệu trưởng nên chắc thích mắy. 
chuyện xếp hạng nên chắc phái nói vài cầu cho ông ấy thích. 
'Cũng may mẫn cho tôi vì đã tìm hiểu về trường nên tôi có 
thể đọc vài con số vanh vách, làm öng hiệu trưởng... khoái 
ra mặt. Tôi nói rằng tôi rất hân hạnh được gặp ông và các 
đồng nghiệp ở đây, tôi muốn nói đến vai trò của nghiên cứu 
khoa học và định danh cũng như định vị một trường đại 
học. Tôi nói rằng từ ngày ông nhậm chức, trường KAU đã 
tăng vị thể trong danh sách đại học “top 200”. Để có vị thể 
đó, nghiên cứu khoa học đóng vai trò quan trọng và Trung, 
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tâm CEOR đã nỗ lực có ý nghĩa trong chiều hướng đó. Tôi 
đưa mắt nhìn ông giấm đốc CEOR thấy ông ta có vẻ hài 
lòng, và thế là mình đi đúng hướng! Nhưng tôi cũng nhắc 
rằng mục tiêu của KAU không phải là top 200 mà phải là 
top 100, thầm chí top 50, và KAU có thể làm được điều đó. 
"Tôi nhắc đến KAUST (King Abdullah University of Science 
and Technology) là một minh chứng cho thấy có quyết tâm. 
và nghiên cứu là có thể năng cao tắm vóc đại học. Sau đó 
tôi quay lại vai trò của chúng tôi là những người ngoài đến 
đây để không chí góp ý, cố vấn, thanh tra, mà còn để học. 
Nối chung là những câu chữ chẳng làm ai giận (xã giao mà) 
nhưng thú thật đó cũng là một số suy nghĩ thật của cá nhân. 
VỀ sự trưởng thành của một trường còn non trế. 

Sau khi tắt cả chúng tôi phát biểu xong, ông tổng kết ý 
kiến và một lẫn nữa cám ơn chúng tôi. Những ÿ chính của 
ông có thể tóm tắt như sau: 

KAU là một đại học lớn, là niềm hi vọng cúa Á Rập Xe 
Út. KAU có 22 phân khoa, 8 viện nghiên cứu, 11 trung tâm. 
nghiên cứu và hành chính, 1 bệnh viện 940 giường, Tổng. 
số sinh viên theo học tại KAU là 122.000, và với dân số này, 
KAU là một trong những đại học lớn nhất thể giới. Tuy. 
nhiên, tổng số giảng viên và giáo sư của KAU chỉ có 2719 
người (số liệu năm 2010). Trong số này có 217 giáo sư, 491 
phó giáo sư, và 1.435 assistant professor. Phần còn lại là 576 
giáng viên (lecturer) và 2.719 demonstrators. Tổng số nhân. 
viên hành chính là 5.350 người. (Xin nói thêm mẫy con số 
này tôi thu thập và viết ra ở đây, chữ ông không có nồi ra 
hết những con số này). 
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Tuy là một đại học tương đối trẻ nhưng KAU có thành 
tựu đáng chú ý. Được thành lập năm 1967 như là một đại 
học tư thục, nhưng 4 năm sau (1971) thì được công nhận. 
là đại học công lập và chính thức lấy tên vua Abdul Aziz 
làm danh hiệu. Bốn mươi năm sau, KAU được xếp hạng 291 
(theo báng xếp hạng THES) trên thể giới, 20 ở Á châu, và 3 
ở các nước Á Rập. 

Sự thành công cúa KAU theo ông là do ba yếu tổ: con 
người, nghiên cứu khoa học, và mô hình Mĩ. Phẩn lớn 
những giáo sư của KAU là những nhà khoa học có tên tuổi, 
họ được tuyến dụng từ nước ngoài. Một số là người Á Rập 
hồi hương từ Mĩ, Âu châu; một số khác là người ngoại quốc. 
Á Rập Xê Út là một nước bảo thú về chính trị và tôn giáo, 
nhưng ngạc nhiền thay lại là một nước cởi mở về thu hút 
nhân tài. Họ không xét nét về lí lịch chính trị hay tôn giáo 
của ứng viên; họ chỉ quan tâm đến khoa học. Có lẽ chính vì 
thế mà hơn 30% các giáo sư KAU là người ngoại quốc (chủ 
yếu là Anh, Canada và Mĩ) 

Ngay từ đầu, trường đã đặt nặng nghiên cứu khoa 
học như là một lĩnh vực quan trọng của trường. Mỗi năm. 
trường bỏ ra gần 50 triệu USD cho nghiên cứu khoa học. 
“Số tiền này được trao cho các sinh viên, nghiền cứu sinh và 
giáo sự làm nghiên cứu trong khi họ chưa được Chính phủ 
tài trợ. Tôi rắt ấn tượng khi thấy có nhiều sinh viên mới 
năm thứ tư ở trường y mà đã có thể làm nghiên cứu rất tốt, 
họ đứng lên diễn giải kết quả một cách tự tin và ngang hàng 
với thầy cô. Số tiền trên cho giúp cho các giáo sư đi dự hội 
nghị ở nước ngoài để có thêm ý tướng nghiên cứu. Số bài 
"báo khoa học của trường hiện nay là gần 600 bài (theo ông 
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hiệu trưởng nói, tôi chưa kiếm tra), tức hơn phân nứa tổng 
số bài báo khoa học của cả nước Việt Nam. 

Mô hình tổ chức của KAU là mô hình của Mĩ. Mô hình, 
này trao quyền tự chủ cho phân khoa để họ có thể tự phát 
triển, kế cả bổ nhiệm nhân sự. Tôi thì nghĩ còn một yếu tố 
khác nữa: đó là tiền. Á Rập Xê Út là nước giàu có, nên họ. 
chỉ rắt nhiều tiền cho đào tạo và nghiên cứu khoa học. Tuy 
nhiên, cái hay của họ (ft ra là tôi thấy tữ Trung tâm CEOR) 
là không phung phí chút nào cá. Họ dùng đồng tiền đầu ra 
đồ, và lúc nào cũng có thành quá. 

Buổi hội kiến dự trù 30 phút mà kéo dài đến 1 giờ. Nghe 
nói ngay sau đó, ông phải đi gặp Bộ trưởng Bộ Giáo dục. 
"Trước khi chia tay, ông tặng mỗi người trong đoàn chúng tôi 
một cuốn sách ánh về KAU và một DVD “tuyên truyền” về 
KAU làm kỉ niệm. Ông mời chúng tôi chụp hình lưu niệm. 
Tôi hơi ngạc nhiên khi cằm quyến sách dày 300 trang, ín. 
gÌẤy bóng và dày, nhưng chất lượng hình ảnh thì quá kém. 
Riêng bộ phim thì xem được. Nói chung, chúng tôi đã có 
một buổi hội kiến thủ vị với ngài hiệu trường, và đúng như 
ông bà mình hay nói Đi một sgày đng hẹc một sàng khôn. 
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Nghịch lý 
*Trí tuệ xuống dốc, 
xa Xỉ lên ngôi” 


“Tiong khi các băng xếp hạng trí tuệ và năng lực cạnh 
tranh toàn cầu cho thấy Việt Nam đang tụt hạng, thì mặt 
khác một vài nơi người ta tiêu dùng một cách rắt xa xi. Trong. 
điều kiện thu nhập thấp, sự xa xí này càng đáng chú ý. 


Trí tuệ tuột dốc 

"Trước hết là tình hình tụt hạng về năng lực cạnh tranh 
toàn cầu. Tháng vừa qua, Diễn đàn Kinh tế Thế giới công. 
bổ báo cáo cho biết Việt Nam đứng hạng 75 (trên 142 nước) 
về năng lực cạnh tranh, đứng sau các nước như Brazil (hạng 
53), Ấn Độ (56) và Nga (66). Nhưng đáng báo động hơn là 
so với năm ngoái thứ hạng này tụt đến 10 bậc. 

Kế đến là thứ hạng về sáng tạo còn thấp. Chúng ta còn. 
nhớ bài báo nổi tiếng cúa TS. Lê Văn Út và TS. Thái Lâm. 
“Toàn, “Hơn 9.000 giáo sư sao không có bằng sáng chế?”, cho. 
biết trong 5 năm qua Việt Nam chỉ đăng kí được 5 bằng sáng 
chế. Có năm (2011) không có bằng sáng chế nào. Trong khi 
đó Philippines có 27 bằng sáng chế, Thái Lan có 58, Malaysia 
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161 và Singapore 647: Chúng ta chỉ hơn mẫy nước như lào, 
Campuchia, và Brunei 

Đại học Việt Nam cũng chưa tạo nên tên tuổi trên 
trường quốc tế. Tuần qua, một bài bảo trên Thời báo Kzui: 
tổ Sải Gên phân tích danh sách 400 trường đại học hàng 
đầu trên thể giới (theo cách xếp hạng của nhóm QS). Trong 
danh sách đó, các nước trong khối ASEAN có 11 trường, 
Mười một trường này thuộc 5 nước Thái Lan (2), Malaysia 
(6), Indonesia (1), Philipines (1) và Singapore (2). Việt 
Nam chúng ta không có trường nào trong danh sách. Ngày 
21/10/2012, Báo Tiết Trế TP. HCM có bài “Nghiên cứu KH 
tại Việt Nam: Tiếp tục tụt hạng” có trích dẫn bảng xếp hạng. 
đại học Việt Nam dưới đây. Theo đó, hai đại học hàng đầu 
của Việt Nam đứng hạng rắt thấp trong vùng. Nhưng quan. 
trọng hơn nữa, thử hạng của cá hai đại học hàng đầu lại tục 
đến 24 hạng (Đại học Quốc gia TP HCM) và ?9 hạng (Đại 
học Quốc gia Hà Nội). 














"Tắt cá những dữ liệu trên cho thầy trên bình diện quốc 
gia, Việt Nam đứng rất thấp trên trường quốc tế về mặt 
năng lực cạnh tranh, năng lực sắng tạo và giáo dục đại học. 
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Xa xỉ lên ngôi 

Nhưng có một “tin vui": Việt Nam là một thị trường 
tương đối tốt cho những loại bàng hóa xa xi. Báo Tuổi Trể 
cũng ngày 21/10 có bài “Khi Hermes vẫn tươi cười ở Việt 
Nam” cho biết, thương hiệu Hermes mới khai trương một 
chỉ nhánh tại TP. HCM. Bài báo có đoạn viết: 

*Cách đây không lâu, một cô người mẫu nổi tiếng của 
"Việt Nam kế cho nghe một chuyện như thế này: cửa hàng 
Hermes ở Hà Nội nhập về mười bộ túi xách thời trang mới 
nhất. Mỗi bộ gồm bốn chiếc mang bốn màu khác nhau. Giá 
của một bộ bốn chiếc tủi này là 140.000 USD, và người ta 
chí bán bộ chứ không bán l! 

'Chợt nhớ hôm chuyến tiếp máy bay ở Singapore, tôi 
lang thang trong các cửa hàng sản bay và nhìn thấy giá 
những chai rượu Pháp (Louis 13 thì phải), gi từ 4.000 USD. 
đến 25.000 USD một chai. Kinh ngạc, tôi hỏi người bán 
hàng rằng chắc chí bán được một vài chai mỗi tháng. Chị 
bán hàng trợn mắt nói: “Oh, mỗi tuần chúng tôi bán cá 
chục chai”. Tôi hỏi khách hàng nào mà mua những thứ này, 
chị nói “PRCP (Feople s Republic of China), Vậy mà chỉ một 
tuần sau có mặt ở Hà Nội, đi ăn tôi với vài bạn, trong đó có 
bạn làm quản lí một nhà hàng sang trọng ở Hà thành, anh. 
Ấy cho tôi biết nhà hàng của anh cũng bán khoảng “dăm. 
chai” mỗi tuần, mỗi chai từ 4.000 đến 10.000 USD. Việt 
Nam ta đâu có chịu thua kếm. 

Nhưng ấn tượng nhất vấn là cảnh tôi chứng kiến ở 
Khách sạn Melia, Hà Nội. Khách sạn có cửa hàng bần điện 
thoại đất tiền hiệu Vertu, giá cũng từ 5.000 đến 10.000 USD/ 
chiếc. Khi tôi đang dạo xem cửa hàng, một cặp tình nhân. 
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tay trong tay vào cửa hàng, Người con gái chỉ vào cái điện 
thoại (tôi không biết bao nhiêu tiền) và nũng nịu nối với 
chàng trai: “Em thích cái này cơ”. Giọng nói Hà Nội nghe 
dể thương một cách chết người. Thể là chàng trai rút bóp 
ra và mua ngay cái điện thoại mã “em thích”. Họ vui vẻ và 
rất thắn nhiên. 

Trong xã hội có người nghèo kẻ giàu là chuyện bình 
thường, Nhưng tôi nghĩ, mức tiêu xài nói chung tùy thuộc 
vào thu nhập bình quần. Chẳng hạn, ở Australia, thu nhập. 
bình quân đầu người khoảng 40.000 đöla, nền thầy các đại 
gịa lái xe Ferrari hay gì thì cũng chẳng ai quan tâm. Nhưng 
ở Việt Nam, nơi mà thu nhập đầu người bình quân chỉ 1.100 
đôla, phần lớn xe cộ là xe gắn máy lại có người nghẽnh ngang, 
trên đường phố với chiếc Lamborghini thì thật là khó cơi 

Nói như vậy không có nghĩa là trách ai. Người ta có 
thửa tiền thì người ta cử chí, nhưng có lẽ thái độ chỉ và cách 
chỉ như thế nào cũng có ý nghĩa. Không biết mắy đại gia 
giàu có nghĩ gì trong khi đa số người dẫn vẫn còn nghèo. 
"Tôi thích nhất câu nói của Kennedy: nếu một xã hội tự do 
không gip đỡ được đa số người nghèo thì cũng không thể 
nào cứu thiếu số giàu có. 


Khoe gì? 

Cách đây hơn 10 năm, Australia đăng cai tổ chức Thể 
vận hội Olympic và giành nhiều huy chương. Thời điểm 
đó, hệ thông đại học Australia lầm vào tình trạng khó khăn. 
và khoa học cũng ở vào thể “ket” vì thiểu đầu tư. Có nhiều 
người viết trên báo một cách mÍa mai rằng Australia là nước 
chỉ thích khoe cơ bắp chứ trí tuệ thì thấp. 
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Việt Nam thì chưa có khả năng thể thao như Australia, 
nên chưa thể ph trương cơ bắp. Nhưng về máng phô trương 
cái giàu và xa hoa thì Việt Nam chắc hơn Australia, xết một 
cách tương đối. Khi nối “tương đối”, tối muốn nói với một 
thu nhập trung bình thấp mà người mình dám chí lớn thì 
tỉ số chí tiêu trên thu nhập (tối gọi đó là chỉ số xa xi”) hơn. 
hắn các đại gia Australia. Chỉ số xa xi 140.0001.100 = 127 
trong khi ở Ức chỉ 3.5. Nhưng có đáng tự hào cho một chí số 
xa xi cao như thế trong khi đắt nước đang tụt hạng về năng 
lực trí tuệ, về khá năng cạnh tranh, về khoa học và giáo dục 

“Theo tôi, đầu tư cho khoa học Việt Nam có hiệu quả hơn. 
ở Australia. Chỉ cằn 140 ngàn USD là đủ cho Việt Nam làm. 
một nghiên cửu qui mô về genes và có thế phát hiện nhiều 
ene quan trọng liên quan đến bệnh tật (số tiền đó chí đủ. 
cho nghiên cứu sinh 2 hay 3 năm ở Australia). Do đó, ước 
gì các đại gia Việt Nam đầu tư cho nghiên cứu khoa học và 
phát triển công nghệ (vì có hiệu quá) hơn là để mua vài cái 
túi xách. 


Đồng tiền 
không có tội. nhưng... 


Phỏng vấn của Báo Phumutsfayvr 


Thu lời Nhà Văn héu Đàc Day Anh như mệt viện đu giải 
thích sự “chet ngông”, tiều xài xa xí của nhiều đại gia Việt mỗi nếi 
tong thời gian gu dây, GS Nguyễn Văn Tiẳn, Viện Ganan, 
Ủk cho rằng, vì văn héa thấp nên người ta đùng đồng tiền một 
cdoh lợ hinh. Ông dũng đing trên quan điểm khea học để nhân 
xét về sự trái khady lu những biếu luện về cắm xuất hiện song. 
song vi sự vã xế chodng tẳng của nhiễu đại gia Việt 


Văn hóa thấp nên dùng tiền hợm hĩnh! 

EV: Thời gian ga đây, dự luận trong nước xỗn xao về cách 
xài tiền đặc di của các đại gia: thuế mây bay, điễu đàn xe tiỀn 
tỷ Ái đền dâu, nuấi chế triệu đề... Sẵng ê một đắt nuốc cố mức 
thu nhập bình quân đâu người cao gắp khoảng 4Ø lần Việt Na. 
(năm 3009 đã là 39.500 LUSD/qgười/nãm), GS bình luận gì về 
ự “chơi ngông” của những đại gia nÀy£ 

GS. Nguyễn Văn Tuấn (NVT): Tôi đã từng nói, tôi 
rất choáng với nhiều kiểu tiêu tiền có thế nói rất xa hoa 
của một vài đại gia ở Việt Nam. Không chỉ tôi, nhiều bạn. 


Eyyš. 


bè người Úc đang làm chung với tôi cũng vậy. Sau khí đi 
cdu lịch ở Việt Nam, họ tổ ra rắt ngạc nhiễn với sự xa xỉ của 
người mình. 

Một bác sĩ ở Viện Carvan nồi với tôi rằng, chị không lý. 
giải được tại sao một đắt nước còn rắt nghèo, đường số chật 
hẹp và chất lượng kém mà có những chiếc xe rắt đắt tiền. 

Rồi mới đây, báo chí phán ánh chuyện tổ chức đám cưới. 
“khủng”, hoặc chỉ ra vài trăm triệu đồng để xây nhà cho... 
chó, vụ... càng gấy sự chủ ÿ của công chúng, 


Theo thối quen, tôi thường đặt cẫu hồi tại se: tại sao 
một vài đại gia Việt lại tiêu tiền quá xa xí như vậy! Dĩ nhiên, 
cổ người muốn xem việc mua những món hàng xa xỉ là một 
cách khẳng định đẳng cấp. Đó cũng có thể là một cách tiếp. 
thị hoặc làm PR cho doanh nghiệp của họ. 

,Cũng có thể là cách tiêu tiền theo kiểu “chơi nổi” là một 
cách khoe khoang, rắt phù hợp với nhận xét của Nhà văn. 
hóa Đào Duy Anh trước đây: “/...} Phần nhiễu người c tính 
lam lọc, song thích văn chương phù hea hen lÀ thực học, thích: 
thành sắc và hình thấc hen là tư tưởng heạt động... Tính khí cũng 
ơi năng nổi khêng bên chí, bay thất vọng, hay khee kleang trang: 
hoàng bề ngoài, ưa lu danh và thích chơ cờ bạc” 

Cả ba lý do đều có chung một mẫu số: văn hóa thấp. Vì 
văn hóa thấp nên người ta dùng đồng tiền một cách hợm. 
hính. 

"Nhưng cũng có thể còn một lý do, không nằm trong lĩnh 
vực văn hóa, đó là lý do tăm lý. Chúng ta biết rằng, một vài 
đại gia tiêu tiền xa xi trong khi mắc nợ chồng chất. Rắt khó 
lý giải cho những trường hợp này, nhưng không loại trừ khá 
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năng họ mắc hội chứng tâm thẫn mà giới y học gọi là rối loạn. 
lưỡng cực (bipolar disorder). Những người mắc hội chứng rồi 
loạn lưỡng cực cũng có thể tiêu tiễn một cách phi lý trí. 

"Tôi được biết, có người còn áp dụng lý thuyết tiến hóa 
để giải thích những bành vi tiêu tiền xa xi, nhưng theo tôi, 
lý thuyết này chưa ứng dụng ở đây. 


Chà xát vào nỗi đau của người nghèo. 

V: Công luận hầu nhục không đồng tình về cách đốt iu chơi 
ngông của các dại gia này, theo GS cẻ phái là đe phân ứng tiều 
ực của người nghềo với người giầu, iay đo nghị vẫn về ti sạch, 
kiều bẩn hoặc nhân tăm hồng nhiều thấy cẻ sự cắc cổ khi nhìn ra 
xung quanh còn đái khết 

NVT: Rất khó biết tại sao dư luận phản ứng tiêu cục với 
những kiếu ăn xài xa hoa của một vài đại gia. Chúng ta cần. 
có nghiên cứu xã hội học để tìm hiểu, tuy nhiên, theo tôi 
biết, chúng ta còn thiếu những nghiên cứu như thể 

“Thực ra, trong bối cánh xã hội hiện nay, tôi nghĩ phản 
ứng của công chúng không khó hiểu. Thứ nhất, với tình 
trạng tham nhũng, hỗi lộ tràn lan khắp nơi thì người ta 
có lý do để nhìn những đại gia tiểu xài xa hoa vô lối như. 
là những người không ít thì nhiều có liên quan đến những. 
vụ tham ô, hối lộ. Nhìn theo cách như thế thì họ là những, 
người trộm cấp, và do đó đồng tiền của bọ là đồng tiền bắn. 

'Thứ hai, công chúng nghĩ đến những sự bóc lột công sức 
của người lao động. Họ nghĩ rằng các đại gia nhờ bóc lột hay 
lợi dụng người nghèo khó để làm giảu, và do đó, đồng tiền 
của họ là đồng tiền phi đạo đức 
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Dĩ nhiên, đó chí là những ấn tượng. Trên thực tế, có thể 
đó là các đại gia làm giàu một cách chính đáng, Có điều, 
người làm giầu chính đáng, làm giàu từ sự lao động cật lực 
của chính mình thì ít ai tiêu xài xa xí như vậy. 

Cũng nên ghí nhận ở đây một thực tế là người Việt Nam 
cố "văn hóa" chuộng cái nghèo (thanh bằn) và không ưa 
người giầu. Điểm qua các tác phẩm văn học xưa và nay, 
chúng ta dễ dàng thấy người ta ca ngợi người nghèo khó và 
cô ý chí phắn đấu, nhưng lại rắt ác cảm với người giàu có. 

Đọc Thạch Lam sẽ thấy ông có xu hướng ca ngợi và thí 
vị hóa cái nghèo, nhưng chỉ trích những người giàu sang mà 
Ích kí và xấu sa. 

EV: Dự luận có phần “phẫn nộ” với sự xã hea của một vài 
đại gia Việt kế trên nhưng lại ngường mộ việc những siêu sao AT 
mua nhà trị giá hàng chục trệu để hoặc vợ chẳng Tem Cruise sắm 
che cỗ con gấi chưa tếi 6 tuất những mén để luàng chục ngàn đồla. 
Xin GS hãy lý giải vì sao lại cế sự phân ứng khác nhau nhữ vậyÈ 

ÁVT: Không ai lại xây một biệt thự đất tiền mà chung 
.quanh toàn những căn nhà lá; tương tự, tiêu tiền một cách. 
xa xí trong khi đại đa số đồng hương còn nghèo khó là một 
việc làm dễ gây sốc. Đúng là ở Mĩ cũng có nhiều người tiêu. 
tiễn một cách xa xi, và vợ chồng Tom Cruise là một ví dụ. 

Công chúng Mĩ ít ai đặt vấn đề về cách tiêu tiền của 
"những tài tử điện ảnh này, vì ai cũng biết họ là những người 
rất giàu và họ làm giàu một cách chính đáng, làm giàu từ tài 
năng của họ. Vá lại, ở Mĩ, với thu nhập trung bình 40,000 
đến 50.000 USD một năm, thì việc người giàu chỉ ra vài 
chục ngàn USD cho một món quà cũng chẳng làm ai sốc. 
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Còn ở nước ta, với thu nhập trung bình chỉ 1.000 USD 
(hoặc thấp hơn) mà cố người bỏ ra 20.000 USD xây nhà cho 
chó, hay 10.000 USD cho một cái điện thoại di động, hay. 
5.000 USD cho một chai rượu thì lại là một chuyện khác. 
Những cách tiêu tiền như thể rắt phán căm. Cách tiêu tiền 
phải tùy vào bồi cảnh kinh tế. 

Thứ tưởng tượng ta uống một li cà phê giá 80 ngàn 
đồng, hay ăn một tô phở giá 800 ngàn đồng, và bên cạnh. 
ta là những người bán về số lam l0 với thu nhập một ngày 
chưa đến 30 ngàn đồng, Tiêu tiền xa xí như thể chẳng khác 
gì chà xát vào nỗi đau khổ của người nghèo khó. Một con. 
ngựa đau, cả tầu không ăn cỏ. Tôi nghĩ một người có văn 
hóa không bao giờ hành xử một cách “dã man” với đồng 
hương của mình dù chỉ là gián tiếp. 

Tôi còn nhớ vài năm trước ở Mĩ có hai vợ chồng người 
'Việt bị giết chết, chí vì họ tậu một chiếc xe hiệu Hummer 
rắt đắt tiền. Kế giết hai vợ chồng (là người Mĩ ) sau này thú 
nhận là chỉ đơn giản vì ghét kiểu “chơi nối” của hai vợ chồng 
người Việt. 

Người ta ý giái rằng, khu vục họ sống là khu vực mà đa 
số dân là người lao động, nên cách sống cúa hai vợ chồng. 
Việt làm cho người chung quanh thấy khó ưa. Tiêu tiền 
không đúng hoàn cảnh có khi cũng nguy hiểm. 


Người giàu thường hay hành xử 

trái với đạo lý xã hội 

'PV: Cùng lúc với những sự rước đâu bằng đần xe tiền tỷ, mấy" 
bay hay nuốt chế triệu đê _ là những hành xứ bị đư luận lên Án 
là tê cắm, cai rế giả trị cen người nụ đạu gia nước đã trả con Âu. 
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chí vì nghĩ sen đâu mắt trình hay mật gia đình đuếi người thân lầ 
người nước ngoài ra đường chỉ vì êng ta... nghe. GŠ có thể bình 
luận gì về những hiện tượng rải khoáy nhưng diễn ra đằng thềi 
như vậyÈ 

NVT: Tôi không biết những hành động xa hoa trên có là 
võ cắm hay không, vì chí có đương sự mới có câu trả lời. Xin 
nói thêm rằng theo tôi được biết, trường hợp cô dầu ở Cần. 
“Thơ là do nghỉ ngờ võ cớ về một thước phim sex. 

Còn đứng trên quan điểm khoa học, việc người giàu có 
hành xứ “trái khoáy” có lẽ không có gì đáng ngạc nhiên. 
Một nghiên cứu mới đây cho thấy người giàu có thường hay 
hành xử trái với đạo lý xã hội, hay phạm luật pháp. Có thể 
lý giải những hành động trái với đạo đức trong giới giầu có 
qua sự độc lập của họ. 

Những người có nhiều tiền, quyền cao chức trọng tương. 
đối độc lập và ít bị rằng buộc với người chung quanh họ, nên. 
có nhận thức thắp về rủi ro liên quan đến những hành vì 
thiểu đạo đức cúa họ. Ngoài ra, người giàu tự tin rằng “kim. 
ngân phá luật lệ", họ dư thừa phương tiện và tài lực để đối 
phó khi họ vì phạm luật. 

Người có quyền thế và giàu có cũng có khí suy nghĩ 
rằng họ “có quyền" thính thoảng vi phạm luật pháp hay 
có những hành vi trái với đạo lợ, vì họ nghĩ họ có công, họ 
chính là những người xây dựng nền qui chuẩn đạo đức, 

Cũng có thể lý git vì họ xa rời với những người chung 
cquanh, họ sống trong giai tẳng của họ, và tỏ ra xem thường, 
những người nghèo hèn. Một lẫn nữa, những cách hành xử 
xem thường người nghèo cũng là một thế hiện cúa sự thiếu 
nền tắng văn hóa, và có khi thiếu kĩ năng sống. 
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Cũng cần nhắc đến một vài sự kiện gần đây khi có 
những đại gia mua dấu giá những món hàng đất tiền dưới 
danh nghĩa làm từ thiện nhưng họ thật ra không mua. Đó, 
không chỉ là một hành động gian tr mà còn là một giễu cợt 
vô cùng vô giáo dục trên nỗi khổ của người khác. 

EV: Dương nhiều, bản hâm đồng tin chí là vật quy đá, né 
không cổ tội nung ứng xứ vế n như thế nàe thĩ được cai là tứ tẾ 
và ngược lại, bị coi là hợợ hữnh, mắt nhân cách, thưa GSẺ 

NVT: Dĩ nhiên đồng tiền không có “tội”; chí có người 
dùng nó phải chịu trách nhiệm về cách chí tiêu. Tôi xem. 
tiền như là một phương tiện. Phương tiện có thể dùng chơ 
việc thiện hay bắt thiện, tùy vào người sử dụng. 

“Tôi nghĩ đến dùng phương tiện theo tiêu chí của nhà 
Phật: diệt khổ. Tôi không nói đến khái niệm diệt khổ ở đây, 
nhưng chỉ muỗn nói rằng chung quanh chúng ta có rắt nhiều 
người nghèo khổ. Ở bắt cứ nơi nào trong Việt Nam, chỉ cần 
đi ra vài bước là có thể cắm nhận được cái nghèo, cái khổ của 
rắt nhiều đồng hương. Nếu đồng tiền được sứ dụng diệt khổ 
cho những đồng hương đó thì đồng tiền sẽ có ý nghĩa hơn. 

"Theo tối, diệt khổ của người khác cũng chính là một 
cách diệt khổ cho chính mình. Tôi nhớ cựu Tổng thống . E 
Kennedy từng nói đại khái rằng nếu một xã hội không thể 
giúp gì cho đa số người nghèo thì xã hội đó cũng chẳng giúp. 
gì cho thiểu số những người giầu có. 

EV: Vậy sự tiêu tiền nàe đã từng khiển CS khăm phục, của 
ắc Aại gia trên thể giới chẳng hạnÈ 

NVT: Một trong những người tôi khẩm phục về cách 
tiêu tiền là BI Gates (Chủ tịch Tập đoàn Microsoft) và 
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“Alfred Nobel (người để lại cho đời di sắn giải thưởng Nobel 
nổi tiếng). 


'Vào thập niên 1990, BI Gates được mời sang Úc diễn 
thuyết, và ông đi máy bay hạng phổ thông, ăn ở nhà hàng 
thức ăn nhanh McDonald trong khu Darling Harbourl 
'Chuyện còn kể rằng, khí ông tự mướn xe lái đến hội trường 
để giảng, phát hiện rằng ông phải trả phí ở bãi đậu xe, thể là 
ông liền lái xe tìm chỗ khác đậu xe mà không phái trả phí 
Kết quá là ông đến hội trường trể vài phút. 

Báo chí hói ông rằng có phải đó là “hà tiện”, ông thản 
nhiên nói: "Không, đó là nguyễn tắc”. Nguyên tắc tiêu tiền 
của ông là phải đúng mục đích, đem lại lợi ích cho nhiều. 
người, chữ không phung phí để chứng tỏ mình có nhiều tiền 

"Tôi rắt khẩm phục Alfred Nobel trước khi qua đời đã để 
lại gia sản để làm nên giải Nobel ngày nay. Tôi cũng ngưỡng 
phục những tỷ phú người Mĩ, những người bó hàng triệu 
độla cho quỹ Atlantic, hay Warten Buffett chỉ 31 tý USD. 
cho Quỹ Berlinda và Bi Gates là những ví dụ về tiêu tiên 
.đem lại lợi ích cho nhiều người trên thể giới, kể cả Việt Nam. 

Nhưng tôi không bao giờ hãm mộ giới tỷ phú người Úc 
vì tối nghĩ họ ích kỉ, thậm chí còn ích kỉ hơn các tỷ phú ở 
Hồng Kông. 

EV: Thứ đặt tình luỗng, nễu cố ai đề lầm giàu bắt minh 
nhưng lại dành mật phầm tiền che những mục đíc tết nu ủng hệ 
le một ca mố tìm từ thiện, xây mật cây cầu cho dẫn đi lại hoặc 
tăng một cải gì Áề che trẻ em vùng nữ đi học... VỀ đạo lý, cái Áz 
thẦy tu cẻ Hhễrúa sạch tội cho cát áo thợ săn Ehêng thưa GSẺ 
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NVT: Theo tõi nghĩ, câu tr lời là “không”. Dùng đồng 
tiễn phì pháp cho những mục tiểu tướng như hợp pháp là 
một cách rứa tiền, và rửa tiền là việc làm trái với đạo lý xã 
hội. Đồng tiền dơ bẩn dù nó có được sử dụng cho mục đích. 
cao cả thì chỉ làm cho mục đích đó bị bắn. 

'Ö Mi cũng như ở Úc, khi các đảng chính trị tranh cứ, họ 
có qui định không nhận tài trợ từ những doanh nghiệp có 
nghỉ vẫn về sự mình bạch trong kinh doanh. Viện Carvan. 
của chúng tôi cũng nhận tiễn từ các nhà từ thiện, nhưng, 
chúng tôi chắc chẩn không nhận tiền từ [ví dụ như] người 
buôn lậu, hay những người kinh doanh có vẫn đề về dạo 
đức. Ông bà ta có cầu “nghèo cho sạch, rách cho thơm” rắt. 
đáng để học ở đây. 


Khoảng cách giữa kinh tế 

và văn hóa ngày càng xa? 

V: Bình luận về nhiều bi hiện “rec phủ” mãi đây, có người 
che rằng sự phát rể lệch pha giữa binh tế và vẫn lén trong thời 
gian qua ế Việt Nam đã tạo nền những biển thái đáng buẫu như 
vày. Thee GS, liệu cế phải de kinh tễ phát triển quả nhanh mà 
vvẫm lén không theo kịp nên dã khiến che cu người ta vỗ cắm hơn. 
với đẳng lsgi thâm chí cả những người ngay bên cạnh mìnhÈ 


NVT: Lệch pha giữa văn hóa và kinh tế? Một suy nghĩ hay. 

Mới đây, tôi có một buổi trò chuyện với một nhà giáo 
dục ở TP. HCM. Anh chỉ ra rằng kinh tế thì có lúc trồi, 
lúc sụt theo thời gian còn sự suy thoái về văn hóa thĩ theo 
đường thẳng đi xuống, Nói cách khác, trong khi thu nhập cá 
nhân có phần tăng lên (nhưng khoảng cách giàu nghèo càng, 
xa) thì văn hóa và đạo đúc xã hội chí xuống cấp. 
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Hệ quả là khoảng cách giữa văn hồa và kinh tễ càng ngày 
càng xa, và những trường hợp ăn xài quá đáng mã chúng ta 
đang chứng kiến là biểu hiện của sự lệch pha đó. 

EV: Và nguyễn nhân cáa sự lệch pha độ, the GS, là giÝ 

NVT: Tôi nghĩ đến vấn đề mà báo chí thường hay nêu 
là “xuống cấp đạo đức”. Nói cho cùng thì đó là vấn đề giáo 
dục. Vì hệ thống giáo dục cúa chúng ta một phần nào đó 
đã thất bại trong việc đào tạo ra những cen người biết sắng, 
những con người thiện (thiện nhân). 

"rước năm 1975, chúng tôi có học môn “công dân giáo 
dục”, và các tôn giáo đóng vai trò tích cực trong giáo dục 
qua những trường tư thục do các tổ chức tôn giáo quản lý. 

Sau 1975, một thời gian dài không có môn cổng đấ giáo 
dđục, và sau này có một môn học tương tự nhưng có vẻ lẫn 
lôn giữa tuyên truyền và giáo dục đạo đức xã hội. 

Sự trống vắng của các tổ chức tôn giáo trong giáo dục 
học đường, giáo dục xã hội, tôi nghĩ cũng là yếu tổ dẫn đến. 
tình trạng đạo đức bị xuống cắp. 

HOÀNG HẠNH lực lc 


Hệ miễn dịch 
của đại học 


Phỏng vấn của. 
Báo Sinh viên Việt Nam 5/4/2012 


TS. Nguyễn Văn Tin, Viện Nghiễn cửu Y khea Ganan 
(Úc) cổ cuộc trở chuyện với Sinh viên Việt Nam về sự miến địcl: 
của đại học trưệ “virus... di xẫu” 


Khi giảng viên dạy dở... 

Sinh viên Việt Nam (SVVN): lưu ông (2 người ưng 
in day ở nhiều quắc gia tiền tiến trên thế gi, bên cạnh những 
vinh quang, ông thầy sự “khắc nghiệt” cúa nghề này Š nước ngoài 
như thế mào 

Nguyễn Văn Tuấn (NVT): Khắc nghiệt thì tôi không 
chắc, nhưng áp lực thì chắc chấn có. Áp lực để có một bài 
giáng tốt, đem lại nhiều thông tin mới hoặc có ích cho học 
viên. Ấp lực để trình bày bài giáng một cách trôi chảy, từ cầu. 
trúc nội dung đến phong cách và môi trường chung quanh. 
'Cá nhân tôi lúc nào cũng cỗ gắng “có cái gì đó mới”, trong 
một bài giáng. Cùng một bài giáng về một chủ đề ở hai nơi, 
tôi lúc nào cũng có thêm vài điểm khác biệt giữa chúng. Đã 
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nhận lời giáng thì phải có cái gì mới để nói, còn không có thì 
không nhận lời. Những chuẩn mục đó do tôi tự đặt ra và có 
thể nối là “mình tự mình làm khổ mình”. Nhưng tôi quan. 
tăm đến học viên hơn là quan tăm đến cá nhãn tõi. Tôi biết 
nhiễu người khác cũng như thể, tức là đặt ra những chuẩn. 
mực để vươn tối, trong việc truyền đạt kiến thức 

"rong vài trường hợp như giảng bài trong các hội nghị, 
nhất là cắp quốc gia và quốc tế, thì rắt căng thắng, Có khi 
phải tốn cả tuần để soạn một bài giáng chí 30 slide, Và phải 
thực hành nhuần nhuyễn trước khi bước lên bục giáng. Tôi 
biết, có người đã là giáo sự mà mỗi khi giảng ở một hội nghị 
trước hằng ngàn người, họ vẫn phải dùng đến thuốc để... 
“an thần”. Nói như thể để thấy, có tình huồng đòi hỏi người 
giáng phái đầu tư công sức và thời giờ để chuyển tải thông 
tin đến người nghe. Áp lực ở đây là nhận lãnh trách nhiệm. 
và duy trì uy tín cá nhân, 

SVVN: Như thế nào đhẹc gi là mặt ngưi thẫy giếi thưa êngÈ 

NVT: Theo tối, một người thầy giỏi có thể phản ánh 
qua kiến thức chuyên môn, sự tương tắc với học viên và kỹ 
năng sư phạm. 

Giáng viên tốt phải là người có kiến thức tốt về lĩnh vực 
hoặc chủ đề mình giảng, thể hiện qua sự làm chú thông tín 
và tắm gương học thuật, Làm chủ thông tín ở đây có nghĩa 
là giảng viên chính là người “sắn xuất” ra (hay hiểu một 
cách tường tận) thông tin chính dùng trong bài giảng, qua 
những nghiên cứu của họ. Tắm gương học thuật ở đây, tôi 
muốn nói đến cách “nói có sách, mách có chứng”, tắt cá 
những phát biểu phải có cơ sở khoa học hay có chứng cứ, 
chứ không nói theo cắm tính. 


San 


Khá năng tương tác với học viên đồng vai trò rắt quan 
trọng làm nên một người thầy giỏi. Người thầy giỏi nên. 
kích thích sự quan tâm và tò mồ cúa học viễn, dành thời 
gian cho học viên ghỉ chếp và “tiểu hóa” thông tin. Người 
thấy giỏi giảng dạy từ trấi tìm, chữ không chỉ từ sách vớ. 
.Do đồ, người thầy giỏi còn phải tố ra nhiệt tình với chủ đề 
mình giảng để “truyền lửa” cho học viễn 

Ngoài kiến thức và tương tác, người thầy giỏi theo tôi 
còn phải có kỹ năng sư phạm tốt. Kỹ năng sư phạm ở đây là 
cổ khá năng giải thích, kỹ năng nói chuyện trước đấm đông 
(chẳng hạn như không làm cho khán giá... ngủ!), có kỹ năng 
3oạn bài giáng một cách đúng phương pháp, sử dụng từ ngữ. 
chính xác, sử dụng những ví dụ có liên quan đến bài giáng. 
Người thầy xoàng có thể làm cho vẫn đề thêm phức tạp, 
nhưng người thầy giỏi thì có khá năng biểu lộ sự đơn giản. 
của vẫn đề. Người thầy giỏi còn có óc hài hước. Hài hước 
nhưng không quá trớn và tự biển mình thành người nghệ sĩ 
hài trước cử tọa học thuật. 

Có thể phân các giáng viên thành 4 nhóm theo nội dung 
và phong thái. Giảng viên trung bình là người chí kể chuyện 
và pha trò giới; giảng viên hay là người giải thích tốt; giảng, 
viên giỏi là người có khả năng chứng minh và thuyết phục; và 
giảng viên tuyệt vời là người có khả năng truyền cảm hứng. 

SVVN: Nẵu được pháp se sảnh, ông sẽ so sảnh người thầy 
giới tối lnh Ân nào 

NVT: Tôi muốn lấy hình tượng của người trồng hoa 
để ví von với vai trò của người thầy. Người trồng hoa phải 
cấn thận chọn và gieo hạt giống, rồi tỉa cành hoa thành một 
tác phẩm đẹp. Người thầy cũng thế: Chọn nội dung bài 
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giảng kỹ càng và rèn luyện kỹ năng sư phạm để gieo những 
bạt giống trì thức đến học viên và đào tạo họ thành những, 
người sống đẹp. 

SVVN: Nấu tr lạ là một sinh viễn, Šng dúch phong cách: 
giảng dạy nào nhắtÈ Vì sao 

NT: Câu trả lời có lẽ tùy vào giai đoạn. Nếu tôi là sinh 
viên bậc cử nhãn, tôi thích giáng viên có khả năng giả thích 
và khai sáng, Nếu là sinh viên sau đại học, tôi thích giáng 
viên truyền đạt căm hứng hơn là giảng viên giải thích. 

Mỗi một bậc học có nhu cầu khác nhau. Ở bậc cứ nhân, 
sinh viên cẳn tiếp thu một lượng kiến thức tổng quan tương, 
đối lớn, nên tôi nghĩ, cách giáng giái thích rất có hiệu quả. 
.Còn bậc sau đại học thì vì sinh viên phải tập trung vào một 
lĩnh vực hẹp, có khi rắt hẹp, nên cẳn phái có cám hứng để 
theo đuối đề tài. Do đó, cách giáng thích hợp không thể nói 
chúng được mà còn tùy thuộc vào giai đoạn trong quá trình 
học hành. 

SVVN: Vi: sinh viên “cm điểm” bài giảng của thẢy giáo 
sế ÿ nghĩa như thể nào đễn việc cải thiện chất lượng giẢo đục và 
“le thi cắc giảng viên kémÈ 

NVT: Tôi nghĩ, việc sinh viên đánh giá giảng viên là 
hoàn toàn hợp lý và dân chủ. Sinh viên phái đồng học phí, 
cũng như bỏ thời gian để đến nghe giảng viên giáng và do 
đồ, việc họ có mặt trong giảng đường là một sự đầu tư, Đã 
là đầu tư thì họ có quyền kỳ vọng lợi ích, được tiếp thu kiến. 
thức mới, và có quyền cho ý kiến. 

Mặt khác, tôi nghĩ, người giảng viên tốt cũng tắt muốn. 
biết sinh viên nghĩ gì và đánh giá mình ra sao. Tôi biết, 
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có giảng viên còn chủ động soạn ra những bộ cầu hỏi để 
thăm dò ý kiến của sinh viên. Thật ra, tôi biết vải người mà 
trong hồ sơ xin đề bạt các chức danh khoa báng (như giáo 
sư chẳng hạn), giảng viên cũng kẽm theo những cuốn bằng, 
video bài giảng và những đánh giá của sinh viên. 

'Do đó, về lâu dài, việc sinh viên đánh giá giảng viên, theo 
tôi, là sẽ có hiệu quả cải tiến kỹ năng và làm giàu thêm kinh 
nghiệm cúa giảng viên. Ngay cả trong các hội tháo chuyên 
đề, học viên cũng đánh giá giáng viên về nội dung bài giáng, 
về phong cách, về tính thân thiện và nhiệt tình giúp đỡ học 
viên... Tắt cả những đánh giá như thể tạo áp lực lên người 
giáng, khiến họ phải đáp ứng nhu cầu học thuật cúa học viên 
và để đáp ứng nhu cầu ấy, giáng viên phải nỗ lực hết mình. 


Tâm lý bẩy đàn 

SVVN: Hệ thống giÁe đục đại học cúc nưết “miễn địch” thế 
nào với các giảng viên khẳng đủ ải, đú đức, thưa ðngẻ 

NVT: Ở đầu thì tôi không rõ, nhưng ở Úc, tôi nghĩ, giới 
quân lý đại học không ngạc nhiên nếu biết giảng viên của 
trường giảng đớ. Phần lớn những người giảng dạy đại học 
là những nhà nghiên cứu và rất ít người được huấn luyện. 
về kỹ năng giáng dạy. Tôi thấy họ thường khuyên các giảng, 
viên bị sinh viên đánh giá kém về kỹ năng giáng dạy nên. 
phái đi học một khóa về kỹ năng sư phạm (cũng giống như 
các nghiên cứu sinh không am hiểu cách viết bài báo khoa. 
học được khuyên nền đi học các khóa học vẺ viết văn trong, 
khoa học), 

VI đặt năng nghiên cứu khoa học, nên không có đại 
học nào bãi nhiệm giáng viên, chỉ vì họ giáng dạy kém. 


2E 


“Tuy nhiên, ớ Úc cũng có vài trường hợp giảng viên bị miễn. 
nhiệm vì phạm tội “quấy rối tình dục”. Dù là người tài cỡ 
nào mà phạm phải lỗi này thì sẽ bị cho nghí việc ngay, không, 
'bao giờ nhắn nhượng, Do đó, các đại học Úc rất quan tâm. 
đến các quy chuẩn đạo đức trong giáng dạy, như tuyệt đổi 
không được dùng những từ ngữ mang tính phân biệt chúng 
tộc, phần biệt giới tính, phân biệt tuổi tắc... Tôi còn nhớ, 
vào thập niên 1990, có một ông giáo sư sử học rắt nổi tiếng, 
 Melbourne bị yêu cầu tử chức vì có những lời lễ xuyên tạc 
và xúc phạm đến người tị nạn gốc Việt Nam. Nối chung, 
giảng viên bị miễn nhiệm không phải vĩ lý do giảng dỡ, mà 
thường vì lý do vi phạm đạo đức sự phạm. 

SVVN: Ớ Việt Nam, gần đây, cố giảng viễn khi đứng lập đÃ 
dùng quả nhiều từ được ceí là tục tu. Ấy vẫy nhưng việc để lại 
iqc một hệ phẫu cộng đồng xem là chuyện bình thường. Ông lý 
giẢi chuyện này như thể nào£ 

NVT: Tôi cũng có theo dõi sự việc và cũng ngạc nhiên 
trước sự ủng hộ của nhiều sinh viên đối với vị giảng viên 
này. Tôi không biẾt căn nguyễn từ đầu, nhưng tôi chủ ý 
thấy những người ủng hộ và tấn dương vị giảng viên đó 
phần lớn là “cư dân mạng”. Phân ứng của cư dân mạng thì dĩ 
nhiên, không đú chứng cử để nói rằng, đa số sinh viên Việt 
Nam tán thành cách giảng của vị giáng viên đó. Có lẽ, cần. 
phải có một khảo sắt để tìm hiểu “hiện tượng” này. 

"Tuy nhiên, trước đây, tôi có đọc một kháo sắt công đồng. 
ở Việt Nam, mà trong đó, tác giá báo cáo rằng, phần lớn. 
(trên 70) sinh viên lên mạng thường để đọc báo, viết blog, 
vào Facebook, chat với bạn, chơi game, đọc truyện... tức là 
những việc làm giải trí, không mang tính học thuật cao. Do 
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đó, có lẽ một số sinh viên kếm khả năng về ư đuy phuẩn bin, 
tức khá năng phân tích một vấn đề để đánh giá đúng sai, 
phân biệt giữa ngụy biến với lögýc, bay khả năng đặt vấn đề. 
Những người này dễ bị chỉ phối bởi “hiệu ứng đấm đông”, 
“Chí cần một vài người tung hô thì đám dông khác cũng hùa. 
theo. Trong trường hợp đề cập, tôi không biết có hiệu ứng 
đầm đông bay không, chỉ là giá thuyết thôi. 

SVWN: Làm thể nàc để các bạn sinh viên ÿ thức được vai trề 
cấu họ trong việc nẳng cae chất lượng giáo đụcÈ 

NVT: Một đại học tốt bao gồm những sinh viên tốt. 
"Thật vậy, nhiều khi, người ta đánh giá uy danh giữa các đại 
học dựa vào thành tựu của sinh viễn. Tôi nghĩ, sinh viên. 
trước hết cẳn rèn luyện khả năng và tư duy phản biện, để 
phân biệt đúng và sai. Sinh viên cũng cần phải tập làm quen. 
với cách phát hiện và giải quyết vấn đề, phái am hiểu những 
quy ước trong tranh luận học thuật. Ngoài ra, đại học cũng 
phải tạo điều kiện để sinh viên có tầm nhìn toàn cánh (big 
picture). Đành rằng, học hành thì chỉ tập trung vào một chủ 
.đề nhỏ và hẹp, nhưng cẳn phải đặt chủ đề đó trong bồi cảnh. 
lớn hơn, để biết mình đang ở đâu trong bối cánh đó. Sinh. 
viên đại học mà không nghĩ mình là thành phn tính hoa. 
trong xã hội thì người sinh viên đó chỉ là ở mức trung bình, 

'SVVN: Người t ls nếu một ngày, các giảng viên cẻ quyền ví 
xo tục tu trên giảng đường, thể giấi cũa các đại học sẽ thễ mào£ 

NVT: Tôi thấy câu nói (đã được diễn giải) của Khống 
'Tứ có thể trả lời cho câu hỏi này. Khống Tử từng nói: “Nếu. 
ngôn từ không được sử dụng đúng chỗ, thì những gì được 
phát biểu sẽ không hầm chứa ÿ nghĩa mà tắc giá muốn nói; 
nếu những gì mình phát biểu vượt ra ngoài ý tưởng của 
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mình thì những gì cần phải thực hiện sẽ không thực hiện. 
được; và nếu những gì mình không thực hiện được, thì 
đạo đức và nghệ thuật sẽ suy đồi”. Tuy nhiên, tôi nghĩ, giá 
thuyết cầu hồi đặt ra chắc chí là... giả thuyết thôi, vì trong, 
thực tế vẫn có nhiều giảng viên giỏi và yêu nghề. 

SVVN: Tieo êng tính thân của một đại học phát hội đú các 
yếu tế nào£ 

NVT: Nếu trả lời ngắn, tôi nghĩ đến tính thần khai sáng 
và tự do học thuật. Theo tình thân khai sáng, đại học không, 
chỉ là trung tâm đào tạo nhắn tài, mà còn là một trung tâm. 
khoa học và văn hóa, với tự do học thuật được xem là đặc 
điểm quan trọng nhất. Một đại học lý tưởng niên tôn trọng 
tỉnh thần tự đo học thuật, trong đó, giáng viên và sinh viên. 
có quyền tự do nghiên cứu, tự do giảng dạy và tự do học hỏi 
và tìm hiểu. 

SVVN: Xir cm củ ng! 


HIỀN ANH dc bú 


Ăn cắp học thuật 
và sự khả kính 
của học giả 


“lật tạp chỉ khaa học hằng dẫu thễ giới văa phanh phái một 
ụ đục nw của nhôm tắc giả Việt Nam, trong đồ có tên của những, 
giÁo sử đang công tắc tại các e sở nghiền cứu trong nước. Sinh: 
Viên Việt Nam cổ cuộc trao đổi với GS: Nguyễn Văn Tiắn, Đại 
lọc Nat Sounh ites (Úc) 


Từ đạo văn... 

Sinh viên Việt Nam (SVVN): 71w, ông sghi thế nào EU 
mặt tay chỉ quốc tễ vừa tễ cáo trường lợp đạc văn của ông LDTẺ 

Nguyễn Văn Tuấn (NVT): Tôi thấy đây là một vụ việc 
nghiêm trọng và đáng tiếc. Sự việc 7 bài báo đá được công 
bố và đều bị rút xuống do đạo văn là một vi phạm đạo đức 
khoa học nghiêm trọng, Đáng tiếc là vì sự việc và những. 
làm xùm xung quanh sự việc ảnh hưởng rất tiếu cực đến sự 
nghiệp của anh LĐT và nhóm tác giả. Xin nói thêm rằng, 
các tạp chí không tổ cáo; họ chứng minh rằng, nhóm tác 
giá đã đạo văn. Trong một bài bình duyệt (peer review) mà. 
tôi đọc được, một chuyên gia bình duyệt chỉ ra nhiều đoạn. 
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trong phẫn dẫn nhập và bàn luận trong bài báo được lấy từ. 
nhiều bài báo khác mà nhóm tác giá không ghi nguồn. Sau. 
này, người ta còn phát hiện những bài khác của nhóm tác 
giá cũng có đạo văn, Do đó, các tập san rút lại những bài báo 
đó là quyết định hoàn toàn chính xác. 

SVVN: Ông cố thể ni rõ hơn, hành động như thễ nào thì hị 
ai lÀ “đạo văn È 

NVT: Đạo văn được định nghĩa là sử dụng ý tướng hay 
câu văn của người khác mà không ghỉ rõ nguồn gốc. Ở đây, 
“ý tưởng và từ ngữ của người khác” có nghĩa là: Sử dụng, 
công trình hay tác phẩm của người khác, lẫy ÿ tưởng của 
người khác, sao chép nguyên bản từ ngữ của người khác mà 
không ghỉ nguồn, sử dụng cấu trúc và cách lý giải của người 
khác mà không ghỉ nhận họ và lấy những thông tin chuyên. 
ngành mà không đề rõ nguồn gốc 

Chiếu theo định nghĩa chuẩn trên, có rắt nhiều hình 
thức đạo văn. Những hình thức chính là: Lấy ý tưởng hay 
nhiều câu chữ của người khác mà không ghỉ nguồn; lấy ÿ 
tưởng của người khác nhưng viết lại cầu văn mà không ghỉ 
nguồn; nhờ người khác viết giùm và lấy đó làm tác phẩm. 
của mình; mua luận văn/luận án từ chợ luận văn/luận án. 
trên Internet; mượn bài làm của đồng môn làm bài làm của 
mình... Tắt cá những hình thức này đều xem là đạo văn. Dĩ 
nhiên, những gì thuộc về kiến thức phố quát thì không cần. 
trích dẫn nguồn và không bị xem là đạo văn. 

SVVN: VỀ mặt vẫn hóa, các cách nhìn nhận về đạo vẫn có 
khác nhau không 


NVT: Ở những nước có nền khoa học và học thuật đã 
đi vào nề nếp, học sinh tiểu học và trung học đã được dạy. 


sp: 


rằng, đạo văn là một hành vi không chấp nhận được, giống 
như ăn trộm - ăn trộm trì thức. Học sinh có ý thức tự giác 
tắt cao về chuyện đạo văn. Chẳng hạn như trong gia định, 
tôi không thể nào làm bài tập cho con tôi vì chấu dứt khoát 
không chịu, chấu nói: “Cö giáo nói như vậy là đạo văn, là 
xắu!", Do đó, khi lên đại học, sinh viên đã quen với “văn hóa 
tự lập" và họ ít đạo văn. Xin nói là “ít” chứ không phải là 
“không có" đạo văn. Trong thực tế, đạo văn vẫn thường hay, 
xây ra ở cấp đại học. 

'Õ Việt Nam, chúng ta có truyền thống học thuộc lòng. 
và trả bài theo những bài văn thầy cô ra đề. Học sinh nào 
đọc y chang những gì trong sách giáo khoa thì được điểm 
cao. Đó chính là một hình thức... đạo văn. Tôi không nói 
thói quen đó là nguyên nhãn làm cho bọc sinh Việt Nam. 
đạo văn nhưng thối quen đó tiểm ẩn nguy cơ đạo văn ở học 
sinh Việt Nam. Quan trọng hơn, thối quen đó làm cho học 
sinh và sinh viên có khi không phần biệt hay thậm chí nhận. 
thức được ranh giới giữa đạo văn và trích dẫn. Từ đó, dẫn 
đến sự khác nhau về hình thức đạo văn. Sinh viên phương 
"Tây thường đạo văn qua việc lấy ý tướng hoặc viết lại câu. 
văn của người khác (mà không ghi nguồn). Còn sinh viên Á. 
châu thì lấy nguyên cầu văn của người khác mà không ghỉ 
nguồn. Đó là khác biệt căn bản mà tôi thấy được. 

§VVN: Ông thấy những kiểu lỗt thường gặp là gì 

NNVT: Đúng là tôi có hướng dẫn cho vài (chứ không phải 
“nhiều ") nghiên cứu sinh gốc Á châu. Trong các nghiên cứu. 
sinh tôi hướng dẫn, chưa thấy ai đạo văn cá, vì họ được cảnh. 
"báo và hướng dẫn ngay từ ngày đầu vào học. Tôi cũng duyệt 
bài cho các tập san khoa học, luận ấn, đề cương nghiên cứu... 
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hằng tuần. Thính thoáng, tôi cũng gặp trường hợp đạo văn.. 
“Chẳng hạn như bai tháng trước đây, tặp san chúng tôi đã 
chấp nhãn một bài báo từ nhóm tác giả Trung Quốc và đã 
công bố trên mạng, Sau đó một ngày, chúng tôi nhận được 
email của một người từ Trung Quốc chỉ ra rằng, bài báo đó 
lấy gần 8% văn của một bài báo khác. Chúng tôi đã rút bài 
"báo xuống trong vòng 1 giờ đồng hồ. 

“Trong vài năm gần đây, tối cũng có địp duyệt bài cho các 
đồng nghiệp trong nước và phát hiện khá nhiều trường hợp. 
đạo văn. Có ba trường hợp mà đương sự lấy từ những bài 
"báo trên mạng, Có trường hợp hy hữu là một em nghiên cửu. 
sinh gửi đề cương cho tôi góp ý mà trong đó em lấy gần ba 
trang từ sách của tôi! Đạo văn ở sinh viên và nghiên cứu sinh 
"Việt Nam thường rắt “thô”, tức là họ lẫy nguyên câu văn của 
người ta. Điều này tôi nghiệm ra là vì họ kềm tiếng Anh, nên. 
không có khả năng viết và diễn giái lại ÿ tưởng của người 
ta. Có em còn nổi rằng, đọc xong câu văn thấy hay quá nên 
không biết viết lại như thế nào cho tốt hơn! Nói chung là đạo 
văn một phần có lẽ xuắt phát từ vẫn đề ngoại ngỡ. 

Nhưng yếu tổ sắc tộc cũng có thể ảnh hướng đến xu 
hướng đạo văn. Có người cho rằng, sinh viên châu Á nói 
chung có xu hướng đạo văn hơn là sinh viên phương Tây, 
Nhưng theo tôi biết, không có bằng chứng nào cho giá 
thuyết đó cả. Một nghiên cứu mới công bố trên Tập san. 
“Alamaemem Learmine (năm 2011) cho thẫy, sinh viên châu 
Á và Mĩ có xu hướng đạo văn như nhau và do đó, giả thuyết 
sắc tộc có thể không đúng. 

SVVN: Thes ông giã học thuật Việt Nam cé li ảnh hưởng từ 
những vụ đạc vẫn “rm keng” vây không thưa ông 
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NVT: Đạo văn có thể xảy ra bắt cứ ở đầu và trong môi 
trường học thuật nào. Thật ra, có nghiên cứu cho thấy 
khoảng 2% trong các bài bảo đã công bồ trên các tập san 
khoa học có dấu hiệu đạo văn. Do đó, tôi nghĩ, những vụ. 
đạo văn mà báo chí làm ôn ào trong thời gian gắn đây không 
có ảnh hưởng gì lớn đến học thuật Việt Nam. Nhưng không, 
loại trừ trường hợp các đồng nghiệp nước ngoài nhìn đồng. 
nghiệp Việt Nam với ánh mắt nghĩ ngờ. Vài năm trước, khi 
vụ GS, Hwang Woo-Suk (ngụy tạo dữ liệu) xây ra đã khiến 
cho giới khoa học Hàn Quốc mối lẫn nộp bài báo khoa học 
cho các tập san, đã phải nộp cả số liệu gốc như là một cách. 
để nối rằng: “Chúng tôi trong sạch!” 


... Đến đạo làm khoa học 


SVVN: Ông cổ nghĩ là nga đạc văn ê Việt Nam đang điễn 
4 trÌm trọngÈ 

NNVT: Tôi nghĩ vậy. Có thế những luận án đó cũng không 
xứng đáng với văn bằng được cấp. Vấn đề ở Việt Nam là 
người ta thích đưa vào công thức. Ngay cả luận án tiễn sĩ 
mà người ta cũng đưa vào những quy định cụ thể về cách 
viết tựa đề, số chương, sŠ trang... Những quy định có thể 
nói là rắt lạ lùng như thế chẳng những bóp chết tính sáng 
tạo của nghiên cứu sinh, mà còn có thể dẫn đến tình trạng 
đạo văn vì nó làm cho nhiễu luận ấn đều na ná giống nhau. 

Thật ra, mấy năm trước, tôi đã thấy nhiều sách giáo 
khoa, giáo trình giáng dạy ở trong nước có dấu hiệu hoặc là 
lấy dữ liệu từ sách nước ngoài mà không ghỉ nguồn, hoặc 
dịch từ sách nước ngoài. Người trong ngành chí cần nhìn 
cqua vài biểu đồ hay báng số liệu quen thuộc là có thể nhận 
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ra nguồn gốc của những dữ liệu đó từ đầu. Tuy chưa có 
một cuộc điều tra nào nhưng qua trao đổi với nhiều đồng 
nghiệp trong nước, tôi biết nhiều người có chung suy nghĩ 
rằng, đạo văn rắt phổ biển, không chỉ ở các trường đại học, 
mà còn ở bặc trung học nữa. Nếu chúng ta muốn trớ thành. 
một “diễn viên” khả kính trên trường khoa học quốc tế thì 
chúng ta phải nghiêm túc giải quyết vấn nạn đạo văn trong, 
học thuật và học đường. 

SVVN: Quay lại trường hợp LĐT, những người đứng tên cũng 
cđó vẻ lang muỗn trắu tránh trách nhiệm. Ông cố bình luận gìẺ 

NVT: Bảy giờ thì chúng ta biết rằng, có ít nhắt một bài 
báo tuy có bốn tác giá nhưng có tác giả chẳng có đồng gốp 
một chữ hay một số liệu nào trong đó. Ấy thế mà tắc giá 
này vô tư nhận làm “tác giá". Đó là một vi phạm đạo đức 
khoa học. Chúng ta cũng biết rằng, khi sự việc đạo văn chưa 
được phát hiện thì chẳng có tác giá nào phần nàn, thậm chí 
có tác giả cồn được biểu dương vì có tên trong một công, 
trïnh nghiên cứu (vừa bị rút xuống), nhưng khi có vấn đề 
thì ai cũng "chạy dài” và đố thửa là bài chỉ của một mình cá 
nhân LĐTI Đó là thái độ đáng trách và thiêu quang minh 
chính đại. Đứng tên tác giá là đồng ý với nội dung bài báo. 
và có trách nhiệm trước công chúng. Do đó, đã ký tên tác 
giã thì phái chịu trách nhiệm, chứ không nên đổ lỗi cho một 
anh cứ nhân đang tập tễnh làm nghiên cứu khoa học. Vì 
thể, rắt khó nói các tác giã khác không có phần trách nhiệm 
trong vụ việc 

SVVN: Tiee thêng lệ quốc tế hình phạt che một người đạo 
văn là gi 
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NVT: Hình phạt rất khác nhau cho mỗi cấp và mỗi 
trường hợp. Nếu sinh viên bị phát hiện đạo văn thì có thể 
bị đuổi khỏi trường, Trên lý thuyết là thể nhưng trong thực 
tế thì chỉ cánh cáo, chứ ít ai bị đuổi vì đạo văn. Nếu là người 
đã có bằng cắp mà luận văn/luận án có đạo văn thì bằng cấp. 
sẽ bị rút lại. Chúng ta còn nhớ vụ ông Guttenberg, cựu Bộ 
trưởng Quốc phòng Đức, phạm tội đạo văn trong luận án. 
tiễn sĩ và trường rút lại bằng tiễn sĩ, ông cũng đã từ chức 
Bộ trướng, Nếu là một giáo sư phạm tội đạo văn thì có thể 
hình thức là buộc từ chức (như đã xảy ra ở một trường đại 
học Úc) hay cảnh cáo (nếu là trường hợp nhẹ). Mới đây, 
một giáo sư Đại học Harvard đạo văn từ những bài ông bình. 
duyệt cho người khác và hình thức phạt là cắm ðng không, 
được bình duyệt bài trong vòng ba năm. Nói chung, hình 
thức phạt còn tùy thuộc vào quy mô và tính chất nghiêm 
trọng của từng trường hợp. 

SVVN: The ông điều gì lùm nền sự khả kính cn một học 
giát 

NVT: Theo tôi, những yếu tổ làm nền một học giá khả 
kính là có đóng góp quan trọng cho chuyên ngành, có công, 
trình gây ánh hướng lớn và có trách nhiệm xã hội. 

Có đồng góp quan trọng cho chuyên ngành. Tôi nghĩ, 
tiêu chuẩn hàng đầu mà nhà khoa học có được sự kính 
trọng của đồng nghiệp và xã hội là đóng góp của anh ta cho 
chuyên ngành nối riêng và cho khoa học nói chung. Đồng 
góp ở đây có thể là làm thay đối một quan điểm, tạo ra một. 
định hướng mới, hay chuyển giao thành quả nghiên cứu. 
đến bệnh nhân (trong trường hợp y khoa)... Một người sếp. 
cũ của tối thường hay nói rằng, “Các đồng nghiệp phải tự 
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hỏi việc mình làm có đem lại lợi ích cho những người đang 
đi trên đường phố kia không”. 

Có công trình công bố trên những tập san khoa học 
hàng đầu hay có ánh hướng lớn. Trong giới khoa học, công 
bố nghiên cứu trên những tập san hàng đầu (hiểu theo 
nghĩa có chỉ số ánh hưởng cao) hay những công trình được 
nhiễu đồng nghiệp trích dẫn là một thước đo quan trọng 
của sự kính trọng, Do đồ, chúng ta không ngạc nhiên khi 
thấy giới khoa học không quan tâm đến chức danh hay chức 
vụ; họ hay “khoe” những công trình của họ được công bổ 
trên những tập san nào. 

“Có trách nhiệm xã hội. Vì nhà khoa học cũng chỉ là một 
thành viên trong xã hội, chứ không thế nào đứng ngoài hay. 
đứng cao hơn xã hội. Nhà khoa học phải thông qua các cơ 
chế dân chú đế truyền đạt trí thức, để có tiếng nói, không. 
thông qua các cơ chế này là biểu hiện của sự kiếu ngạo. 
Trong những năm 1960, trước chiến dịch sứ dụng chắt độc 
da cam ở Việt Nam, các nhà khoa học Mĩ cũng đã lên tiếng, 
phản đối và một số còn lên án gay gắt hành động này và 
yêu cầu Chính phú Mĩ phái ngưng ngay việc dùng hóa chất 
độc hại. Năm 1967, Hiệp hội vì Phát triển Khoa học Mi, 
với sự thúc đấy của GS. E. W. Pfeiffer (Đại học Montana) 
đã khuyến cáo Bộ Quốc phòng Mĩ về hậu quá lầu dài cho 
người dân và môi sinh Việt Nam do chiến dịch phun hóa. 
chất gây ra. Mới đây, Việt Nam bàn thảo dự án xây một nhà. 
máy điện hạt nhân và các nhà khoa học trong và ngoài nước 
cũng đã góp ý khá sôi nối. 

SVVN: Xin cắm củ êng! 


LÊ NGỌC SƠN tực lớn 
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Mạn đàm vẻ nghiên cứu 
khoa học ở Việt Nam 


KKk qua nối nhất của nhém nghiên cứu SCluage công bỗ về 
năng lực và chất lạng nghiên dầu khau lọc ê Vit Nam tiy tục 
tị uụt hạng, Cé phải hoạt động nghiên cửu khea họ # Việt Nam, 
đang ê mức báo động¿ Hàa Ái phống vẫn Giáo sự Tiẫn sĩ Nguyễn 
Văn Tiẫn thuậc Viện Nghiên cứu Y Kha Gannan và Đại học 
“Na Santh Wiles xoay quanh: đề ải này; 


Phương thức đánh giá 

Hòa Ái (HA): Tú lời câu hết đâu tiên về kết quÁ công bế 
dúa viện SClmage, một tể chức uy tín về đánh giá khoa lục, 
phân Ảnh đúng thực tiễn tỉnh hình ngẫiên cầu khea học ở Việt 
Nam hay khôngÈ 

'GS. TS. Nguyễn Văn Tuấn (NVT): Trước hết, giới báo 
chí nói chung có một hiểu lắm ở đây. Tổ chức SClmago của 
'Tăy Ban Nha, họ nói rắt rõ là họ không có xếp hạng đại học 
và nghiên cứu trên thế giới. Họ chí cung cắp thông tin liên. 
quan đến nghiên cứu khoa học và chất lượng nghiên cứu. 
khoa học để các nhà chức trách cũng như giáo sư tự quyết 
định và đánh giá để biết mình đang ở đâu trên bản đồ khoa. 
học thể giới 
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Qua báo cáo đó, tôi nghĩ rằng chúng ta cũng có thể biết 
một trung tâm hay một đại học đang đứng ở đầu trong 
vùng và trên thế giới. Trong lẫn này họ đưa võ danh sách 4 
trường, viện của Việt Nam. Đó là Viện Khoa học và Công 
nghệ ở Hà Nội, Đại học Quốc gia TP. HCM, Đại học Quốc 
gia Hà Nội và Đại học Bách Khoa Hà Nội. Mỗi một trường, 
họ đánh giá qua 7 chỉ số. 

“Thứ nhất là đầu ra về nghiên cứu khoa học; thứ hai là 
tí lệ hợp tác quốc tế, thứ ba là số công trình được công bổ 
trên các tập san được xem như hàng đầu trong mỗi chuyên. 
ngành, thứ tư tôi tạm địch là chỉ số tắc động tức là chỉ số 
phản ánh mức độ ảnh hướng của công trình nghiên cứu như 
thể nào, thứ năm là chỉ số chuyên biệt hóa, thứ sáu là chỉ số 
xuất sắc, và mới đây nhất là chỉ số lãnh đạo. 

Sở di tối phải nêu ra 7 tiêu chí bởi vì nếu dựa vào một 
tiêu chí thì một đại học này có thể được xếp hạng nhất, đại 
học kia được xÉp hạng ba, nhưng nếu ví dụ dựa vào tiêu chí 
chất lượng thì đại học đó có thể xếp hạng ba thay vì hạng 
nhất. Tức là thay đổi tùy theo tiêu chí mình sử dụng. Do 
đồ chuyện các đại học Việt Nam bị thay đổi vị trí tăng hay 
giám tùy theo tiêu chí nào cũng không có ngạc nhiên. 

“Tuy nhiên, nhìn mặt tổng thế thì bảng xếp hạng cung 
cắp thông tin cho dù ở tiu chí nào thì các đại học Việt Nam. 
vẫn ở vị trí rất thấp so với các nước trong vùng như Thái 
Lan hay Malaysia, còn sơ với thế giới thì thấp hơn nữa. Ở 
.đây tôi phải thêm một chú ý mang tính tích cực hơn là mặc. 
dù Đại học Quốc gia TP. HCM kém về số lượng hơn so với 
các đại học khác trong vùng nhưng về chất lượng nghiên. 
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cứu thì cao hắn hơn. Tôi nghĩ rằng đó là điều hình như báo 
chí Việt Nam không để ý. Cái nào kềm thì nói kềm, cái nào. 
tốt thì cũng nên ghỉ nhận ở đây. 


Nguyên nhân xa gần 

HA: Thưa CS, theo như báo chí mong nước đăng tải thỉ các 
hà nghiền cấu khoa học nêu lu, các đông trình nghiễu cửu khoa 
học ca lọ không được theo như ý muễn vì rất nhiễu nguyên nhân. 
“Cổ thể nã là không c các hội đồng đánh giả đặc lập hay là khâu 
đàe tạo tế chức không hẹp lý, hay thâm chí vì cơ chế tài chính khắt 
kite nến cổ thể nhà khe học phải nói đối để theo đuối công trình: 
nghiền cửu của mình. Theo GS. đánh giả thì cái gắt của vẫn đỀ 
à ởchễ nào£ 


NVT: Tôi nghĩ đây là một cầu hỏi chắc có lẽ cần đến 
một hội thảo khoa học để mổ xẻ vấn đề cho đến nơi đến 
chốn. Riêng tôi thì cũng chí có một số nhận xét cá nhân. 
thôi. Tôi nghĩ khá nhiều về những lý do các đồng nghiệp 
trong nước vừa nêu, tôi nghĩ đều đúng cá. Theo tôi, là người 
ở ngoài nhìn vào, thì có lẽ có 5 lý do chính. 

Lý do thứ nhất, có lẽ ai cũng thấy, các đại học ở Việt 
Nam chưa chú trọng vào nghiên cứu khoa học như là một 
cứu cánh. Các đại học lớn như Đại học Quốc gia và Đại học 
Bách Khoa thì cũng có nghiên cứu nhưng các giảng viên, 
giáo sư ở đó xem giảng dạy là nhiệm vụ chính, nghiên cửu là 
phụ thôi. Do đó, họ không có động cơ để theo đuổi nghiên 
cứu khoa học. 

Thứ hai, một điều nhiều người nói đi nói lại rắt nhiều 
Tần là sự tách rời giữa các trường đại học với các viện nghiên 
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cứu khoa học. Ở Việt Nam có rất nhiều viện nghiên cứu. 
khoa học, có thế đếm tới hàng trăm, có người nói là hàng, 
ngàn viện nghiên cứu khoa học độc lập mà người ta không, 
biết họ làm nghiên cứu gì. 

Lý do thứ ba về vấn đề phân phối tài trợ. Tôi nghĩ rằng. 
ở Việt Nam không thiểu tiền cho nghiên cứu khoa học đầu. 
"Tại sao tôi nói như vậy? Hiện nay nhà nước Việt Nam đầu 
tư 2% ngân sách nhà nước cho nghiên cứu khoa học, tức 
là 800 triệu mỹ kim, đó không phải là con số nhỏ, nhất là 
trong tình trạng kinh tế còn nghèo nàn như bây giỡ. 

'Vậy mà mỗi năm, Bộ Khoa học Công nghệ vẫn phải trả 
lại cho ngân sách nhà nước khoảng mười mắy, hai chục triệu, 
năm nào cũng vậy. Vẫn đề ở đầy không phái là thiếu tiền mà 
là cách phân phối làm sao cho hợp lý. Mà nói đến vấn đề này. 
thì nói nhiều lắm. Vấn đề ở tổ chúc xét duyệt rồi phân phối 
tài trợ không hợp lý, bắt bình đẳng và rất là nhiêu khẽ. Có 
Tần tôi nêu trước đây là về vấn đề phân bỗ ngân sách nghiên 
cứu về một số các ngắn sách nghiên cứu lớn như cấp bộ, cấp. 
nhà nước thì hầu như không đến tay các đồng nghiệp trong 
các tính phía nam. Đó là điều rắt khổ hiểu 

Lý do thứ tư là thiếu các nhà khoa học có tài, có kinh 
nghiệm cao đẳng cắp quốc tế hoặc có thì cũng không có cơ: 
hội làm việc đúng chỗ, đúng việc. 

"Thứ năm, tôi nghĩ cũng rắt là quan trọng, liên quan đến 
vấn đề văn hóa, đó là tôi gọi là thiếu tính thực học. Trong, 
nước hiện nay có một vấn nạn, có nhiễu người thích học 
bằng tiễn sĩ hay thạc sĩ thì những người này học không phải 
vì khoa học mà mục tiêu của họ học để có bằng cắp tiến 
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thân trong quản lý hành chính hay gì đó, không phải vì mục 
tiêu sắng tạo trì thức hay đi tìm sự thật, Đó là một điều rắc 
là đáng buồn. 

'Đó là năm lý do tối nghĩ rằng làm cho nền khoa học Việt 
Nam trì trẻ cho đến ngày hôm nay. 


Giải pháp “cứu nguy” 

HA: Theo như GS chía sẻ về khía cạnh bên quản lý thì GS 
dùng từ mã tả là “rất bắt bình đẳng”. Theo như kinh nghiệm cúa 
.GS là một nhà nghiên cửa ở một trong những đẫt nước có nề 
nghiền cứu khoa học rắt phát triển như ở Úc thỉ chính phả Việt 
_Nam phái nến cố những thay đối chiếu lược như thế nào để có bước 
đt phá mễi trong Khoa lựyÈ 

NVT: Tôi thì nghĩ rằng chắc chấn phải thay đối, phải 
có đối mới. Nếu không có thay đối thì tình trạng sẽ như thể 
này mãi mãi và sẽ cứ tụt hậu so với cắc nước trong vùng, 
Điều đó làm cho nhiều người, các đồng nghiệp trong nước 
cũng vậy, ớ ngoài nước thì cầng bức xúc là tại sao đắt nước 
cứ đi xuống mà không thể đi lên‡ Thành ra phái thay đối. 
“Tôi nghĩ rằng chí dám nói đến những vẫn đề vĩ mô mà thôi 

"Thứ nhất, như tôi nói về tách rời giữa viện nghiên cứu 
và trường đại học, thành ra biện pháp thứ nhất tối nghĩ là 
phải tổ chức lại các nhóm nghiên cứu. Tiếng Anh gọi là “ky 
laboratory", tức là những phòng thí nghiệm trọng điểm chứ. 
không thế nào đế viện nghiên cứu tách rời đại học. Cứ nhìn. 
cqua các nước chung quanh thì mình sẽ thấy. Các nước như 
Mĩ, Úc, Pháp, rồi Anh thì họ đã tổ chức lại hệ thống nghiên 
cứu khoa học của họ thành từng nhóm nhỏ. Nhóm nhó ở đây, 
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hiểu là khoáng từ 5 đến 30 người. Và mỗi một nhóm chuyên. 
biệt về một đề tài nào đó trên khấp đắt nước. Những nhóm. 
nhỏ như vậy sẽ dễ quản lý, họ tập trung làm rắt cụ thể và rất 
hiệu quả. Trung Quốc mới đây đã bắt chước mỗ hình này và 
họ rất thành công. Hàn Quốc cũng vậy. 

"Thứ hai là thiếu những chuyên gia có kinh nghiệm cao 
thành ra bây giờ phải thu hút nhãn tài. Do đó, phải thu hút 
những chuyên gia có kinh nghiệm cao trên thể giới, chứ 
không phải là chỉ ở Việt Nam. Singapore đã làm rồi. Phải bắt 
đầu với con người, phải thu húc những người có thực tài 

Thứ ba là cần phải khuyến khích chính sách công bố 
quốc tế, rắt là quan trọng. Ở Việt Nam, người ta khi làm 
ra nghiên cứu không nghĩ đến công bố quốc tế đầu, người 
ta chỉ nghĩ đến nghiệm thu thôi, mà nghiệm thu không 
phải là công bố quốc tế. Khi xong nghiên cứu thì không 
thể nào xem là xong nếu như chưa công bỗ kết quả nghiên 
cứu trên các tạp chí khoa học trên thể giới. Và khí công bổ 
xong, người ta còn thưởng tiền cho các tắc giá bài báo các 
công trình nghiên cứu trên tạp chí quốc tế. Thành ra vẫn 
đề kế tiếp nữa là phải có thiết chế để đánh giá khoa học cho. 
khách quan và phù hợp với chuẩn mực quốc tế, không phải 
nghiệm thu như hiện nay. 

Điều thứ năm là phải tạo cơ chễ đơn gián sao cho nhà 
khoa học quán lý tài chính của người ta. Tôi rắt là sốc khi 
tôi đọc được bình luận của một vị thứ trưởng nói là “chính 
cơ chế này làm cho nhà khoa học phải giá đối”. Nhà khoa 
học mà giá dối thì kinh khủng lắm, chúng tôi không thể nào. 
tướng tượng được chuyện đó nhưng mà tối hiểu vị đó nói gì 
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và rất thông cảm. Tôi nghĩ nhà nước phái tin vào khoa học, 
phải tạo điều kiện cho người ta làm chứ đâu phải như kiểu 
hiện nay chủ yếu hành là chính. Thành ra đó là năm biện. 
pháp tôi có thể suy nghĩ ra 


Thế nào là một nhà khoa học thành công 

HA: Côn về phía nhà khea lọc thì sae£ Nếu như chính phú 
thay đế cách quản lý để việc nghiên cứu được tất hơn tì khía 
cạnh nhà Ehaa lực cầm phải cẽ những tổ chất nào, thưa Giáo sưt 

NVT: Cách đây một hai năm, tối có viết cuốn sách 
*Đi vào nghiên cứu khoa học” do Nhà xuắt bản Tổng hợp 
Thành phổ Hồ Chí Minh xuất bản, trong đó tôi có đưa 
ra một số tố chất của người làm khoa học. Nói chung có 
một số tổ chất chú yêu, chẳng hạn như là một nhà khoa 
học thành công thì thứ nhất phải sắng tạo ra ý tưởng mới 
hay một phương pháp mới, làm khoa học rất quan trọng là 
mình phái đi tiến phong. 

"Tổ chất thứ hai là lúc nào cũng phải mớ rộng biên cương 
vŸ kiến thức. Tắt nhiên là khoa học thì phải tập trung vào 
một đề tài chủ yếu nhưng lúc nào cũng cần nghĩ đến và mớ. 
rộng địa hạt nghiên cứu, suy nghĩ đến khả năng ứng dụng 
của chuyên ngành đang theo đuổi, phải có một bức tranh 
lớn, phải đọc nhiều, có nhiều thông tin, tham gia nhiều dự 
án cùng một lúc và tìm những phương pháp mới để mở 
rộng lãnh vực nghiên cửu cúa mình. 

"Thứ ba là phải kiên tr theo đuổi ý tưởng. 

"Thứ tư, tôi nghĩ là nhà khoa học phái chọn đề tài nghiên 
cứu mà xã hội quan tăm hay là có tác động đến thực tiễn. 
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Thứ năm nữa là nhà khoa học thành công phải là một 
người độc lập. Độc lặp ở đây hiểu theo nghĩa là sau thời gian. 
hậu tiễn sĩ thì sẽ trở nên người đứng đầu một phòng thí 
nghiệm hay một chuyên ngành gì đầy. 

Thứ sáu là phải thu hút được một thể hệ nghiên cứu 
sinh mới. Yêu tổ này rất quan trọng vì khoa học mang tính. 
tiếp nối, thành ra phái đào tạo được thể hệ tiếp nối. 

“Thư bảy là phải hợp tắc với các đồng nghiệp trong và 
ngoài nước. 

“Thứ tầm cũng rất quan trọng là công bỗ quốc tế, một 
chuyên gia không có một công trình nào công bố quốc tế thì 
người ta không coi mình là nhà khoa học đấu. 

Đó là một số tổ chất tôi có đề cập trong cuốn sách hồi 
năm rồi để đánh giá thể nào là một nhà khoa học thành. 
công. 

HA: Vậy thĩ câu hết sau cùng, thee những kinh nghiệm về 
nghiền du khoa học tong mật thời gian đài của Giác sự vÀ Giáo 
s4 cũng cẻ những cẵng trình nghiễn cửu rất thành công th những 
ấu ễ céthể nỗi vữa khách quan va chủ quan trong quản lj cũng 
như là ng về những tễ chất cáa các nhà khoa học tỉ nỗ niúr 
“Giáo sự chía sẽ như văa rỗi thì ở Việt Nam mà thay đất được như 
vậy thì những cŠng trình nghiên cứu Ehea học trong nưếc sẽ có 
Xử, quá tốt đẹp và sẽ thành cŠng tong một tưeng [ai gẫn, Giáo sẽ 
số niềm tin như vậy không thưa Giáo sư 

NVT: Tôi nghĩ không ai có thể tiến đoán tương lai ra 
sao. Mình ch có thể nhìn sang các nước mà dự báo thôi. 
Hàn Quốc hay gần hơn là Thái Lan và Malaysia, theo như. 
tôi nghĩ là những quốc gia này cung cấp những bài học quý 
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bầu về những cái cách trong nghiên cứu khoa học và họ đã 
thành công, 

Ý tôi muỗn nói rằng khoảng năm 1975 thì những quốc 
ga này có mức độ cũng như trình độ nghiền cứu khoa học 
chí bằng mình thôi, thậm chí là thắp hơn nhưng chí cần 20 
năm sau họ đã vượt mình quá xa. Tại sao học có bước nhây 
tắt thành công như vậy? 

Bới vì họ áp dụng một số biện pháp mà tôi đã đề cập đến, 
'Tức là tổ chức lại phòng thí nghiệm về nghiên cứu rồi thu. 
hút người có tài, có chế độ khuyến khích nhà khoa học công 
bố quốc tế... Thành ra họ đã thành công. Tôi nghĩ rằng, 
'Việt Nam chỉ cần cái cách làm sao để có một cơ chế thông, 
thoáng cho các nhà khoa học thì tôi nghĩ sẽ có rất nhiều lý 
do để hy vọng về nghiên cứu khoa học sẽ cắt cánh một ngày. 
không xa. Còn nêu vẫn cứ giữ như tình trạng hiện nay thì 
có lẽ bức tranh có về ám đạm. 

HÀ: Châu thành cắm en CS. TS: Nguyễn Văn. 
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Xếp hạng các trường 
đại học ra sao? 


Phỏng vấn của Báo Sinh viên Việt Nam 


Bộ Giáo đục và Đào tạo dự kiễn riễu lành xắp hạng các trường 
đại lọc tròng cÄ nuấc. Nhưng cách phân hạng thể nào là khoa học 
và phù hạp với bi sảnh cúa nền giảo dục đại học Việt NamÉ 
Sinh Viễn Việt Nam cẻ cuộc trẻ chuyện với GS. TS. Nguyễn Văn 
TiẢn, Đại học New Seuth Wiles (Australia), người đành nhiều 
thời gia nghiên cứu vẫn đề này. 





Vì sao cần bằng xếp hạng? 

Sinh viên Việt Nam (SVVN): 712 Giác sư, nu vào 
bức tranh của nề giáo đục đại học của ta hiện nay, Šng cổ nghĩ 
là chúng ta cÂn cẻ mệt cuộc sẵp xây thứ hạng các trường đại lọc 
rong cá n6ế€ 

Nguyễn Văn Tuấn (NVT): Tôi nghĩ, nên có một hay 
vài bảng xếp hạng đại học ở nước ta. Mục tiêu của các bằng. 
xếp hạng đại học là giúp cho học sinh, sinh viên và phụ 
huynh có những thông tin tương đối khách quan để chọn. 
trường học cho từng ngành nghề cụ thể. Giáo dục đại học 
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tuy không phải là một thị trường (hiểu theo nghĩa buôn 
bán hàng hóa), nhưng trong thực tế, nó cũng là một thị 
trường dịch vụ (hiểu theo nghĩa có người cung cấp và người 
tiếp nhận dịch vụ) và sinh viên có thể lựa chọn. Đã có lựa 
chọn thì phái có tiêu chí và tiêu chuẩn, do đó, các bảng xếp 
hạng đại học là cẵn thiết. Hiện nay, Việt Nam đã có trên 
300 trường đại học (con số vẫn còn gia tăng), người dân có. 
quyền đặt cầu hỏi, trường đại học nào tốt trong lĩnh vực 
nào. Bảng xếp hạng đại học sẽ trả lời cầu hỏi cắp thiết đó 
cho học sinh, sinh viên và phụ huynh. 

SVVN: Các bủng xắy hạng các trường đại lọ trên thế gii 
cũng khả đã dạng, Vì sas có việc mày, thưa Giáo sưể 

NVT: Đúng là các báng xÉp hạng đại học rất đa dạng và 
có khi cũng rắt khó diễn giải. VĂn đề xuất phát từ tằm nhìn 
và phương pháp của nhóm xếp hạng. Có nhóm như Đại học 
Giao thông Thượng Hái (Trung Quốc) thì quan tắm đến. 
nghiên cứu khoa học, nên tiêu chí xếp hạng của họ đặt năng, 
vào công bố quốc tế và các giái thưởng lớn như giải Nobel 
và Fields, hay những công trình nghiên cứu công bổ trên 
các tập san danh tiếng như Narur uà Szience, nhưng cũng có 
nhóm thì cho rằng, “danh tiếng” là cái gì - phải được đánh 
giá của những người trong ngành giáo dục, nên tiêu chí này. 
được đặt vào trọng tắm. 

KẾ đến là vấn đề phương pháp, do mỗi nhóm sứ dụng 
một phương pháp độc lập, nên kết quả xếp hạng có khi rắt 
khác nhau. Ngay cả sử dụng cùng một phương pháp nhưng, 
có khi trọng số khác nhau nên kết quá cũng rắt khác nhau. 
Nồi chung, chúng ta không biết chính xác phương pháp xếp 
hạng của họ ra sao, nhưng tôi biết rằng, họ sử dụng các 
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thuật toán thống kê để ước tính các trọng số (dựa vào mô 
hình nào đó) và trọng số thì tùy thuộc vào cỡ mẫu đại học, 
nhưng mẫu nghiễn cứu thì rắt khác nhau giữa các nhóm, 
nên kết quả xếp hạng khác nhau giữa các nhóm là điều có 
thể hiểu được. 

SVVN: VỀ mặt c4 nhân, Šng đánh giá cao bắng xắy hạng 
mày nhẫtÈ Vì sae£ 

NNVT: Tôi không đánh giá cao các bảng xÉp hạng đại học 
vì tôi nghĩ ngờ phương phấp xếp hạng của họ. Tuy nhiên, 
xét về phương diện khoa học và phương phấp, tôi đảnh giá 
cao cách làm của nhóm bên Hà Lan và MacLean (Canada) 

SVVN: Cổ người nết rằng những danh sách xắn hạng đại 
học của thế giới chủ yễu phục vụ che mục tiêu thương mại, chứ 
không phải hoa học. Giáo sự có đẳng ý với điều này£ 

NVT: Tôi cũng nghĩ vậy, nhưng có lý do để các bảng 
xếp hạng phải tổn tại. Như đã nối ở trên, các báng xếp hạng. 
này phục vụ cho mục tiêu chọn trưởng. Nhưng trong môi 
trường cạnh tranh giữa các đại học, mỗi đại học phải tự 
mình đánh giá chất lượng, nếu không, sẽ có người khác 
đánh giá. Các báng xếp hạng này ra đời là nhằm đáp ứng, 
mục tiêu đánh giá đó. Tôi không thầy có lý do khoa học nào 
trong việc xếp hạng đại học cả. 

SVVN: The êncẳ để xấ: hạng một đại học, tiêu chí nào là 
can trọng nhắtÈ Vì vì sae£ 

ÁNVT: Tiêu chí nào quan trọng còn tùy vào mục tiêu của 
đại học. Trong điều kiện kinh tế - xã hội Việt Nam, sứ mệnh. 
của phẫn lớn đại học chú yếu là đào tạo, thì các tiêu chí đào 
tạo phải đặt lên hàng đầu. Đối với các nước tiến tiến như Mĩ, 
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châu Âu và một số nước châu Á (như Nhật Bản, Hàn Quốc) 
thì một số đại học có sứ mệnh chính là nghiên cứu khoa học 
và do đó, tiêu chí nghiên cứu khoa học phải đặt lên hàng đầu, 
Nhưng các nhóm xếp hạng đại học ít quan tâm đến sự khác 
biệt giữa hai sử mệnh, mà họ chí có những tiêu chí và trọng 
số cho tiêu chí chung, Theo tôi, đã là “đại học” thì cần phải 
có sử mệnh theo tình thần Humboldt (mô hình đại học đề 
cao tự do học thuật  FV) và do đó, tiêu chí nghiên cứu khoa 
học phải tương đương hoặc cao hơn so với tiều chí đào tạo. 
§VVN: Tại sae một trong những tiểu chí thường được các tế 
chứ bình xét lựu chọn, đế là ý ệ inh viên ra trường cổ việc lùmÈ 
The ông, các đại bọc của Việt Nam có thể tính đễn yêu tễ mày£ 


NVT: Yêu tố này cũng quan trọng vì nó nói lên nhiều 
điều, kế cá chất lượng đào tạo và sự tương tắc giữa trường, 
đại học và kỹ nghệ. Các chương trình đào tạo có chất lượng. 
thường giúp sinh viên tốt nghiệp dễ tìm việc làm hơn các 
chương trình đào tạo không bám sắt vào nhu cầu kinh tế 
và công nghệ. Đại học không thể tổn tại như một ốc đáo 
mà cần phải tương tác với xã hội, do đó, một số trường có 
chương trình cho sinh viên đi thực tập ở các công ty trước 
khi ra trường (giống như bên y khoa, sinh viên phải thực 
tập trước khi ra trường) và việc này tạo điều kiện cũng như 
năng cao khả năng tìm việc cho sinh viên sau khí tốt nghiệp, 

Việt Nam, đây là vấn đề khó, vì hình như nhiều 
chương trình đào tạo không theo sắt nhu cầu xã hội, cho 
nên hơn phần nứa sinh viên ra trường phải được đào tạo lại 
về chuyên môn. Vấn đề ớ Việt Nam là các trường đại học 
không có những khảo sát thường xuyên để biết bao nhiêu 
sinh viên tốt nghiệp có thể tìm được việc làm và thời gian 
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từ lúc tốt nghiệp đến lúc tìm được việc là bao lâu. Khó khăn. 
thì có đấy, nhưng không phái là không làm được. 


Để Việt Nam có một bảng xếp hạng tốt 

SVVN: Bộ Giáo đục và Đào tạc cho rằng cần có phân hạng 
“để học sinh cẻ thể chọn dược trường nào tết, trường nào chưa tắt; 
doanhk nghiệp sẽ biết được trường nà đảo tạo Ến, trường nào thĩ 
chưa.. Giáo sự ý kiếp gì về điều này£ 

ÑVT: Tôi không rõ khái niệm “phân hạng” này dựa vào 
nguyên lý nào, và cũng không biết rõ ý định của Bộ Giáo 
dục - Đào tạo. Do đó, tôi không có ý kiến gì. Nhưng tôi 
thấy không nên phân nhóm với hàm ý nói trường A tốt hơn. 
trường B, mà không dựa trên cơ sở khoa học nào. Làm như 
thể là một cách gần nhãn hiệu, hay ví von hơn là ra một 
“chẩn đoán” cho trường, mà mỗi chấn đoán hay mỗi nhắn. 
hiệu có khi là một bản án! 

Ở Australia, các trường đại học cũng tự hình thành 
nhóm. Chẳng hạn như nhóm C8, gồm 8 trường đại học lâu 
đời và chuyên về nghiên cứu, còn các đại học khác cũng tự 
hình thành từng nhóm để tranh thú ngân sách và ủng hộ 
của công chúng, Họ tự phân nhóm chứ không phải Nhà 
nước lầm, và mục tiêu không phái là để ra tín hiệu cho 
doanh nghiệp, mà là để kiếm soát nguồn tài trợ cho nghiên. 
cứu và đảo tạo. 

SVVN: Theo Giác sự, để Việt Nam có mật bảng xếp hạng 
sắc tường đại bẹc, thì cách làm thể mắc sẽ là hợp? lýÈ 

NVT: Đây là vấn đề khó khăn, vì đồi hỏi phải thống. 
nhất về phương pháp. Nhưng phương pháp là vấn đề có thể 
giải quyết được. Theo tôi, cách tiếp cặn phải qua 3 giai đoạn. 
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Giai đoạn 1 là làm nghiên cứu, thu thập dữ liệu liên 
quan đến chất lượng đào tạo và nghiên cứu khoa học. Từ. 
nghiên cứu có thể dùng các mõ hình thống kê để ước tính 
trọng số cho mỗi tiêu chí và từ đó hình thành một mô hình. 
xếp hạng, 

Giai đoạn 2 là kiếm tra mô hình xếp hạng cho các đại 
học, xem độ chính xác và tin cấy của mô hình nây ra sao 
Nếu các tiêu chuẩn về phương pháp và mô hinh được đáp 
ứng, thì giai đoạn 3 là triển khai và xếp hạng, Thật ra, cách 
tiếp cặn này cũng là một cách làm khoa học nhắt. Nhưng. 
cách tiếp cận này đòi hỏi người làm phải am hiểu phương, 
pháp nghiên cứu và phân tích dữ liệu. 

SVVN: Việc vắt hạng do Bộ Giáo đục và Đo tạo đứng ra 
làm có hợp € 

NVT: Theo tôi, Bộ Giáo dục và Đào tạo không nên đứng 
ra làm việc xếp hạng, mà phải ủy nhiệm cho một trung tâm 
độc lập làm. Trung tâm này phải quy tụ những chuyên gia 
có kinh nghiệm về giáo dục đại học, các chuyên gia về phân. 
tích định lượng trong giáo dục và cằn phải có đại diện của 
Nhà nước, doanh nghiệp và nghiền cứu sinh. Trên thể giới, 
theo tôi biết, không có Bộ Giáo dục nào đứng ra làm việc 
xếp hạng đại học cả vì làm như thế thì chắng khác gì vừa. 
đá bóng vừa thối còi. Tốt hơn hết là Bộ nên ủy nhiệm cho. 
một hội đoàn chuyên môn nghiên cứu và đánh giá đại học, 
nhưng hội đoàn này phải làm đúng quy trình và có kinh 
nghiệm trong phương pháp định lượng, 

SVVN: Thec Giác sự, yẫu tổ then chết để có một hắng xắp 
hạng phảu Ánh đúng thực chất thể trạng của từng trường ở ta, lÀ 
giê Năng lực của ta thế nào treng việc có được “yêu tễthen chất” đốt 
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NVT: Yêu tố then chốt và quan trọng nhất trong xếp 
hạng là phương pháp luận. Không thể nào làm xếp hạng 
một cách đơn gián được, bởi vì giáo dục đại học là một hệ 
thống rắt phúc tạp. Phương pháp xếp hạng phái đáp ứng 
được tính phức tạp đó. Trên thế giới, người ta cũng làm 
những bảng xếp hạng bệnh viện và kinh nghiệm cho thầy 
cần phải nghiên cứu hết sức cắn thận trước khi ra bằng xếp 
hàng. Trong quá trình nghiên cứu, khoa học thống kẽ đồng 
vai trò số 1 vì chỉ có mô hình thống kẽ mới có thể cho ra 
những trọng số đáng tin cậy và khách quan nhất. 

SVVN: Tin cế lúc rộ lu chuyện Việt Nam miễn có đại 
diện đing rong tạp 300 trường đại học hàng đầu thể giới. Thes 
Gids sư, chuyện này cổ thể trẻ thành hiện thực không và hằng 
cách nàoÈ 

NVT: Theo tôi thì Việt Nam ta khó có thể có một đại 
học trong danh sách “top 2007, bay thậm chí “top 500" 
Nghiên cứu khoa học ở các đại học lớn nước ta còn quá ư 
khiêm tốn cả về số lượng lấn chất lượng. Mỗi năm, cả nước. 
chỉ công bố được khoảng 1.000 bài báo khoa học trên các tập 
san quốc tế, mà những bài báo này nói chung có chất lượng. 
thấp. Nghiên cứu công bố ở trong nước thì chất lượng còn 
có nhiều vẫn đề hơn. Chúng ta còn thiếu những nhà khoa 
học thật sự có tiếng tầm thể giới (hiểu theo nghĩa gây ánh 
hưởng quan trọng), chứ chưa nói đến nhà khoa học đoạt 
giải Nobel. Chất lượng đào tạo thì chưa cao như báo chí đã 
phản ảnh nhiều lẫn. Chỉ với hai tiêu chuẩn đó, đại học Việt 
Nam còn rất xa mới đạt được đẳng cắp “top 200”. 


Muốn trở thành đại học đắng cắp “top 200”, tôi nghĩ, có 
nhiều việc cần phải làm, nhưng trước mắt thì phải nâng cao 


cp#iŠ 


khá năng nghiên cứu khoa học và chất lượng đào tạo. Thứ. 
nhất là phái đầu tư cho nghiên cứu khoa học tiền tiến, chứ: 
không phải những nghiên cứu “làng nhàng”. Thứ bai là phải 
nâng cao trình độ của giảng viên và giáo sư. Hiện nay, chỉ có 
15% giáng viên đại học có bằng tiến sĩ (trong khi đó ở các đại 
học đẳng cấp quốc tế thì t lệ này là 80 thậm chí 90%). Thứ. 
ba là phải tuyển dụng các giáo sư và nhà khoa học nổi tiếng, 
từ nước ngoài tham gia giảng dạy và nghiên cứu ở đại học 
Việt Nam. Thứ tư là phải rà soát lại các chương trình đào 
tạo đúng với chuẩn mực quốc tế. Với tình hình hiện nay, tôi 
nghĩ rắt khó thực hiện 4 việc làm trên vì định chế và cơ chế 
quản lý giáo dục đại học ở Việt Nam còn là một “hàng rào” 
cắn tớ phát triển. 


LÊ NGỌC SƠN /iục 0i 
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Khoahọc Việt Nam 
trong hội nhập thế giới 


"iá lời phóng vẫn của Vaesyzess xet 


'Vnexpress.net (VNE): Tại se nhà Ehea học củn thiết 
phái cẻ hài đăng trên tạp chỉ quấc 


Nguyễn Văn Tuấn (NVT): Có nhiều lí do tại sao nhà 
khoa học nên công bố kết quả nghiên cứu trên các tạp chí 
quốc tế, kế cả lí do cá nhân. Trước hết, nhà khoa học được 
Nhà nước tài trợ cho nghiễn cứu (thực ra là người dẫn đồng. 
thuế tài trợ), và tài trợ thực chất là một hình thức đầu tư. 
Do đó, nhà khoa học cần phải báo cáo cho người đóng thuế 
biết họ đã đạt được những thành tựu nghiên cứu có tương. 
xứng với đồng tiền đầu tư của người dân. 

Các tạp chí khoa học quốc tế thường có cơ chế bình 
duyệt nghiêm chỉnh, và những công trình được công bố. 
trên những tạp chí như thể là một cách đảm bảo chất lượng, 
nghiên cứu. Nếu nghiên cứu sinh hay nhà khoa học không 
công bỗ kết quả trên các tạp chí như thễ, công chủng và 
đồng nghiệp rắt khó biết nghiên cứu của họ có đáp ứng các 
tiêu chuẩn về phương pháp hay chất lượng. Một luận án 
tiến sĩ mà kết quả nghiên cứu chưa được công bố trên các 
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tập san có bình duyệt thì rắt khó đánh giá luận ấn đó có 
xứng đáng với cấp tiến sĩ hay không. Do đó, công bồ quốc tế 
có thể xem như là một hình thức thứ nghiệm axít. 

Công bố quốc tế có ý nghĩa quan trọng là cung cắp chứng 
cứ khoa học cho thực hành và chính sách công. Trong y t có 
phong trào *y học thực chứng”, tức thực hành lâm sảng dựa 
vào chứng cứ. Chính sách công, kể cá giáo dục, xã hội, y tế 
cũng cần dựa vào chứng cứ. Chứng cử tốt nhất là những dữ. 
liệu được đúc kết từ nghiên cứu khoa học, và những chứng 
cử này phái qua bình duyệt trước khi ứng dụng. Ngay cả 
trong bàn luận về chủ quyền Hoàng Sa và Trường Sa, chủng 
ta cũng rắt cần chứng cứ khoa học được trình bày trong các 
tập san khoa học. Do đó, công bố kết quá nghiên cứu trên. 
các tập san quốc tế đóng vai trò quan trọng trong một xã 
hội văn minh. 

Cảng bố quốc tế còn là một hình thức chia sẻ kiến 
thức với đồng nghiệp trên thế giới. Có thế nói rằng hoạt 
động khoa học là một hoạt động mang tính toàn cầu, hiểu. 
theo nghĩa nhà nghiên cứu xây dựng giả thuyết và sử dụng 
phương pháp từ những nghiên cứu trước mà tắc giá có thể 
là người ngoại quốc. Công bố quốc tế là một hình thức chia. 
sé kiến thức với đồng nghiệp quốc tế, và qua đó để lại một 
dị sắn cho thế hệ kế tiếp. Không có công bỗ khoa học thì có. 
thế nói rằng khoa học không tồn tại. 

'VNE: Công nhà Ehoa học đế tại sac ki nghiễn cửu trong 
tưệc lại không cổ ạp chỉ đăng trên áo wướ ngoài, nhưng khí ra 
uc ngoài làm việc hợ lại cế tông trình đăngÈ 

NNVT: Có nhiều lí do cho tình trạng vừa nêu, nhưng tôi 
nghĩ đến 8 lí do liên quan đến khoa học, con người, và ngôn. 
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ngữ. Thứ nhất là nhà khoa học trong nước có thể thiểu định. 
hướng nghiên cứu tốt, nên phái loay hoay với những đề tài 
cũ mà người khác đã làm (còn gọi là “me too”), và những đề 
tài cũ như thể thì khá năng và cơ may công bố kết quả rắt 
thấp. Ở Việt Nam, tôi thấy có rắt nhiều công trình nghiên 
cứu chẳng có gì mới mà chí lặp lại những gì đã làm trước. 
đây, nên rắt khó công bỗ kết quả những công trình như thể 
trên các tập san quốc tế. 

"Thứ hai là không có người hướng dẫn có kinh nghiệm 
cao. Bắt cứ ngành nghề nào cũng cần phải có người đi trước 
và đi sau. Trong khoa học, người di trước có nhiệm vụ hướng, 
dẫn cho “đàn em” và tạo điều kiện cho họ có cơ hội tiếp tục 
sự nghiệp của mình, kế cá sự nghiệp nghiên cứu khoa học. 
Nhưng ở Việt Nam, vấn còn thiếu những người hưởng dẫn. 
có kinh nghiệm nghiên cứu khoa học, và tình trạng này dẫn. 
đến một thực tế là có rắt nhiều nhà khoa học trẻ có nhiệt 
huyết và có tài, rắt muốn làm nghiên cứu, nhưng vì người 
hướng dẫn thiểu kinh nghiệm cao, nên đành “bó tay”. Tôi 
thấy tình trạng này rất đáng tiếc, vì các bạn trẻ Việt Nam. 
chẳng kém ai trên thể giới, nếu có dịp tiếp cận trí thức tiên. 
tiễn và có người hướng dẫn tốt. 

'Thứ ba là vấn đề ngôn ngữ. Phần lớn (trên 90%) các 
tập san khoa học quốc tế dùng tiếng Anh làm phương tiện 
chuyển tải. Ngay cả những tập san xuất phát từ những nước 
như Thụy Điển, Na Uy, Hà Lan, Phần Lan, Trung Quốc, 
Nhật Bán, Hàn Quốc, vv. cũng dùng tiếng Anh. Nhưng 
đối với người Việt chủng ta, tiếng Anh là một rào cắn rất 
lớn, bởi vì nhiều nhà khoa học Việt Nam chưa thạo tiếng, 
Anh. Rất nhiều nhà khoa học Việt Nam biết tiếng Anh, có. 
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thể đọc, nghe, và viết, nhưng phần lớn chưa ở trình độ có 
thế viết một bài báo khoa học hoàn chính. Ngay cá những 
nghiên cứu sinh đã theo học các đại học nói tiếng Anh ở 
nước ngoài cũng chưa đó khả năng để soạn một bài báo 
khoa học mà không cần đến sự hỗ trợ về ngôn ngữ. 

"Theo tôi, đó là những rào cắn và cũng là lời giải thích tại 
sao các nhà khoa học Việt Nam có ít công trình công bố trên. 
các tập san quốc tế. 

VNE: An thấy việc đợc bài trên tạp chỉ trọng và ngoài 
uệc khắc nhan như thể mắc 

NVT: Sự khác biệt căn bản là rắt nhiều tập san trong 
nước không có hệ thống bình duyệt (peer.review), trong khi 
đó các tập san khoa học quốc tế (trong thư mục ISI) đều. 
có hệ thống bình duyệt nghiêm chỉnh. Đối với những tập 
san không có bình đuyệt ở trong nước, bài báo gửi đến đều 
được đăng. Có tập san đăng cả 5 bài của một tắc giá trong, 
cùng một số! Ố nước ngoài, một khi tắc giả đệ trình bài báo 
cho một tập san, ban biến tập sẽ xem xét và nếu thấy thích. 
hợp, sẽ gửi cho một số chuyên gia trong ngành bình duyệt 
bài báo. Chỉ khi nào bài báo được các chuyên gia bình duyệt 
và ban biên tập chấp nhận thì mới được công bổ. Một khi 
được công bổ, bài báo sẽ được lưu trữ trong một hệ thống 
thư viên toàn cầu. 

Khác biệt thứ hai là thành phẫn ban biên tấp. Các tập 
san khoa học nghiêm túc đều có ban biên tập mà thành. 
viên đến từ nhiều trung tăm khoa học và đại học trên thế 
giới. Rắt nhiều tập san khoa học trong nước chỉ có ban biên. 
tập địa phương, không có sự hiện diện của các nhà khoa 
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học quốc tế. Một tập san không có ban biên tập quốc tế thì 
không bao giờ được chấp nhặn cho vào danh mục ISI. 

"Khác biệt thứ ba là vấn để đạo đức khoa học. Tôi có thể 
nói rằng các tập san y học trong nước không quan tâm đến. 
vấn đề y đức, họ công bố bắt cứ công trình nghiên cứu nào 
cho dù nghiên cứu đó có thể không đấp ứng tiêu chuẩn về y 
đức (như không xin phép bệnh nhân, mang tính xâm phạm, 
chưa thông qua úy ban khoa bọc/ y đức, vv.). Trong khí đó, 
các tập san ngoại quốc rắt quan tâm đến đạo đức khoa học 
và y đức, nên bắt cứ bài báo nào - dù tốt cỡ nào ~ mà chưa 
qua ủy bạn y đức hay ủy ban khoa học thì sẽ không bao giờ 
được công bổ. 

Một khác biệt nhỏ là vấn để trình bày. Nhiễu tập san 
khoa học trong nước có cách trình bày... chẳng giống ai, 
chẳng theo một thông lệ khoa học nào cả. Tác giá có thể 
trình bày theo ÿ mình, và do đó dẫn đến tình trạng "trăm 
hoa đua nớ”. Điều này làm cho người đọc cảm thấy những. 
bài báo nghiên cứu trong nước rất hời hợt và thiếu tính 
khoa học. Còn các tập san khoa học trong ISI thì có qui định. 
rắt chặt chẽ về cách trình bày dữ liệu, cách viết, thậm chí 
cách trình bày tài liệu tham khảo. 

'VNE: Anh cế thế chúa sể kinh nghiệm của anh khi cế bài 
“ng trên tap chỉ quốc tết Làm thế nào để cẻ bài Áăng trên tạp 
chỉ quc tấể 

NVT: Tôi làm trong lĩnh vực y khoa nên tôi chỉ có thể 
chia sẻ kinh nghiệm cá nhân trong lính vực y học. Một bài 
báo y học có cơ may công bổ phải hội đủ 5 yếu tố: chọn 
đúng tập san, ý tướng tốt, phương pháp thích hợp, cách 
trãnh bày khúc chiết, và điễn giải phù hợp với dữ liệu. 
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Mỗi công trình nghiên cứu phù hợp với một tập san 
chuyên ngành, nên việc chọn tập san thích hợp rất quan. 
trọng. Nếu nghiên cứu mang tính lâm sàng thì không nên. 
đệ trình cho tập san nghiên cứu cơ bản; ngược lại, những, 
nghiên cứu cơ bản sẽ khó có cơ may công bố trên các tập 
san nghiêng về nghiền cứu lãm sàng, Nếu nghiên cửu có kết 
quá mang tính đột phá, tắc giá nên suy nghĩ đến những tập, 
san số 1 trên thể giới như Sưienc«, Naure, Cel| PNAS, vx... 
Nếu nghiên cứu không có kết quả gì đáng kế thì nên nghĩ 
đến những tập san có mức đồ ảnh hưởng thắp hơn là những, 
tập san hàng đầu trên thể giới. Cần ghỉ nhớ rằng những tập. 
san lớn từ chối khoáng 90 - 95% bài báo, các tập san chuyên. 
ngành từ chỗi khoảng 75% bài báo. Tập san càng danh giá 
thì tỉ lệ từ chối càng cao. Do đó, “biết mình, biết ta” trong 
việc chọn tập san chẳng những tiết kiệm thì giờ mà còn 
nắng cao xác suất được công bổ. 

Các tập san, dà hàng đầu hay chuyên ngành, đều thích 
những nghiên cứu có ý tưởng tốt. Nghiên cứu có ÿ tướng, 
tốt thường cho ra kết quả mới, hoặc cách tiếp cận mới, hoặc 
cách diễn giái mới. Những nghiên cứu mà kết quả có thể 
gây tác động đáng kể đến chuyên ngành, hay dẫn đến một 
sự thay đối thực hành đều được đánh giá cao và có cơ may. 
công bố. Những nghiên cứu mà người đọc xong chí biết 
thớ dài "không mợ thì chợ vẫn đồng” (tức chẳng có gì mới, 
chẳng có ảnh hưởng gì) thì nguy cơ bị từ chỗi rắt cao. 

Phương pháp rất quan trọng. Khoảng 70% những bài 
báo bị từ chỗi là do khiếm khuyết về phương pháp nghiên 
cứu. Do đó, tác giá cần phái đảm bảo phương pháp nghiên 
cứu cho thật tốt, kể cá cách thiết kế thích hợp, phương pháp. 
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đo lường đúng chuẩn mực, cách phân tích dữ liệu thích hợp, 
vw.. để năng cao xác suất được chấp nhận. 

Cách trình bày, kế cá tiếng Anh, cũng là một trong những 
yếu tổ quan trọng cho bài bảo khoa học. Trình bày dữ liệu 
và kết quả nghiên cửu một cách logic, bấm sắt vào mục tiêu. 
sẽ làm cho các chuyên gia bình duyệt có Ấn tượng tốt về tác 
giá. Một bài báo có thể có ý tưởng bay và làm đúng phương, 
pháp, nhưng cách trình bày kết quả luộm thuộm làm cho 
người đọc thầy tắc giả suy nghĩ mù mờ, nên xác suất bị từ 
chối có thế rắt cao, Nghiên cứu ở Đài Loan cho thấy khoảng 
1⁄4 bài báo tử nước này bị từ chối là do có vấn đề trong 
tiếng Anh. Sai sót một ít về tiếng Anh có thể châm chước, 
nhưng nếu sai sót quá nhiều thì ban biên tập sẽ trả lại cho 
tác giá chứ không đọc tiếp. 

Diễn giải kết quả nghiễn cứu trong một bài báo khoa 
học là một đóng góp trí thức của tắc giả. Trong phần này, 
tác giả cần phải chí ra cho được đóng góp mới của tác giả, 
và thuyết phục người đọc rằng kết quả nghiên cứu của tác 
giá là quan trọng và có liên quan hay ảnh hưởng đến chuyên. 
ngành. Diễn giải quá nhiễu có thể bị cho lä “nhiễu chuyện”; 
diễn giải quá ít có thể bị người đọc nghĩ là thiếu ý tưởng. Do. 
đó, cần phải diễn giải sao cho phù hợp với dỡ liệu thực tế, 
và chỉ ra cho được nghiên cửu của tác giả thể hiện một đóng. 
góp cho chuyên ngành. 

'VNE: Trong số về vàn nguyễn nhân, các nhà khoa học chỉ 
yêu đổ lỗ cho yêu tổ khách quan như do mỗi trường làm việc trong, 
nước không tế, nhưng cũng nhiều ý kiến cho rằng đề là lỗi của 
chính các nhà khea học bi hẳn thân họ cần tìm tồi nghiên cử. 
“Anh nghĩ saeẺ 


NVT: Tôi nghĩ môi trường làm việc là một vấn đề, một 
tảo cần cho khoa học ở nước ta. Mỗi trường “hành là chính” 
lầm nhụt ÿ chí của biết bao nhà nghiên cứu trẻ. Chẳng 
những thể, ngay cá cách thức chọn đề tài nghiên cứu, cách 
duyệt đề tài, cách nghiệm thu, tiêu cực trong xét duyệt để 
tài, vw.. cũng làm cho nhà khoa học trẻ có tự trọng không 
cấm dẫn thân vào khoa học. Có không ít thành viên trong 
các hội đồng “ngồi nhằm chỗ”, nhưng lại cổ tiếng nói quan 
trọng mang tính quyết định sự thành bại của một đề tài 
.C6 nhiều đề tài nghiên cứu đáng được tài trợ nhưng không 
được tài trợ ngược lại, có những đề tài được tài trợ một 
số tiền rắt lớn nhưng tính khả thí thì rất thắp. Đầu tư cho 
nghiên cứu khoa học của Việt Nam tuy không cao, nhưng, 
không phải là chưa đẩy đủ; vắn đề là cách phần phối tài trợ 
sao cho công mình và đúng chuẩn mực khoa học. 


"Tôi còn thấy tồn tại một sự kì thị trong nghiên cứu khoa 
học ở Việt Nam. Có không ít thầy cô rắt báo thủ, không. 
chịu học hỏi cái mới, nền lạc hậu. Nhưng khi nghiên cứu 
sinh học cái mới thì các thẫy cô không chấp nhận, thậm chí 
còn làm khó một cách rắt thấp những nghiên cứu sinh nào. 
cdám phần biện ý kiến lạc hậu của họ. Ngoài ra, có quĩ nghiên. 
cứu có qui định chí tài trợ cho những người có bằng tiến sĩ, 
mà không quan tâm năng đỡ những người có bằng cắp thấp 
hơn. Tôi xem đồ là hình thức kì thị khó hiểu nhất và vô lí 
nhất, Tôi có những người thầy là bắc sĩ (chữ chưa bao giờ có 
'bằng tiền sĩ) nhưng tôi xem họ là bậc thầy của bậc thầy. Kì 
thị trong khoa học là điều không thể chấp nhận được. 

"Ngoài vẫn đề “cơ chế” trên, còn vấn đề cá nhân nhà khoa 
học. Phái nhìn nhận rằng chúng ta chưa có một “văn hóa 
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khoa học” tốt. Ở đây, khi nói “văn hóa khoa học”, tôi muốn. 
nói đến thói quen tìm tồi, đặt vấn đề, suy nghĩ như nhà 
khoa học, suy nghĩ và hành động dựa vào chứng cứ, sự kế 
tục, vài. Đó là những gì tôi thấy hình như vẫn còn thiếu 
trong giới sinh viễn và nghiên cứu sinh. Thay vào đó là tư. 
duy *đi tắt đón đầu", nóng lòng làm cho có, làm những gì 
dễ, và không quan tâm đến chắt lượng, nên khó có những, 
nghiên cứu có giá trị cao. Nhiễu người học tiến sĩ không 
phải vì khoa học mà vì muốn có một cái bằng để tiền thần, 
và mục tiêu này dẫn đến những ý tướng và đề tài mang tính. 
tủn mún, chẳng có giá trị khoa học gì để có thể công bố trên. 
các tập san quốc tế 

'VNE: Theo anh làm thể nào khuyến khích nhà khea học 
trọng nướy£ 


NVT: Tôi nghĩ đến những chính sách lâu dài hơn và có. 
hệ thống hơn liên quan đến con người. Rắt cần lập những 
quï dành cho các nhà khoa học trẻ (mới xong tiến sĩ) để gửi 
họ ra nước ngoài tiếp tục nghiên cứu trong giai đoạn hậu 
tiến sĩ. Đối với những nhà khoa học có triển vọng (không 
khó nhận ra những người nảy) cần có những tài trợ đặc 
biệt cho họ. Tài trợ phải để họ đủ lương bổng mà không, 
phải lo đến chuyện “cơm áo gạo tiền” hay phải chạy sô “xóa 
đổi giám nghèo”. Nói tóm lại, chúng ta cần phái lập ra quĩ 
dành cho những nhà khoa học tính hoa cho phép họ độc lập. 
trong nghiên cứu và sử dụng ngân sách khoa học. Khoa học 
bất đầu từ con người có tài, và không có lí do gì mà xã hội 
không nuối dưỡng những nhẫn tài. 

Ngoài ra, tôi nghĩ Việt Nam nên học cách làm của Trung 
Quốc về cách khuyến khích nhà khoa học. Đã từ lâu (gần 
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10 năm) tôi đề nghị nên thưởng cho những nhà khoa học có 
công trình công bố trên những tập san quốc tế có tắc động 
cao (tức có im: facter cao). Một cách khuyến khích khác 
là đặc cách đề bạt những nhà khoa học cổ công trình công, 
bố quốc tế có chất lượng cao, và đặt công bỗ quốc tế như là 
một tiêu chuẩn chính cho đề bạt các chức danh khoa bảng, 

'VNE: Tại sáo anh: không ở trong nước mà ra nước ngoài 

NVT: Tôi rời Việt Nam sau năm 1975. Thời đó, Việt 
Nam còn rất nhiều khó khăn v kinh tế và chưa quan tâm 
đến khoa học, tôi không thấy mình có tương lai ở Việt Nam. 
"Tôi đã định cư ở nước ngoài hơn 30 năm, và đang có trách. 
nhiệm nghiên cứu và đảo tạo ở ngoài này, nên chưa nghĩ đến. 
việc định cư ở trong nước trong thời gian gần. Tuy nhiên, 
theo tôi nghĩ thì dù ở trong hay ngoài nước, tôi vẫn có thể 
đóng góp cho khoa học trong nước. Trong những năm gằn. 
đây, tôi đã có dịp hợp tác nghiên cứu với đồng nghiệp trong. 
nước, đồng góp trong việc đào tạo và huẳn luyện khoa học, 
xuất bán nhiều sách ớ trong nước nên tôi không cắm thấy. 
mình là một người hoàn toàn bên lề với những phát triển ở. 
trong nước. 


*Trên hết, tôi là một người 
con đất Việt 


"Trá lời phỏng vẫn Báo Bìnk Định: 


"Nguyên quân Bình Định, nhưng đã bao năm sinh sẵng ở nước 
ngoài. Từ một chân phụ bẫy rÃi phụ tá treng bệnh viện, ông đã tự 
vươn lên, trở thành GS.TS. là nhà nghiên cửu Ehoa học tiếng 
trên trường quốc tễ. Ông là GS. TS. Nguyễn Vân Trân. 


Người con của hai vùng đất 

Lê Viết Thọ (LVT): Nguyễn quản ế Binh Định, lớn lên é' 
Kiều Giang và định dự tại Australia. Hình Ảnh quê nhà cé Ảnh: 
hưởng đến âng tens quả trình lọc tập, lm việc? 

Nguyễn Văn Tuấn (NVT): Ba tôi lúc sinh tiền ít nói 
ấm, nhưng mỗi khi ông nói thì lúc nào cũng nhắc đến miền 
quê Bình Định, như gián tiếp nhắc cho tôi biết nguồn cội 
của mình. Quê hương trong tôi là một làng quê nằm ven. 
cánh đồng và bên con sông biễn hòa nơi mình sinh ra, là 
cái thôn Cảnh Văn, xã Phước Thành nơi ba tôi xuất thân. 
và bà con tôi vẫn còn sống ở đó; là huyện Phù MI, nơi ông 
ngoại tôi sinh ra. Hình ánh quê hương là động cơ thôi thúc 
tôi vươn lên trong học tập và làm việc. Thú thật, lúc nào tôi 
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cũng nghĩ (hay mơ ước) làm gì để một ngày nào đồ người 
dân quê tôi không còn “bán mặt cho đất bán lưng cho trời” 
để mưu sinh hàng ngày. 

TT: Sung Ansralia từ năm 1953, đỂ nu sinl, ông đi làm 
phụ lấp. Ngày di lầm, đêm ông họ thêm. Sau một thờ gian, ông 
Ây bằng thạc sĩ, rỗi bảo vệ thành công luận Án TS; tiếp tục làm 
nghiền câu sinh hậu TS. Hiện ông là nghiễn cứu viễn cao cẤ ngay" 
tại nơi trước đây ông làm phụ kệp. Ông có thể tiết lệ “bỉ quyết” tự 
vươn lên cho các bạn trêệ 

NVT: Thật ra thì không có bí quyết gì cả, tùy hoàn cảnh 
mỗi người mà ứng phó thôi. Khi tôi mới sang Úc, tiếng Anh 
lõm côm, công việc chưa có, làm gì để vươn lên là một câu 
hỏi lớn. Bảy giờ nhìn lại quảng đường mình đi qua, tôi thấy. 
có thể chia sẻ một số kinh nghiệm với các bạn trẻ và những 
người đi sau 

Trước hết là phải phẩn đấu vượt trội. Để vượt trội hơn 
người khác thì chỉ có hai cách. Một là làm việc có hiệu quả 
và thông minh hơn họ; hai là nếu không thông minh hơn 
thì phải làm việc nhiều hơn. Để có nhiều thì giờ cho công. 
việc, chúng ta cần phải hị sinh một số nhu cầu cá nhân, hạn 
chế những tiệc tùng, giao tiếp không cần thiết. Rồi phải có 
mục tiêu rõ răng và kiên tr. Tôi có thói quen mỗi sáng viết 
a những việc mình cần làm hôm nay và để danh sách ấy 
trên bàn, đặng nhắc nhớ mình. 

Phải biết nắm lấy phương pháp, vì có phương pháp 
trong tay cũng có nghĩa là mình có một thể đứng bặc trên 
khi cạnh tranh với người khác. Bên cạnh đó, để thành công 
trong khoa học, mỗi người cằn chọn cho mình một người 
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thầy giỏi. Những người thầy có tiếng thường chỉ làm những 
nghiên cứu lớn, và do đó, làm cho họ cũng có nghĩa là chúng, 
ta làm quen với cách suy nghĩ lớn. Ngoài ra, một trung tâm. 
nghiên cứu nối tiếng là một môi trường rắt tốt để giao lưu 
với những nhà khoa học giới. 

“Tiếp nữa là biết làm việc theo nhóm và hợp tác, để có 
thể chia sẻ kinh nghiệm, học hỏi phương pháp lắn nhau, và 
nhất là phát triển ý tưởng mới liễn ngành; qua đó, nâng cao 
“năng suất” khoa học. 

Cuối cùng và đương nhiên là tiếng Anh. Trong khoa học, 
tôi không ngẦn ngại mã nói rằng tiếng Anh là một chỉa khỏa 
thành công, bởi vì phẫn lớn các tặp san khoa học ngày nay 
đều sử dụng tiếng Anh. 

VT: Ai hay điều gỉ Ánh hưởng nhiễu nhất đến những sự lựa 
chọn câu ôngÈ 

NVT: Tôi nghĩ đến hai người: Ba tôi và người thẩy thời 
tiếu học. Ba ít nồi chuyện với con cái, nhưng mỗi lần tôi đi 
xa về, cổ dịp nói chuyện, ba thường hay nhắc là ba và má. 
rắt ít học, nên muốn con cái phải học đến nơi đến chốn. Tôi 
nhìn ba tôi như là một tắm gương phẫn đầu. Ngày ba tôi, 
một vệ quốc đoàn, bị thương mắt một cánh tay, phải giải 
ngũ, bà con ai cũng lo cho tương lai gia định tôi. Nhưng bà 
miệt mài tập làm việc bằng tay trái và ông đã thành công. 
Đến nay, cả làng tôi khi nhắc đến “Ông Ba Ý”, ai cũng phục 
là ông có thể phát cỏ, đào đất, viết chữ bằng tay trái, mà 
làm chẳng kếm ai. Từ một thương binh, ba tôi đã tạo dựng, 
được một cơ ngơi có thể nói là vững vàng về mặt kính tế để 
anh em tôi di học Trong cuộc sống tỉnh thần, ba tôi cũng là 
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một tắm gương. Ông trung thành với lý tướng của ông, dù 
bị tra tắn, ông vẫn không tiết lộ thông tin làm bại đồng chí. 
Ba cho tôi một bài học lớn là có thể vươn lên và vượt qua 
nghịch cánh. Má tối cho tôi một bãi học là phải sống tử tế 
với mọi người. 

Người thứ hai ánh hưởng đến tôi là thầy Phát, thầy dạy 
tôi thời tiếu học. Thầy đã qua đời khá lâu, nhưng tôi vẫn. 
nhớ thầy là một nhà giáo đúng mực. Thầy rắt nghiêm nghị 
nhưng công bằng và tận tụy với học trò. Dù ở quê nhưng 
mỗi khi lên lớp thầy đều văn quần áo nghiềm chính. Câu 
đầu tiên trong bài giáng của thầy lúc nào cũng là đạo đức 
học. Thầy gieo cho tôi đạo đức xã hội và mẫu mực của một 
nhà giáo. 

VT: Không đơn thuẫn lÀ mặt nhà nghiễn cứu, TS. TiẢn còn 
viết hàng trăm bài ở nhiều lĩnh vực khác nhau, đăng trên các báo 
trong nước như Tìa Sáng, Tuổi Trẻ, Thanh Niên, Lao Động, 
Nhân Dân... Là nhà led học, dai giáo, người viết in, viết báo, 
biển khẢo.... trong thâm tầm, êng xác định chễ đứng của mình là 
# linh vực nàeÈ 

NVT: Có một triết gia, hình như là Jean Paul Sartre, có 
nói một câu thể này: trí thức là người làm những việc chẳng 
liên quan gì đến họ, nhưng đó là chuyện mà họ thấy là của 
họ. Bây giờ nhìn lại những việc mình làm, như viết văn, 
viết báo, sư kháo,... là những chuyện tôi thấy là chuyện... 
của mình. Về khía cạnh này tôi thấy mình là đồ đệ của cụ 
Nguyễn Khắc Viện, vì cụ ấy cũng làm những việc ít liên 
quan đến chuyên ngành của cụ. Trong tôi có hai con người 
một con người xã hội và một con người chuyên ngành. Con. 
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người xã hội thôi thúc tối tranh luận và phán biện những, 
vấn đề như giáo dục, văn hóa, văn học, khoa học, y tế, môi 
sinh, xã hội, chất độc da cam... nhưng con người chuyên. 
môn thì chỉ biết có loãng xương. Hai con người nhưng là 
một: đó là con người Việt Nam. 

LVT: “Chất đ& da cam, dioxin và hệ quÁ” là cuẫu sách của 
TS. Tuấn, 4ã được NXE Trẻ Ăn hành tháng 7-3004, sau đó, được 
“địch ra tiẳng Pháp và tiếng Anh. Đi là cuỗn sách đâu tiề viết 
về chất độc da cam ở Việt Nam một cách cô hệ thằng. Sách rủ đồi 
“địng vào địp các nạn nhân chẫt đặc đa cam ế Việt Nam chuẩn 
bị thả tục để kiện cÁc công ty hếu chất ở AHi, và đã gây mi tiếng 
vang sâu rộng, Ông bồ ra nhiễu uăm nghiền cứu vệ chất đặc da 
cam, Lỷ Áo ông quan tâm đến để tài này£ 

NVT: Tuổi thơ và ấn tượng tuổi thơ lúc nào cũng theo 
đuổi mình và là một trong những động cơ để tôi làm việc, 
“Thuở còn nhỏ, khi dị tắn cư tránh giặc, tôi chứng kiến cánh. 
chất độc màu da cam diệt có như thế nào. Lớn lên, qua tìm. 
hiểu, tôi mới biết đó là một chất mà thể giới lên án. Tôi tự 
hỏi: một chất mà thể giới lên án như thể tại sao họ lại đem 
sang sử dụng ở nước tat Tôi tìm hiểu về “câu chuyện da 
cam” này suốt hơn 10 năm trời, thu thập đủ dữ liệu và viết 
thành sách. Tôi hài lòng vì những dỡ liệu đó đã giúp ích cho 
nan nhân chất độc da cam, và gióng lên được một tiếng nói 
trên thể giới về tác hại của nổ ở Việt Nam. Như tôi đã trả 
Tời phỏng vấn tập san Sciencz của MI, rằng tôi hi vọng công, 
ý sẽ đến với nạn nhân ở Việt Nam, và hi vọng sẽ không có 
một cầu chuyện da cam trong tương lai nữa. 
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Mong có cơ hội chia sẻ. 

những kinh nghiệm của mình. 

VT: Ông cổ hay theo đối thông tin về quế nội và q1È ngoqí 
khôngt 

NVT: Tôi có nhiều bạn bè gốc Bình Định. Qua họ, tôi 
vấn theo dõi tình hình phát triển ở quê nhà. Tôi còn đọc 
báo Bình Định trên internet. Tôi thật sự vui khi biết tính đã 
và đang có những dự ẩn phát triển kính tế, tạo công ăn việc 
làm cho người dân. Tôi vấn tự hỏi: mình có thế làm gì để 
giúp quê? Và thú thật, cho đến nay tôi vẫn chưa có câu trả 
lời. Nhưng tôi nghĩ đồng góp cho quê nhà thì chỗ nào cũng, 
được, chẳng nhất thiết phải là tại nguyên quán. Tuy nhiên, 
tôi chỉ mong một ngày nào đó, tôi có địp ghế thấm quê nội, 
ngoại và sẽ nồi với các bạn sinh viên về những bài học cũng. 
như kinh nghiệm cúa mình. Thật ra thì ngày đó cũng rắt 
gần, vì tối dự định cuối tháng 12 này sẽ về Bình Định. 

VT: Cũ cùng ông cẻ thế che biết đãi chất vẻ gia định riêngt 

NVT: Như tôi đã nói, bà xã tôi là người gốc Bình Định. 
'Chúng tôi gặp nhau trong một lớp tập huẳn ở Kiên Giang. 
“Chúng tôi thành hôn vào năm 1982 và có hai con trai. Đứa 
lớn đang thực tập về vật lý trị liệu ở một bệnh viện, còn đứa 
nhỏ thì đang học trung học. Cá hai đều từng về Việt Nam, 
nhưng vốn tiếng Việt của chúng thì cần phải trau dồi thêm. 
để không... mắc cỡ khi nói chuyện với bà con! 

TVT: Xu cúm e TS. 





Ê VIẾT THỌ tực hc 


Thay lời kết 


Từ phụ bếp 
trở thành giáo sư 


"Trả lời phỏng vẫn Báo Sinh viến Việt Nam 


Sinh viên Việt Nam (SVVN): Công việc liệt dại của 
anh là giế 

Nguyễn Văn Tuấn (NVT): Hiện nay, công việc chính 
của tôi là lãnh đạo một nhóm nghiên cứu về loãng xương 
tại Viện Nghiên cứu Y khoa Garvan. Tôi còn giữ chức Giáo 
sự tại Trường Y và Trường Y tế Cộng đồng thuộc Đại học 
New South Wales, Šydney, Úc. Nhóm nghiên cửu của tôi có 
2 chương trình nghiên cứu chính là di truyền học và dịch tế 
học lâm sàng liên quan đến xương Vài việc chính cúa tôi là 
suy nghĩ về những định hướng nghiên cứu cho nhóm, tìm 
tài trợ cho chương trình nghiên cứu, và hướng dẫn nghiên 
cứu sinh tiến sĩ. Ngoài ra, tôi còn phải làm một số việc ngoài 
phạm vi quốc gia, như tham gia các hội đồng chuyên ngành 
quốc tế; tham gia biên tập các tập san y khoa liên quan. 
đến ngành xương; bình duyệt bài báo khoa học, để cương. 
nghiên cứu, luận ấn tiến sĩ; vân vân. 
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SVVN: Sang Úc và làm công việc phụ bắp tại mật bệnh viện 
lên rồi trở thành: mặt giáo sư có ung. Con đường này diễn ra thế 
vào thưa anh Bí quyết “na lên nghịch cánh” của anh là gi 

NVT: Mỗi người Việt Nam thuộc thể hệ của tôi đều có 
một “lịch sử”, hiểu theo nghĩa thăng trằm trong cuộc đời, 
chứ không suôn sẽ như nhiều bạn lớn lên sau thời chiến 
tranh, Nhiều bạn tôi đáng lẽ họ thành công hơn tôi, nhưng 
họ đã không may bỏ mạng trong cuộc chiến trước và sau 
1975. Nhiều bạn khác thì sau 1975 không phát huy được 
tài năng do nhiễu lí do. Khi mới sang đây định cư, tôi vừa 
làm vừa đi học. Tôi làm đủ thứ nghề để sống, kể cả có thời 
gian dài làm phụ bếp, làm phụ tá trong phòng thí nghiệm. 
sinh học, làm trong hãng xướng, vx.. Trong thời gian đi làm. 
như thế, tôi đi học ban đêm (gọi là học bán thời gian hay 
part-time), Suốt gần 5 năm liên, đêm nào tôi cũng về nhà 
lúc 10 hay 11 giờ đêm. Lúc đó kinh tế suy thoái, cuộc sống 
cực nhọc lắm. Nhưng có lẽ vì cồn trẻ nên tôi chẳng thấy khổ 
cực gì cát 

Tôi chẳng có bí quyết nào cả. Tắt cá chỉ là cổ gắng và 
quyết tâm học hành thôi. Nếu có “bí quyết” thì tôi nghĩ lúc 
đồ tôi có quyết tâm đạt được mục tiêu mình để ra, sử dụng 
cquï thời gian nghiêm chính, và chọn mồi trường học tốt, 
Lúc mới sang đây, mọi chuyện đều phái làm lại từ đầu. Khi 
làm trong nhà bếp Bệnh viện St Vincent's (nơi tôi đang làm. 
hiện nay), tôi được biết rắt nhiều những người phụ bếp đều 
xuất thân chuyên gia từ các nước như Liên Xô, Đông Âu, 
Hồng Kông, Trung Quốc, nhưng và hoàn cánh nên đã làm 
trong nhà bếp cá 10, 20 năm trời. Lúc đó tôi rắt “ngần”, và 
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nghĩ đến chuyện phải làm sao thoát khỏi hoàn cảnh này. Do 
đó, tôi tự nguyện với lòng là bằng mọi giá phải đi học lại. 
'Cũng may, thời đó tôi còn trẻ nến dễ dàng vượt qua hoàn 
cảnh, chứ nếu như bây giờ tôi chẳng biết mình sẽ làm thể 
nào. Vì vừa làm vừa học nên tôi phải “quản lf qui thời gian 
rất nghiêm chính, rất ít đ chơi, dứt khoát không có chuyện. 
đđi “nghỉ hè”, và dồn tắt cả thời gian trống vào việc học hành. 
'Thật ra, lúc đó, chương trình học nặng lắm nên có muỗn đi 
chơi cũng không được! 

SVVN: Anh cế tế kể vẻ quả trình sự nghuập và làm việc cúa 
anhÈ 


NVT: Sự nghiệp của tôi bắt đầu hơi trể so với các bạn 
trẻ bây giờ. Như tôi vừa nói, khi mới sang đây với tư cách 
là người tị nạn, tắt cả phải lầm lại từ đầu, và phải tự lo kinh 
tế cho mình (vì đâu phải ở Việt Nam để được Ba Má “tài 
trợ") và lo cho bên nhà nữa, rồi phải lo học hành. Tôi học 
xong chương trình Thạc sĩ từ Đại học Macquarie năm 1987, 
tức 5 năm sau khi đến Úc. Xong chương trình Thạc sĩ tôi 
theo học Tiền sĩ Thống kẻ, chuyên về Dịch tế học ở Đại học 
Sydney. Sau đó tôi theo học Tiến sĩ Y khoa ở Đại học New. 
South Wales, Sau khi tốt nghiệp tôi đi làm nghiên cứu sinh. 
hậu tiến sĩ ở Đại học Basle và Trung tâm Nghiên cứu Lâm 
sàng của Sandoz bên Thụy Sĩ, và có tiêu ra ba thắng ở Bệnh. 
viện St Thomas (Anh) để nghiên cứu Di truyền học. Năm. 
1998 tôi được bổ nhiệm Phó Giáo sư Y khoa Đại học Wright 
States bên Mĩ; năm 2000 tôi lại quay về Ức. Năm 2008 tôi 
mới được “tái phong” chức danh Phó Giáo sư, năm 2007 
được bổ nhiệm chức sesix /Íisr của NHMRC (Hội đồng 
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Quốc gia về Nghiên cứu Y khoa và Y tế của Úc); đầu năm. 
'2009 tôi được bổ nhiệm chức danh Giáo sư tại Đại học New. 
South Wales. Đường đời hơi gập ghềnh như thể, nhưng tôi 
nghĩ đó cũng là một quá trình khá tiêu biểu của rất nhiều 
người tị nạn gốc Việt khác trên khấp thể giới. 

SVVN: Anl lấy đâu ra thời gian để bẹc£ Động lực nào giả" 
mặt thanh niền trể và chưa thông thạo tiễng Em xứ lại c quyết 
tâm theo học một ngành “khoai” như Y Ehaa ở xứ người‡ 

NVT: Chúng ta ai cũng sống 24 giờ mỗi ngày, nên tôi 
cũng như mọi người khác, chứ đầu có thêm thì giờ. Lúc nào. 
tôi cũng nghĩ mình chỉ là người di dân, người tị nạn trên xứ 
sở này (dù tôi đã là công dân Úc gần 30 năm), và xác định. 
vị trí như thể để mình có động cơ vươn lên. Xuất phát tử 
thành phần nghèo, vẫn đề là mình phái phần đầu học nhiều 
hơn, làm việc nhiều hơn và tốt hơn so với người bản xứ. Khi 
mới vào học, tối chỉ nghĩ mình sẽ học xong và đi làm kiếm. 
tiền để hỗ trợ bèn nhà là chính, chứ không bao giờ nghĩ đến. 
chuyện mình sẽ trở thành giáo sư. V4 lại, trong môi trường 
khoa bắng ở Úc thời đó (và có lẽ cá thời nay) điều đó nằm. 
ngoài tầm tay cúa mình, do kỉ thị chúng tộc một phần, mà 
ddo hạn chế cơ hội cho người di dân một phần. Thật vậy, thời 
đồ ở Úc, các bạn tôi qua đây trước cho tôi biết rằng nên cổ. 
gắng học hành xong và tìm việc làm, chứ đừng mơ đến vị trí 
giáo sự hay thậm chí giáng viên cao cắp (senior leeturer), vì 
.đã mẫy mươi năm qua số giáo sư gốc Á châu trong đại học 
Úc chỉ đếm trên đầu ngón tay. Nước Úc lúc đó (và có lẽ bây. 
giờ nữa) có thể là mảnh đất lí tưởng và cơ hội cho người lâm. 
khoa học từ các nước nghèo hơn, nhưng Úc chưa và theo tôi 
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là sẽ không bao giờ là mảnh đất lí tướng cho người di dân 
Á châu như ở Mĩ. Tôi nghĩ Mĩ tốt hơn Úc rất nhiều về phát 
triển khoa học và bình đắng cơ hội cho người di dân. 

Hồi đó, tôi có một anh bạn thân thường hay nối với tôi 
rằng nếu mình (người Á châu) muốn bằng họ (người bản 
xứ) thủ mình phải “cao” hơn họ hai cái đầu, chứ ngang hàng, 
hay cao hơn một cái đầu vẫn chưa đủ! Tôi nghiệm ra cầu. 
này hết sức đúng, nó trớ thành động cơ và mục tiêu của 
mình. Do đó, có thể nói lúc nào tôi cũng đặt mục tiêu gấp 
hai lần những tiếu chuẩn dành chơ người bản xứ. Còn việc 
theo đuổi ngành Y học chí là một cách tìm hiểu chuyên sâu 
về một lĩnh vực (loãng xương và nội tiết) mà tôi đã ham. 
thích từ lúc tôi tham gia vào các dự án nghiên cứu lâm sàng. 
trong Viện Nghiên cứu Y khoa Carvan. Tôi nghĩ theo đuổi 
nghiên cứu như chúng tôi đang làm có thể giúp nhiều người 
mà cũng hợp với ý nguyên cá nhãn, nên không có gì phải 
nhìn lại cuộc đời mình với chữ “nếu”. 

SVVN: Gia đình có Ánh hướng như thế nào với anh€ 


NVT: Ba Má tôi học không nhiều nhưng Ba Má đều 
xem việc học của con cái là hết sức quan trọng. Ba tôi chỉ 
học hết lớp 8 ở Bình Định, rồi đi kháng chiến chồng Tây ở 
trong Nam, bị mắt một cánh tay trong thời chiến, rồi giải 
ngũ, về lập gia đình và làm ruộng chứ không có đi học thêm, 
Nhưng Ba tôi rắt quyết tâm gửi anh em tôi đi thành học cho 
đến nơi đến chốn. Có lẽ người ảnh hưởng tôi nhiễu nhất là 
anh Hai tôi. Thời gian “lên thành” học, tôi ở chung với anh 
ấy và chịu nhiều... cục hình về học hành. Lúc đó, tôi nghĩ 
mình học không đến nỗi tệ, nhưng anh ấy không bao giờ. 
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khen tôi, mà lúc não cũng ch bai, so sánh với những đứa 
học giỏi hơn. Lúc đó tôi rắt khổ tâm, vì nếu anh ấy “báo cáo” 
về nhà tôi học dở là rắt dễ bị khiển trách và cúp “bandat” 
(tài trợ)! Nhưng thật ra, anh ấy chí đặt ra những cái ngưỡng. 
để tôi vượt qua, chứ chẳng có ý chế trách gỉ. Anh Hai tôi dạy 
rằng học cái gì là phải học từ căn bản, chứ đừng có “học lớt 
l6, và câu đó trở thành phương chấm học hành của tôi. 

Hồi còn ở trại tị nạn bên Thái Lan, có một anh bạn. 
người Huế, tuy không chỉ dạy gì cho tối, nhưng thái độ học 
của anh cổ ánh hướng rắt lớn đến tôi. Lúc đồ, chúng tôi tự 
học tiếng Anh. Mỗi ngày, anh õm sách và báo ngồi một góc 
ở thư viện, và nguyên ngày anh chỉ học một chữ tiếng Anh, 
nhưng học từ nguồn gốc của chữ, ý nghĩa, cách sử dụng, v.v. 
Anh ấy rủ tôi “đi học” kiểu đó, khuyến khích tôi làm theo 
anh Ấy, và tôi thấy rắt hiệu quả. Cách học từ gốc này tuy 
chậm, nhưng rắt vững chắc. 

SVVN: Giá trị sắng mà anh tên thẻ, thec đuất nhất là giệ 

NVT: “Giá trị sống” là một khái niệm trừu tượng mà 
mỗi người có thể hiếu khác nhau về ÿ nghĩa của nó. Tôi biết 
rằng có người hiểu giá tr sống là niễm tin, sứ mệnh hay triết 
1M sống có ý nghĩa; còn tôi thì hiểu rằng giá trì sống là những, 
gì mình hành động để gặt bái được và giữ được trong sự giới 
hạn về thời gian của một đời người. Hiếu như thể, tôi thấy, 
giá trì sống của mình gần với triết lí nhà Phật. 

Gia đình tôi theo đạo Phật (Mã tôi là Phật tử), do đó dù 
bản thân không phải là Phật tử, nhưng tôi chịu ảnh hướng, 
triết lí của Phật giáo. Giá trị sống của tôi dựa vào triết lí “từ. 
bi" của Phật. Từ bí ở đây phải hiểu theo nghĩa “từ” là giúp 
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đỡ người khác, làm cho người khác hạnh phúc, an lành hơn; 
và “bì" là diệt khổ, là cỗ gắng xóa nỗi khổ của con người, Đó 
chính là tiêu chí làm việc hàng ngày của tôi. Mỗi ngày, phải 
để ý đến cái mà giới khoa học gọi là “Jen ratio" (có lẽ dịch 
là “d số thiền"). TÍ số này có tử số tích cực và mẫu số tiêu 
cực, Tứ số cúa tỉ số thiễn là những việc làm đem lại niềm. 
vui và phúc lợi cho cộng đồng, và mẫu số là những việc 
làm hay hành động gây ảnh hướng tiêu cực đến người khác 
hoặc những điểu mình làm nhưng chưa đạt. Bởi vì mỗi hành. 
động mình làm dù có ý định tốt nhưng lại có tiềm năng gây, 
tổn hại đến người khác nền mẫu số của tí số thiền không 
thể nào là 0 được. Thành ra, trong mỗi việc làm và mỗi thời 
khắc, tôi tắm niệm làm sao duy trì tí số thiễn này phái càng, 
cao càng tốt (như 10 hay 100, v.v.). Tôi làm nhiều việc như. 
chỉa sẻ thông tin với mọi người cũng vì cái giá trị sống mà 
tôi mô tả trên, 

SVVN: Nếu trở về tiết hai mưct, việc đu tiền anh làm là...¿ 

NVT: Tôi chưa nghĩ đến cầu hỏi này. Nhưng nếu được 
trở về tuổi đôi mươi, tôi nghĩ tôi vẫn đi học. Nhưng có lẽ tôi 
không học về khoa học, mà học làm phồng viên báo chí. Tôi 
thích làm phóng viên để được đi đây, đi đó, lắng nghe và suy 
nghiệm những câu chuyện của thể giới. 

SVVN: 24/1 ngày của anh được phân Bể thể nào£ 

NNVT: Ngày của tôi hơi dài so với nhiều người khác Tôi 
thức dậy sớm (khoảng 6 giờ 30 sáng), chuẩn bị đi làm. Mỗi 
ngày tôi đều có một danh sách việc phải làm. Tôi đi làm. 
bằng xe điện nên có thì giờ soạn ra những việc phải làm 
trong ngày và đọc sách, đọc tài liệu, đọc bài báo khoa học, 





_ 


vov. trên xe điện. Nhiều khi tôi duyệt bài báo khoa học trên. 
xe điện! Do đó, khi đến văn phòng, tôi chỉ việc căn cứ vào 
danh sách việc cần làm trong ngày mà làm. Tối về, tôi lại 
làm việc tiếp, nhưng phần lớn là việc liên quan với Việt Nam, 
(như trả lời thắc mắc các bạn trong nước về nhiễu vẫn dễ, 
viẾt bài cho báo chí, cập nhật trang web cá nhân, vv.), dến 
11 giờ hay 11 giờ 30 tôi mới đi ngủ. Tôi hay nói đùa rằng, 
ban ngày thì làm việc cho Úc và cho thể giới, ban đêm làm 
việc cho Việt Nam. Nối tóm lại, bây giờ nhìn lại, tôi thấy 
thời gian tôi dành cho làm việc hơi nhiều, có lẽ tôi phải thay. 
đối nay mai. 

SVVI người dối Nguyễn Văn Tuân hơi... nhiễu chuyện 
vi anh tham gía ở đí các lnh vực nha y khea, bác chí và cả văn 
học. Anh nghĩ sao vềÿ kiễn này£ 

NVT: Tôi nghĩ mình quan tâm đến nhiễu chuyện, hơn là 
“nhiễu chuyện”. Tôi đam mê về văn học từ lúc còn nhỏ, nên 
nếu có viết lách gì về lĩnh vực này thì cũng là chuyên bình. 
thường, như là một “hobby” (thú tiêu khiến). Mấy năm. 
trước, tôi bỏ ra cả tháng trời mày mò phân tích T2uyÿn Kiều 
bằng thống kẽ, và thấy mình rất vui khi làm được một việc 
như thế, dù tôi chẳng gửi bài phân tích đó đi đầu cá, vì cũng 
chưa hài lòng với nó. Cũng giống như một nhạc sĩ có lẫn 
nối khi ông chơi đàn trong các phòng trà là khi ông thả hồn 
vào lần điệu nhạc để chính ông thưởng thức, còn khách ăn. 
uống nhậu nhẹt có thưởng thức hay không thỉ ông xem. 
đó là phần thứ. Nói như vậy để thấy rằng nhiều khi tôi chỉ 
làm cho tôi hài lòng, chữ không mẫy quan tâm đến chuyện. 
người khác nói “làm để làm gì” 
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Vá lại, như tôi nối lúc đầu, một người làm khoa học 
cần phải có cái nhìn tổng thể, chứ không chỉ giới hạn vào 
chuyện chuyên môn hàng ngày, mã văn học và văn chương 
là lĩnh vực rắt có ích cho khoa học. Albert Einstein từng nói 
đại khái rằng: *Nếu bạn có logic, thì bạn có thể đi từ A đến 
B; nếu bạn có tưởng tượng, bạn cổ thể bay bồng bắt cứ nơi 
nào”. Tôi nghĩ văn học và văn nghệ nói chung làm cho cuộc 
sống thêm phong phú, gieo sự tướng tượng trong đầu, làm. 
cho mình bay bồng, và đó là một điều rắt có ích cho khoa 
học. Tôi là đỗ đệ của cụ Nguyễn Khắc Viện, là người hâm 
mộ của cụ Nguyễn Hiễn Lê, những người bàn về nhiều vẫn. 
để chẳng dính dáng gì đến chuyên môn của họ. 

SVVN: Anh có lời khuyên nào dành che giới rẻ Việt Nam 
trong việc lọc tập và lập nghuập. Những kỹ năng, kiến thức nào 
theo anh là cu thết cho một trí thức thế hệ mởiÈ 

NVT: Nối ra hết những lời khuyên có lẽ cần đến một 
cuốn sách. Tôi rắt muốn chia sẻ với các bạn trẻ đang trên. 
đường phấn đầu lắm, nhưng vì giới hạn thời gian và chữ 
nghĩa nên tôi chí có vài ý chính như sau: 

Thứ nhất là nên chọn che mình mật chương trình hạ, một 
ưng đi. Tôi nghĩ điều quan trọng nhất là mình phải biếc 
mình muốn làm gì và hoàn thành cất gì trong cuộc đời, để 
từ đó chọn cho mình một hướng đi, một môn học cho thích 
hợp. Có hướng đi, rồi mới đặt ra thành quả là gì, và cứ thế 
mà phần đấu. Nhiều bạn trẻ khi học xong không biết mình. 
muốn làm gì, và mắt định hướng, đó là một điều đáng tiếc. 
Tất cả những gì mình làm ngoài việc đem lại sự hài lòng, 
ch cá nhân còn phải làm sao nhấm đến đem lại lợi ích cho 
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cộng đồng, cho đất nước. Và, trong điều kiện hiện nay, tôi 
"nghĩ làm gì để đưa đất nước mình lên một tắm cao hơn trên 
trường quốc tế là một định hướng chung mà các bạn trẻ nên. 
nghĩ đến. 

Thứ ai là phải kiên trìthéc đuếi định lường cu mình. Trong 
khi học hành hay làm nghiên cứu, điều đại kị là bó cuộc, vì 
do nắn chí hay do lí do nào khác. Trong quá trình làm khoa. 
học, có thể vài kết quá không xảy ra như ý muốn cúa mình, 
hay trong quá trình học hành nhiều khi thành quả không, 
như mình mong đợi, nên xem đó là chuyện bình thường. 
'Quan trọng nhất là không nên đầu hàng với khó khăn, mà 
phải suy nghĩ tìm cách khắc phục khó khăn. Nguyễn Bá 
Học từng nói “Đường đi khó, không khó vì ngăn sông cách 
núi, mà khó vì lòng người ngại núi e sng”. Người phương 
“Tây cũng có câu tương tự: “lf there is a wil, then there is 
a way". (Nếu có ý chí thì phái có hướng đi). Do đó, không 
nên vì một vài thắt bại mà thối chí, mà phái kiên trì theo 
đuổi mục tiêu cho bằng được. Có thể không thể hoàn thành. 
bây giờ, nhưng vẫn phải đặt mục tiêu đài hạn cho tương lai 

Thứ bạ là chọn trường hay trung tâm dắt. Những trường hay 
trung tâm tốt, có tiếng trên thể giới là những nơi lí tướng để 
học hỏi và làm việc. Ông bà mình hay nói “Cẩn mực thì đen, 
gần đèn thì sáng”, và tôi thấy đây là một câu nói rất thích. 
hợp cho các bạn đang trong quá trình phắn đấu để chọn cho 
mình một nơi để trau dỗi kiến thức và đóng góp cho khoa 
học. Các trường và trung tâm có tiếng là nơi mà sinh viên 
cổ cơ hội gặp và trao đối ý tướng với những người rắt thông, 
mình, hoặc những người ở một “đẳng cắp quốc tẾ" mà mình 
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có thể học rắt nhiều từ họ. Còn những trường xoằng xinh. 
thì cơ hội tiếp cần tri thức khoa học tiễn phong rất thấp. 
Đổi với nghiên cứu sinh Việt Nam thì có lẽ đây là điều hơi 
khó, bởi vì nhiều khi người ta cho học bổng mà mình không 
có lựa chọn, nhưng vẫn phải suy nghĩ đến “hậu sự”, khi tốc 
nghiệp mình sẽ tiếp cận hay làm việc ở một nơi có tiếng tốt. 

Thứ tự là nên chẹu thây cễ tết. Những thầy cô “tốt” ở đầy. 
không chỉ là những người có tiếng trên trường quốc tế, mà 
còn là những người có cách đào tạo nghiên cứu sinh tốt. Có 
nhiều dạng thầy cô, trong đó có người cho nghiên cứu sinh. 
tự do theo đuổi ý tưởng của mình, có người “độc tài" đòi 
kiểm soát tắt cả những gì nghiên cứu sinh làm và phải làm 
theo ý của họ, có người chí dùng nghiên cứu sinh như là 
nô lệ để lo tiên thân cho cá nhân mình, v.v. Trong thời đại 
internet, không khó mẫy để nhận ra những người thầy có 
có tiếng, Người có tiếng thường làm những nghiên cứu tiền 
phong, và nghiên cứu sinh cũng được hưởng “lợi” tử danh. 
tiếng của thầy cô mình. Tôi may mắn có thầy theo dạng 1 
(để cho nghiên cứu sinh tự do phát triển), và sau này tôi 
cũng hướng dẫn nghiên cứu sinh theo hướng đó, Tôi từng 
nói với các em nghiên cứu sinh rằng sau 3 - 4 năm, các em. 
phái là người dạy lại tôi về đề tài mà các em đang theo đuổi. 

Thứ năm là phải tương ác và hạp tác với đằng nghuập, Tôi 
nghiệm ra một điều là để năng cao năng suắt khoa học, 
nhà khoa học phải tương tác và hợp tác với đồng nghiệp 
khác chuyên ngành. Nhiều ý tưởng hay thường xuất phát 
tử những mỗi tương tác như thể. Không bao giờ chỉ chăm. 
chăm nhìn vào vẫn đề theo cái nhìn của ngành mình, mà 
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phái hỏi các đồng nghiệp ngành khác xem họ nghĩ gì về 
ngành mình và cách làm của mình. Chẳng hạn như các 
chuyên gia ngành vật lí có khi có những ÿ tưởng hay cho 
ngành y khoa, và trong thực tế sự phối hợp của hai ngành. 
này đã dẫn đến nhiều khám phá quan trọng, 

Thứ sáu là lúc nào cũng nhãn vềcái bức tranh lên (bìg pictur). 
lầm khoa học, như chúng ta biết là tập trung vào những 
vấn đề nhỏ, ắt chỉ li, rắt chỉ tiết (gọi là “reductionism"), 
nhưng nếu chỉ vùi đầu vào những chuyện như thể thì khó 
mà đi xa được. Vì thế, dù tập trung tâm trí và sức lực vào 
“chuyện nhỏ”, nhưng lúc nào cũng phái có cái nhìn tổng 
thế của chuyên ngành để biết mình đang ở đâu và đặt công, 
trình của mình trong bỗi cảnh của bức tranh toàn cục. 

Thứ bảy là nắm lấy phương pháp. Khoa học nói cho cùng 
là vấn đề phương pháp. Người nào nắm lấy được phương 
pháp, người đó sẽ ở vị trí “thượng tôn”. Nắm lấy phương 
pháp và kĩ thuật dễ giúp cho mình trở thành một người độc 
lập, không phụ thuộc vào người khác. Tôi thấy nhiều nhà. 
khoa học cấp giáo sự phương Tây nói rất giỏi, nhưng khí 
đụng đến phương pháp thì rắt yếu. Do đó, ở đây tôi cảng 
thấm ý của anh Hai tôi là phải học từ căn bản, nấm lấy được 
phương pháp để sau này mình trở thành độc lập và huẫn 
luyện lại cho thể hệ sau. 

Thử tâm là tập thêt quen hoài nghỉ và đặt vẫn để, phát hiện 
vấn đẺ, Nhiều phát hiện qui luật bình thường trong khoa 
học bất đầu từ những quan sắt bất bình thường. Do đó, 
phải tập cho mình một tính hoài nghĩ, không phải là kiểu 
hoài nghĩ bác bỏ ý kiến người khác (tức không phải như 
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“cynicism"), mà là đặt cầu hỏi tại sao: tại sao có sự bắt bình. 
thường, Từ đồ tìm hiểu, suy nghĩ và tìm cách giải thích sự 
bắt bình thường, 

"Thứ chín là rèn luyện kĩ năng thông tin và truyền đạt. Đây. 
là một điểm yếu của nghiên cứu sinh người Việt mình. Tôi 
thấy có nhiều em làm giới nhưng đến khi trình bày những 
nghiên cứu thủ trở nên lúng túng, có khi ngờ nghệch! (Trong 
khi đó, có không ít nghiên cứu sinh Mĩ hay Úc nói cực kì 
hay nhưng làm thì rất đới). Do đó, để thành công trong, 
khoa học, không thể nào xem nhẹ các kĩ năng về thông tin 
và truyền đạt. Tôi vẫn nghĩ các đại học Việt Nam nên có. 
những lớp học dạy cho sinh viên những kĩ năng về thông tin 
để họ không bị thiệt thời khi ra “đầu trường” quốc tế. Tôi có 
nhiễu kinh nghiệm và bài học “đau thương” về vẫn đề này 
ˆhi mới vào học nên tôi rắt tắm huyết và quyết tâm chia sẽ 
nhiều bài học với các bạn trẻ hơn để họ không phải như tôi 
mấy chục năm về trước. 

Thử nuới là lúc nào dũng giữ mình đẳng vị trí trên hay tiếng 
“Anh gọi là “say aBøve”. Trong hoạt động khoa học, nhất là 
đối với giới trẻ, đôi khi có những va chạm và tranh chấp với 
đồng nghiệp khác, hay bị đồng nghiệp chỉ trích. Ngày xưa, 
lũ còn trẻ, tôi rắt hãng tranh luận trên các tập san khoa học 
(và cũng bị người khác chỉ trích). Lúc đó, sếp tôi dạy cho là 
phải “stay above" (chắc cũng giống như cách hành xử của 
người "quân tử” ngày xưa), tức là phải đứng trên những. 
tranh chấp đó, và tập trung vào việc mình làm, chứ không, 
nên dính đáng vào những tranh luận có thể làm giám sự tập 
trung và làm lạc định hướng của mình. 
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Riêng Áãi với các bạm nữ, tối có lời khuyên như thế này: 
trong khoa học, không có thái độ “thục nữ” mà phải tỏ ra 
mình ngang hàng với nam giới. Truyền thống Việt Nam 
và Ã châu thường khuyên nữ giới nên có thái độ thục nữ 
như ăn nói nhỏ nhẹ, nhường nhịn, khiêm cung, vụ. Nối 
chung là những lời khuyên khá... thụ động. Thật ra, những, 
lời khuyên đó cũng chẳng có gì quá đáng hay sai nhưng tôi 
thấy không thích hợp trong hoạt động khoa học. Có lẽ từ. 
những lời khuyên “thục nữ” đó dẫn đến hệ quả là nhiều 
nghiên cứu sinh nữ khi ra nước ngoài học có thái độ nhún. 
nhường so với đồng môn nam giới, ít tranh luận, hay tranh. 
luận thì nói... nhâm. Đó là một sự thiệt thôi. Nhưng trong. 
khoa học không có những vị trí của thục nữ, mà là bình 
đắng và đối đầu với dữ liệu thực tế. Trong khoa học, nữ (hay. 
nam) nên tỏ ra quả quyết và kiến tr trong thảo luận chứ 
không nên nhún nhường bắt cứ ai. Xin nói lạ là kiên định 
và quả quyết - chứ không phái gây hắn hay hung dữ! 

Trong thời đại ngày nay, tiếng Anh đóng vai trò quan 
trọng trong việc học hành và làm việc. Có thể nói không 
ngoa rằng tiếng Anh là ngôn ngữ của khoa học và học thuật 
ngày nay. Các hội nghị quốc tế đều dùng tiếng Anh. Hầu hết 
các tạp chí khoa học quốc tế cũng dùng tiếng Anh là ngôn. 
ngữ chuyển tái thông tin. Vì thể, để thành công trong khoa 
học, các bạn trẻ phải quyết tâm (xin nhắn mạnh: tôi nói 
“quyết tâm”) học tiếng Anh cho thật tốt, không để mình bị 
thiệt thôi so với các đồng nghiệp phương Tây. 

SVVN: đột sinl viên nết vắng bạn sẤp ra trường nhưng 
vẫn hồ ngỡ hoang mang với nghề mà mình đã chẹn. Nhiều tâm cứ 
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hân khỉ ra trường không làm đúng ngành nghề mình được đà» 
tạo hoặc làm những công việc không cẫn dùng đến tắm bằng cử 
nhân. Đây cẻ phải một sự lãng phíẻ Anh nghĩ sao về điều mày 

NVT- Học hành không bao giờ là một sự lãng phí. Tôi 
nghĩ sau khi đã xong chương trình bậc cử nhân, bắt cứ 
ngành nào, người tốt nghiệp đều đã có một kiến thức về thể 
giới quan, được rèn luyện để có một cái nhìn tổng thể hơn, 
được trang bị một tư duy logic và phân tích, tức là những, 
kiến thức và kĩ năng cơ bản rắt quan trọng cho bắt cứ công, 
việc nào. Chẳng hạn như sinh viên ngành xã hội học, thậm. 
chí nhân văn, vẫn có thể áp dụng những kiến thức và kĩ 
năng xã hội nhân văn vào những công việc liên quan đến. 
khoa học thực nghiệm. Có một nghiên cứu ở Mĩ cho thấy 
những bác sĩ y khoa giỏi thường là những người có bằng, 
cấp cử nhãn về nhãn văn trước khi theo học y khoa. Do đó, 
tôi thấy học bắt cứ ngành nào, nếu học cẩn thận và chuyên. 
sâu vấn rắt có ích cho công việc hàng ngày dù công việc đó 
không đúng với ngành nghề mình tốt nghiệp. 

SVVN: Tiec anh có cách lùm mào để định hướng tắt ho cho 
cát lựM triể 

NVT: Điều này hơi khó, vì ở nước ta việc định hướng, 
chịu ảnh hưởng của gia đình. Nhiều gia định muốn con em. 
mình học những ngành nghề có triển vọng kiếm nhiễu tiền, 
chứ chẳng quan tâm gì đến sở thích cúa con em. Ở nước 
ngoài, người ta có các chuyên gia định hướng nghề nghiệp 
cho học sinh ngay từ lúc tốt nghiệp trung học phổ thông, 
Họ sử dụng các thước đo và tiêu chí tăm lí để khuyên học 
sinh nên theo học ngành gì thích hợp. Tôi có quen một giáo 


4gEgZ 


sư người Mi, rất nổi tiếng trong ngành dịch tế học và nội 
tiết. Bà kế rằng khi bà ghi danh đi học điều dưỡng, người cố 
vẫn sự nghiệp phòng vẫn bà xong và nói: tôi thấy cá tính. 
của chị không hợp với ngành điều dưỡng đău; có lẽ chị hợp. 
với ngành y khoa hơn. Thể là bà theo học y và trở thành 
một giáo sư nổi tiếng sau này. Do đó, tôi nghĩ một cách 
định hướng tốt nhất cho học sinh là cẳn thêm tư vấn của 
các chuyên gia tấm lí 

SVVN: Anh: dường nhẫn mạnh độn tiếng Anh: nư một công 
sự quan trọng để tiếp cân kiến thức. Vậy anh nghỉ sao về trình độ 
“Anh ngữ của các bạn trẻ ở Việt Nam hiện nay¿ 


NVT- Các bạn trẻ bây giờ giỏi hơn tôi nhiều khi tôi mới 
học tiếng Anh mẤy chục năm về trước. Nhưng họ vẫn còn. 
rắt kém so với trình độ mặt bằng thể giới, và hình như tự 
mãn hơi nhiều, Nhiều sinh viên Việt Nam khi mới sang dây 
có về rất tự tin về tiếng Anh, nhưng khi đối diện thực tế 
mới phát hiện mình còn quá yễu kém. Có người suy sụp khi 
thấy khả năng tiếng Anh của mình chẳng thắm vào đâu cho 
việc học tập. Tôi chưa thấy một sinh viên hay nghiên cửu. 
sinh Việt Nam nào nói tiếng Anh nghe được, và khí viết thì 
càng tệ. Ngay cả những người đã xong chương trình thạc 
s, tiễn sĩ từ Anh, Mĩ, Úc nhưng vẫn chưa thể tự mình viết 
đúng tiếng Anh. Tiếng Anh không phái là tiếng mẹ đề của 
chúng ta nên rất khó để học thành thạo. Học nói cho đúng, 
đã khó, học viết đăng còn khó hơn cá trăm lẫn. Vì thế, tôi 
nghĩ nên khiêm tốn học hỏi chứ đừng nên quá tự mãn về 
trình độ tiếng Anh để chuốc lấy thất bại thể thâm. 
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SVVN: Treng một bài vi, anh c chỉ ra những sai sắt tiếng 
“Anh ee bản trong một văn bắn của Bộ Ngoại giao, nơi cổ lực lượng 
cản bộ được coi là những trí thức nối kật. Anh thấy cổ sự mâu. 
thuẫn gì trong việc này£ 

NVT: Tôi nghĩ những thường dân như chúng ta mà 
sai tiếng Anh th chẳng ai phản nàn gì, nhưng là quan chức 
ngoại giao đại diện cho một quốc gia mã sai tiếng Anh thì 
rất khó coi. Tôi thấy các quan chức ngoại giao nước ta khi 
đi họp ở các hội nghị quốc tế họ rất ít phát biểu. Có lẽ một 
phần là do chỉ thị từ cắp trên, một phần là do khả năng. 
tiếng Anh còn hạn chế. Nếu giá thuyết tiếng Anh đúng thì 
tôi nghĩ đó là một thiệt thỏi cho đắt nước. Theo tôi nghĩ, 
thời đại bấy giờ, chúng ta cần những quan chức ngoại giao 
uyên bác về thể giới quan và thông thạo tiếng Anh. 

SVVN: Năn 1998, tạp chí khoa bọc Science trong leạt hài 
điểm qua tình hình nghiêu cửa khea học của các ước Đồng Nam. 
XÁ không hề nhắc đến Việt Nam. Hơn 1O năm đã qua, theo anl, 
tình hình nghiên cửu khoa học ở nu ta đã “khi quan” hơn chưa 

NVT- Có khá hơn, nhưng còn quá chậm. Con số bài 
báo khoa học cúa Việt Nam hiện nay cao gấp 8 lần con số 
năm 1998, nhưng tốc độ phát triển chăm quá. Chẳng những, 
chậm mà chúng ta vẫn còn quá kém so với các nước trong 
vùng. Tôi đã viết nhiều bài phân tích về tỉnh trạng yếu kẽm, 
này cả 5 năm nay nên không muốn nhắc lại những chỉ tiết 
nữa. Hiện nay, số bài báo khoa học nước ta chí bằng khoảng, 
1/8 Thái Lan và 1/10 Singapore. Theo thống kẻ, nước ta 
có đến hơn 8300 giáo sư, phố giáo sư và nhiều vạn tiến 
sĩ, nhưng mỗi năm chỉ công bố được khoáng 1.000 bài báo, 
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khoa học, phần lớn là do hợp tắc với nước ngoài, chứ nội 
lực cũng rất kém. Mới đây, tôi tính thấy năng suất khoa học 
của Viện Khoa học Công nghệ Việt Nam chỉ bằng 1/10 năng 
suất khoa học của Viện Sinh học Phân tứ Singapore! 

SVVN: Anh cẻ thể nối về “thước đe” năng lực câa các nhà 
khe lọc¿ Anh nghĩ sae về hiện tượyg mật sễ nhà khea lọc của 
Việt Nam có măng lực lầm việc thì ít mà măng lực sao chép thì 
nhiều. Trên thể ii cổ hiện tượng này không và khi c thĩ họ sẽ xứ 
ma saot 

NVT: Có nhiều thước đo năng lực của một nhà khoa 
học, nhưng chẳng có thước đo nào hoàn chính cả, “Năng 
lực” là một khái niệm trừu tượng, định tính và đa chiều kích 
nên rất khó có thể giám một khái niệm phức tạp như thể 
thành một chí số được. Tuy nhiên, trong vài năm gần đây, 
người ta sử dụng chí số H (còn họi là Hirsch indcx) như là 
một thước đo năng lực cúa một nhà khoa học, và chỉ số này 
càng ngày càng phố biến, được nhiều người trong cộng đồng, 
khoa học chắp nhận. Chí số H được định nghĩa như sau: Chí 
số H dủa một nhà Ehea học là H công trình treng s N công trình 
của nhà khoa học đồ được trách đẫm ír nhất là H lần, và (N = H) 
được ríkk dẫn dưới H lần. Ví dụ, nêu một nhà khoa học có chỉ 
số H = 20 có nghĩa là nhà khoa học này có 20 công trình. 
nghiên cứu với mỗi công trình được trích dẫn ít nhất là 20 
lần. Ở Việt Nam, theo tôi biết chỉ số H của nhiều nhà khoa 
học hàng đầu cũng khiêm tốn lắm, còn thấp so với các đồng, 
nghiệp phương Tây. 

'Cồn tình hình sao chép thì ở đầu cũng có, nhưng ở nước 
ta và Trung Quốc thì có về “nở rộ” quá. Vấn đề này đã được 
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báo chí nêu rất nhiều lần (tôi cũng có viết bài) nhưng hình 
như vẫn chưa cổ chuyển biển tích cực nào. 

'Ổ các nước tiên tiến, người ta có cơ chế xứ lí vấn đề một. 
cách nghiêm chính. Chẳng hạn như ở Úc, tùy theo trường, 
hợp và mức độ nặng nhẹ, các hình phạt cũng dao động từ 
cảnh cáo đến bãi nhiệm. Chẳng hạn như một giáo sư người 
Nam Dương mới đầy bị cách chức chỉ vì lấy một đoạn văn 
của một giáo sư người Úc. Thật ra, hẳu hết những người 
đạo văn, dù chỉ là một đoạn ngắn, đều tiêu tan sự nghiệp. 


